文/李曉靈

（作者系蘭州大學(xué)新聞學(xué)院副教授）

雷達(dá)先生去世了。

4月果然是殘酷的。離京千里之外的蘭州，是雷達(dá)先生就讀的地方，是他故鄉(xiāng)天水所在地甘肅的省會(huì)，蘭州大學(xué)是他的母校。4月的蘭州花兒怒放，但卻陰風(fēng)颼颼，黃土滿目。

追念先生的《皋蘭夜語(yǔ)》，那是迄今為止對(duì)蘭州最深刻的撫摸。念念不忘《王府井64號(hào)》，那沉重蒼勁的筆調(diào)是對(duì)北京中國(guó)的深情詮釋。

先生率真，蘭州大學(xué)畢業(yè)入職北京，有人嘲笑蘭州，說(shuō)蘭州整個(gè)城市只有一個(gè)公園，公園里只有一棵大樹(shù)，每到周末，蘭州人就都去公園去看那棵樹(shù)。先生聞言大怒，“你們胡扯，蘭州是瓜果城，怎么會(huì)是那樣！”

先生有情懷，從扎尕那回來(lái)之后，興致勃勃地說(shuō)他如何在扎尕那的懸崖處方便，如何神速且準(zhǔn)確地摁住了跌落在石頭上的手機(jī)。先生得意地說(shuō)：“曉靈，我眼疾手快，一個(gè)‘一指禪’，死死摁住了手機(jī)！”

先生驚艷于扎尕那的絕世美景，《天上的扎尕那》是先生戴在扎尕那額頭的一顆明珠。但扎尕那不斷開(kāi)發(fā)后的景象令先生憂心不已。先生說(shuō)，以后再也不寫(xiě)關(guān)于扎尕那的文字，也希望別人不要寫(xiě)。

如今，那些凝重的文字還能怎么樣呢?

人雖沒(méi)，文字卻可以燦爛，甚至永遠(yuǎn)。

除了文字，先生還有生活。

先生愛(ài)打乒乓球，每次都是興致勃勃。有一次，我忍不住感慨：“雷老師，您這身體真棒！”先生大笑，然后孩子般地說(shuō)：“千萬(wàn)不要說(shuō)我身體好，我們有朋友身體好，別人一贊，第二天人就沒(méi)了?！边@情景宛如昨日。

雷達(dá)般敏銳的雷達(dá)，雷達(dá)般深刻的雷達(dá)，愿這蘭州大學(xué)的春天、蘭州的夜色、西部的天空留下您雷達(dá)般永遠(yuǎn)的聲音。

先生走好!今夜注定是一個(gè)凝愁含悲的夜晚，蘭州黯然無(wú)語(yǔ)，天水淚飛如雨。