八零

楔子

成年之后的最初那幾年里，無由地，我成為了一名默無聲跡的民間雕工。每每夜色漸深，當(dāng)我平靜地坐到聚光燈下即將鋪刀展木，總要先迷失一陣：習(xí)慣性地沖著茫茫夜空搓揉起右手食指。指尖頂端，群星閃耀，時(shí)而有只大鳥伴隨著一條仿若心形的木船穿越現(xiàn)世的時(shí)空。接下來，啊，接下來一切仿佛都預(yù)設(shè)好了：雙耳驟然轟響，恍惚間，那曾經(jīng)舉起的刨子再度落下，“呲嚓呲嚓”，陣陣破發(fā)音過后，金屬的牙齒咬斷木頭的紋路，于是，我與俗世生活暫且失聯(lián)了片刻。

那時(shí)候，我剛剛步入我的少年時(shí)代。在清水村那座局促的庭院內(nèi)，一切都發(fā)生著奇妙而難解的變化。我是說，當(dāng)他——我那沉默寡語頗為人詬病的舅舅——一旦完全沉入自我的角色，猙獰的面孔甚至也變得柔和起來：右嘴角上方銹跡斑斑的傷疤上落著光，惡煞般的眼神里百花怒放；而那令所有人都感到厭惡的藍(lán)色眼珠，似也隨著手指的抖動(dòng)帶上了特別情感，使我確信：那樣的改變，凝練而確切，仿佛被什么力量所指引。

可是其后很多年里，我又謹(jǐn)小慎微，不愿多去回想這些。在我看來很多記憶渾濁又險(xiǎn)如陷阱。那時(shí)，我尚且不是個(gè)太愛琢磨問題的孩子，缺乏思想，僅僅任由恍惚而帶有粘液質(zhì)的情感本能朝他靠攏去，再如影子般默默站到他的身后，整整一個(gè)上午或下午。

直到那年那個(gè)冬日某個(gè)落雪的黃昏，當(dāng)我微顫著心尖兒，繞開小竹林再次假裝路過，一瞥眼注意到那掛著雪片的眉頭下方迥異于往常的眼神，心才略略失重了幾秒。

但我沒有停住腳步。這時(shí)，雪大了起來，越下越大，占領(lǐng)整座村莊，以至于我分不清那盤旋在庭院上空的灰白物質(zhì)，是雪花還是刨花，抑或只是我記憶中的一些盲點(diǎn)……

1

繩墨伸展，以筆作線；量具測量，刨子出場……哦，是的，那時(shí)候我舅舅是一名鄉(xiāng)村木匠。一個(gè)古老而寧靜的行當(dāng)，在當(dāng)年那家整日轟隆隆直響的家庭軋花作坊隔壁悄無聲息地暗藏著。對(duì)這項(xiàng)并不太能引起別的孩子注意的手藝，我那時(shí)卻莫名地產(chǎn)生了濃厚興趣。而他的兒子，那位大我三歲的明仁表哥——愿他此刻在天國安息，原諒我再次將他從記憶的淤泥里打撈起來——對(duì)此，卻反感得要死。因而我們間一開始便存在著隔閡：我熱愛他父親的職業(yè)；他不，不但不，甚至還常常懷著某種惡意的情感吧？我覺得那時(shí)我是略略清楚他的某些心跡的，正如他很多時(shí)候?qū)τ谖业摹罢瓶亍?，意圖并不難以琢磨。畢竟，我們?cè)谝黄鹕盍藢⒔鼉赡辍?/p>

那時(shí)，我們仿佛突然之間都成長起來，也全非不諳世事了?？鄲溃纱碎_始。

我記得明仁表哥剛剛長出喉結(jié)的那個(gè)春光明媚的下午。毫無征兆地，那日他強(qiáng)行將我拉入廚房——他比我壯得多——變戲法似的從身后掂出半只噴香的鹵雞，勾魂鬼樣在離我鼻子半指遠(yuǎn)的地方搖來晃去?？谒囊绲漠?dāng)口，他臉上的激情驟然消失了，語氣起了變化。就在那一刻，我留意到他長出了那么個(gè)硬生生的玩意，隨口型變化，在明亮的光線里蠕動(dòng)，使我不由地感到心驚。之前我剛從河岸歸來，眼下，便下意識(shí)將那尚叫不出名字的東西看作抖動(dòng)的浮標(biāo)：在提醒我，免得像魚兒那樣因貪吃而上鉤。果然，誘餌拋出來啦，他滿是蒜味的嘴巴抻到我耳邊。本能地后撤身體，卻聽明白了他的意思。

我得說，但是又說不出當(dāng)時(shí)我的心跳有多快！我慌亂地望著他，仿佛看一個(gè)完全陌生的人。唉，他鎖骨斜上方那顆該死的肉球喲，總在不住顫抖，連同他褲袋中彈弓包皮里窩著的那些石子——隨時(shí)都可能朝我眼睛里射過來吧？“哦，我的明仁表哥啊，全村最出色的彈弓手，請(qǐng)你別這么折磨我……”

我在心里痛苦地哀求著?？梢磺卸际前踪M(fèi)。并不是說接下來他因?yàn)槲业牟缓献鹘逃?xùn)了我，而是當(dāng)他被我的沉默——不，是恐懼——一次次冷生生地拒絕之后，他竟沖我冷靜得笑了起來，露出一對(duì)尖銳的虎牙。

那笑像極了他的父親，使我渾身激靈。

我真想不出接下去會(huì)發(fā)生什么。

這時(shí)，舅舅出現(xiàn)了。他剛從外頭做工回來吧，臉上沒有任何表情，一身火燎燎的木屑味兒。他進(jìn)廚房是來找吃的嗎？明仁表哥的話還像斗繩一樣勒在我的后頸上，那兒一定該留下一圈深深的墨跡了。我側(cè)身不敢看他。就聽見舅舅罵了一句什么話，然后一把奪過他手里的雞，哼著一支和他工作有關(guān)的小調(diào)晃蕩出去了。接著，表哥同樣罵出一句什么更加尖刻的話，拳頭錘向空中，抖起胳膊上的肌肉走了出去。就剩下一個(gè)我，心嚯嚯亂跳，我感到整個(gè)院子都在搖搖欲墜。

后來我始終猜不出他為何要向我提出那么個(gè)要命的要求，那是他父親啊。渾身無由地冒出冷汗，仿佛那陷于烈火的，不是后來頻頻驚現(xiàn)于夢境的他父親那些心愛的工具，而是我這具顫動(dòng)不已的單薄身體。滿院子都是強(qiáng)光，帶著飛揚(yáng)的木刺，扎得我雙眼發(fā)疼，趕緊沖到水井旁將冷水敷到臉上。

我想，那念頭如此不可思議無非就是說說，一切很快就會(huì)過去了。似乎的確如我希望的那樣：接下來的幾日如儲(chǔ)物間熟睡的木料一般安靜。而見了表哥，我卻還是下意識(shí)側(cè)過腦袋，仿佛心里真裝著某個(gè)將要付諸行動(dòng)的惡念。有一回，我見他在我面前站住不動(dòng)了，便蹲下身，裝作在地上找什么東西。他一句話也沒有說，自始至終。這倒符合我所了解的他的性格。一周過去了，我再也沒有見到他，我想那是因?yàn)樗坏貌环母赣H的命令打起背包去鎮(zhèn)里的中學(xué)讀書去了。

臨走時(shí)，他避開所有人，將牙齒咬得咯咯響，冷笑著的眉頭朝我死死地?cái)Q過來……

唉，沒必要兜圈子，是的——很快，他那和著大蒜和肉香味的陰謀得逞了：舅舅的工具全完蛋了！只剩下一攤破銅爛鐵半掩于冒著煙氣的灰燼中。哦，那時(shí)候我才剛進(jìn)入到那個(gè)陌生環(huán)境不久，怎知道這底下到底藏著一種什么情感，竟造成如此結(jié)果。我忽然感到不知所措，內(nèi)心愈加孤獨(dú)而昏暗起來。

毫無疑問，這事是我干的。

不，那是他們的說法。一種掩飾，一個(gè)不令惡行蔓延的應(yīng)急之法，我的外公尤善此道：或許他是覺得已經(jīng)有了那么一位擰頭筋兒子就不應(yīng)當(dāng)再有一個(gè)萬惡的孫子吧？他說：“這是名聲問題，可是還能有誰呢？”

他的目光升起來，“啪嗒”扎到我臉上。

是啊，還能有誰呢，這不是極易判斷嗎，邏輯上完全行得通：因?yàn)槲覅拹何揖司?。而且——他們忽然間竟對(duì)我那么了解起來——他們都清楚其時(shí)我還正在生一種病，癥狀為“不合群，心思重，想法難以捉摸”。這就完全合情合理了，叫我這么個(gè)隨時(shí)可以滾蛋的外人來承擔(dān)一切。“他可厭惡他舅舅呢。”他們開始尋找證據(jù)，可這一點(diǎn)又是怎么被看出來的？無論如何，他們是高明的：找到問題根本，抓住了事情的內(nèi)在動(dòng)機(jī)。況且，舅舅下面的一句話更叫人無法反駁了?！皼]錯(cuò)……我看見他整天趴在木工房的窗戶上瞅，神情怪異?！闭Z氣多么干脆，仿若硬木剛被鋸斷，“咣當(dāng)”一聲，落到地面上。幾個(gè)月來，這是他對(duì)我說出的最長一句話了。但我感到他沒有說完。我想他若是說“為什么你總是在我工作時(shí)斜眼吊眉像個(gè)賊那樣偷偷躲在我的身后”，那就更符合事實(shí)了。

但是，我直覺到一名“外人”的生存之道：閉上嘴巴，連一個(gè)委屈的表情也不必拿出。

由于我的“不配合”，他們開始了漫長的“審訊”。并非常規(guī)意義上的，但我怎有機(jī)會(huì)表達(dá)我內(nèi)心的委屈與苦惱呢？我盡可以低下頭去，可我的五官?zèng)]一樣出毛病呀：我可以聽，聽他們慍怒中又略帶著寬恕的語調(diào)；可以觸摸，比如當(dāng)我的手指觸碰到飯碗，我感到并不完好的瓷器邊緣在切割著我，使我認(rèn)為連吃他們的東西也是羞恥的；鼻孔里時(shí)時(shí)充溢著嗆人的氣流，那是他們胃部各種食物混雜之后即將冒出來的懷疑味道嗎？

哦，他們，我的舅舅，我的外公外婆，真要命，我又意識(shí)到，還有舅舅的胖女兒明珠表妹，那是我最初唯一存有好感的人了！

這就是我初到清水村的際遇之一。實(shí)話實(shí)話，還算平靜，他們并沒有做出多少責(zé)怪的言行，一切行進(jìn)于無聲無息中。我沒有作出任何辯解，我沒有那樣的習(xí)慣。而且一開始，當(dāng)我初步意識(shí)到麻煩將要落到頭上，也沒有顯得多么緊張。我甚至還將最后的希望寄托到明仁表哥身上。有一回在夢境里，我討好般地對(duì)他說：“表哥，你是可以證明的嘛，當(dāng)時(shí)我并沒答應(yīng)你的請(qǐng)求，又怎會(huì)成為縱火者？”而那夢尚未醒來，我就苦笑起來。我成了唯一的罪犯，不爭的事實(shí)……

不多久后一個(gè)周末，明仁表哥回來了，剛得知此事，便憤怒起來，一腳踢在老鵝文革的腚上?！澳鞘且粋€(gè)怎樣的混蛋，?。磕銈兊故钦f說！”他雙手叉腰，高聲痛罵不止。

我覺得他是對(duì)的，真正的罪犯應(yīng)當(dāng)?shù)玫街淞R。但是，沒容我同他站在一道共同譴責(zé)作惡者呢，便注意到他顫抖的喉結(jié)驟然停住，目光一下焊到了我臉上。一個(gè)新的誤解者，我的明仁表哥，三秒鐘之后，他的脖子悠悠地轉(zhuǎn)過去。我卻不得不再次低下腦袋。

下午的時(shí)候，他寄宿班的同學(xué)來了，他們當(dāng)著家人的面談笑風(fēng)生，講述入學(xué)以來新鮮的學(xué)校生活。特別說到周一那天的經(jīng)歷，而那一日，正是工具房起火的日子。我自然記得那時(shí)刻，火勢突然，卻并不大，很快被撲滅。我一直站在門旁外。直到舅舅大罵著跳出來皺著眉剜我一眼之后，我才沖進(jìn)去。我留下眼淚，為那些親愛的無辜的工具。

而就在當(dāng)日早晨，我還曾爬上院子的土墻，以無比仰慕的目光欣賞著舅舅的勞動(dòng)。他當(dāng)時(shí)在打治一只五斗櫥：墨斗在他手間有節(jié)奏地跳動(dòng)，他附身于鋼琴般的木器上方，很快，樂音聲在耳畔飄蕩開來。那一刻，晨曦照耀著他，我覺出他是那樣安詳而神圣。而僅僅兩個(gè)時(shí)辰之后，當(dāng)他拖著滿腳的灰燼邁出木工房，鬼魅之氣罩在了他整張臉上。

我的壞日子跟著來了。我剛剛到來，剛只能叫出幾種工具的名稱，壞日子就來了。

2

人們極不喜歡我舅舅。起初我想不出緣由，同一般評(píng)價(jià)者一樣，也認(rèn)為他是個(gè)性情暴躁行為怪癖的人。甚至有時(shí)當(dāng)外人帶著挑釁的語氣在我面前罵他是頭“木鬼”“瘋子”時(shí)，我也不加反駁。來自外界的各種信息以及我初步的觀察，確實(shí)讓我覺得他并非善類。

即便是在家庭內(nèi)部，比如在外公的意見里，我也隱隱覺出不尋常的味道來。一開始這叫我覺得意外，因?yàn)橥夤倳r(shí)不時(shí)找個(gè)理由痛罵他。原因似乎是在之前的“某些年月”里——他用的就是這說法，我不是愛深究的人——他靠著他的木工技術(shù)幫助別人制作用于攻擊的武器，造成了人員傷亡……

當(dāng)時(shí)，我不明白這會(huì)有什么問題。我以為大家之所以對(duì)他“另眼相看”，完全是由于他那張丑陋難當(dāng)?shù)哪樋祝翰粏紊袗盒牡陌毯?，更在于那上面從不見笑，嘴角總死勁抿著，仿佛隨時(shí)要咬破什么東西。另外，說話時(shí)語氣總古古怪怪。比如，我初到清水那日，他也許是想當(dāng)著他姐姐的面對(duì)我的到來表示歡迎吧，便硬拍起我的后腦勺說：“啊，這是大外甥呹，嘿，好極，嘿，好極啦?！?/p>

瞧他那鬼樣兒，有什么好呢？我什么話也沒說，我根本沒打算到這兒來。我只感到頭皮發(fā)麻，仿佛他的話如同鋒利的刨刀，劃破我的大腦神經(jīng)層，徒增起反感的浪花。

不久后有一天，清水村村主任王道九對(duì)我說：“啊外甥呀，你城里來的，自然有腦子了，可要多個(gè)心眼喲。”我不明白這位我并不熟悉也喊作舅舅的人是什么意思，便沒接他的話。他繼續(xù)說，挑明了說，說到了舅舅臉上。我心頭一緊，想跳開去，卻被他一把扯住了衣領(lǐng)。他的牙齒全被煙葉熏黑了?！澳隳蔷司税。犌宄]有，可是個(gè)很不地道的人喲，你要階級(jí)立場分明才好……”

我不知他什么意思，只茫然地看著他明暗不清的臉。他忽然想起什么似的，又變得謙虛起來：“哦，我都忘啦，你是城里來的，是有見識(shí)的貨。為表示尊重呢先介紹一下我自己，我叫王道九，大家喊我王主任。”我看著他，我不知道我有沒有笑一下。他將沾著泥土的襯衫底部朝褲腰里塞塞，然后上身一聳，朗聲道：“啊，確實(shí)，確實(shí)不地道！我相信外甥你是有見識(shí)的。”難得獲得這樣的尊重，便在神情上顯出了愿意聽下去的意思。接下來，我至少搞清了這么一個(gè)事實(shí)：他父親去世時(shí)使用的棺材是舅舅打治的。

“而他娘的，哦不，我不是罵人。我是說他壞了心！半途上壽材竟出了問題……”

他在描述那個(gè)過程。而對(duì)我來說，那距離太過遙遠(yuǎn)，情感上講，我沒有沒打動(dòng)。無非是這樣：對(duì)舅舅的技藝表示懷疑？一次事故？他最后說：“我自然清楚得很，他那是在私報(bào)公仇！不就是為十幾年前他臉上那塊刀疤嗎？那劊子手，他的惡行還少嗎他？”牙齒咬得吱吱響，像棺木釘鍥進(jìn)硬木里。

我呢，作為外人，我始終要做一名安靜的旁觀者，甚至臉上還帶著淡淡的笑意吧？

到清水村去是情非得已。那時(shí)候父親剛剛調(diào)到縣法院工作，母親的事業(yè)初步展開。我對(duì)他們的工作毫無興趣，他們做什么和我無關(guān)。爺爺奶奶一年前相繼去世了，我只得被“暫時(shí)”——他們使用這個(gè)詞時(shí)臉上笑瞇瞇的——安置到那樣一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村去讀書。但我很快就想，也算不錯(cuò)吧，和吵鬧的城市生活比，鄉(xiāng)野的很多事情畢竟令我心情舒暢。關(guān)于舅舅，即便有那么多不同類型甚至相左的評(píng)價(jià)，我卻并沒有太過陷入個(gè)人情感的漩渦。沒錯(cuò)兒，我一開始就說我不是個(gè)愛追究問題的人，而更像一名旁觀者。舅舅的過去我沒有太多興趣，可無論如何，他確是當(dāng)時(shí)村中唯一——也是最好——的木匠呀！

雖說沒有深究問題的習(xí)慣，但那時(shí)我還是經(jīng)常任由著本能的思緒去想，平素我不太愿意開口多說，是出于這樣的原因嗎：木頭是不會(huì)說話的，因而主人時(shí)常受到它們的影響……我是說，舅舅在影響著我，在眾人眼中，他何嘗不是塊木頭呢？一開始，這種相互沉默的關(guān)系便確立了，我們之間并無什么交往；那么，我們的聯(lián)系或許只源自于一個(gè)“木”字了？這想法使我困惑又愉悅。

在我甫一出生時(shí)，我的爺爺重拾舊業(yè)翻出一本舊書來，說我“五行缺木”。那模樣滑稽極了，語氣就像一只算命老鴉?！扒锾斐錾娜耍逍兄卸嘟?，但缺木。”隨他怎么認(rèn)為吧。但在我的童年時(shí)代，受到這位老篾匠的影響是注定無疑的。那時(shí)候，他種了半坡竹子。當(dāng)他和奶奶在靜止的時(shí)光夾縫中編制各種器具藝術(shù)品時(shí)，我就學(xué)會(huì)了在竹片上刻畫各種植物與動(dòng)物。當(dāng)父母有一天忽然想起我，而我再回到他們身邊時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)我變了，認(rèn)為我更不愛說話了?！澳绢^就不愛說話！”那時(shí)，我說過這樣的話嗎？還是某次后來的場合？是對(duì)著父親母親，還是某位同學(xué)？醫(yī)生替我做出過解釋嗎？一切都遙遠(yuǎn)起來。慢慢的，村里人也不愿同我多說了，或許是因?yàn)樗麄冇X得他們的想法在我這里總得不到積極回應(yīng)吧？王道九又一次悻悻著離開了，撂下的話里充滿了憤怒的警示：“小子，你是有出息的人。不是我說，那個(gè)瘋子，你要警惕他。這是階級(jí)立場問題……”

我不知道要警惕什么，可真夠滑稽的——?jiǎng)偟揭粋€(gè)新地方，總是被別人當(dāng)面提醒。

某一日有個(gè)現(xiàn)象引起了我的興趣，和舅舅無關(guān)。那是黃昏，我們清水村上空忽然傳來一陣隱約而又確切的嗡鳴。聲音吸引來一大群人，全昂著臉朝頭頂搜索。是架客機(jī)，確切說是一架“三叉戟”，正由北向南飛。

我心里激動(dòng)極了。我不知道我是不是唯一能說出那東西型號(hào)的人，因?yàn)樗麄儬幷摿税胩煲矝]有得出結(jié)論。我早先在一期航空畫報(bào)上了解過這些。我猶豫著是不是要向他們說明一番。激動(dòng)忐忑半天，終究沒有開口?！拔液退麄儧]話說?！蔽仪宄栴}出在我這個(gè)外人身上。晚上，我做了一個(gè)夢，爸爸媽媽正坐在那架航班上，當(dāng)他們經(jīng)過清水村時(shí)還朝向地面招手。那是他們?cè)谙蛭掖蛘泻??？上乙呀?jīng)睡沉了，沒能跑進(jìn)院子里回應(yīng)。

他們確實(shí)是乘過飛機(jī)的，去清水時(shí)我還將他們使用過的一對(duì)藍(lán)白相間的機(jī)票帶在身上留念。醒來后的數(shù)日里，我聽到人們的嘴里便總是離不開那架銀灰色的飛行器了——是出于某種無法言明激動(dòng)與緊張嗎？我何嘗不是這樣呢，何況我是那么地了解那種飛機(jī)，我甚至數(shù)得清它有多少只輪子。

是的，生活在那樣一座山坳里的村莊，被懷疑被冷視被提醒，尤其到第二年年末，當(dāng)那件事情剛發(fā)生過之后，我滿心里就只剩下撞出暗黑云層飛向遠(yuǎn)方的沖動(dòng)了……

萬萬沒想到的卻是，在對(duì)那架倏然而至的銀灰色大鳥上，明珠表妹的興趣竟和我高度一致——甚至說，她已中毒頗深！其后，我們像地下黨接頭那樣在一些角落里頻頻碰面。我向她講述我所知道的，甚至還虛構(gòu)了那些“上等人”五彩斑斕的高貴生活。那時(shí)我完全變成了另一個(gè)人，侃侃而談，一發(fā)不可收拾。我甚至還裝出成熟的語氣說出“這就是我們以后的生活”那樣的話。而實(shí)際上以至于數(shù)年后的今日，我對(duì)自己的未來仍是一無所知滿目蕭然。也許只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)那又高又遠(yuǎn)的距離感使我產(chǎn)生了某種特別的欲念吧？我說不清，只覺得同小我一個(gè)月的明珠表妹進(jìn)行交談，使我心胸開闊起來。

由于激動(dòng)，明珠表妹略顯陡峭的胸脯總是起伏不定。我倒顯得平靜。甚至當(dāng)她長時(shí)間沖著天空高昂起腦袋默嘆時(shí)，我都在平視前方那堵土墻或者蹲下身子摘鞋面上的碎木屑。我在想別的事。說實(shí)話，連續(xù)數(shù)月的無望生活——本渴望舅舅能給我安慰——，我已經(jīng)急不可耐，甚至還在心間設(shè)計(jì)了好幾種“出逃”的方案。是的，出逃，逃離那個(gè)封閉環(huán)境，那是一種何其強(qiáng)烈的愿望??？

“三叉戟?！蔽抑貜?fù)道，卻不清楚腦子里為什么總是冒出來這個(gè)詞，一定是從父母那兒了解過的某些信息刺激了我。那個(gè)與表妹共處的下午，我滿心都是焦慮與興奮?！澳呐率堑粝聛砟兀　蔽医又f，卻突然意識(shí)到并沒有說話的對(duì)象。她沒有聽我說。這對(duì)極啦，清水村的生活如何不叫我感到壓抑呢？那并非全是因?yàn)槲冶凰麄儭罢_陷”這等事——沒多久，木工房失火那一頁便被翻過去了。那么，到底是什么使我如此不安？因爸爸媽媽總不在身邊，還是別的什么理由……

我又想起剛被送到這兒時(shí)的情景，媽媽安慰我說：“我們知道你自小熱愛手工，現(xiàn)在可好呢，你舅舅在這方面是個(gè)一等一的高手?！弊畛醯臅r(shí)候，這話的確吸引著我。那時(shí)我雖然對(duì)藝術(shù)頗感興趣，卻還從未認(rèn)真接觸過一位木匠呢。但沒多久，我發(fā)現(xiàn)這只是一個(gè)托辭。當(dāng)舅舅當(dāng)著媽媽的面說出那句憋足了勁的歡迎詞之后，就再也沒有正眼看過我一回。表哥面上和善，卻將我當(dāng)作一個(gè)可以利用的懦夫。明珠表妹呢，她冷若冰霜情緒不定，那段時(shí)日整天沖著遠(yuǎn)方發(fā)呆，喃喃說著一些我聽不懂的話，仿佛活在另一個(gè)世界里，就像眼下這樣：肥嘟嘟的身體幾乎要嵌進(jìn)了墻角，那是為了獲得某種巨大的反作用力，以便盡快使她脫離俗世的生活嗎……

這樣的碰面數(shù)次之后，我心底里忽然無由地生出一種被羞辱的情感。我對(duì)她的陪伴成為了可有可無的點(diǎn)綴：她只是突然想起什么來，才會(huì)纏著我問我一通，而我早就喪失了言說的興趣。我不想成為她的工具書。

“都有些什么呀？”她一只眼擠巴著，“那是個(gè)什么樣？你說姑姑和姑父坐過飛機(jī)，他們告訴過你身處高空的感受嗎？……嘿，阿木表哥，專心點(diǎn)嘛，你說外面的世界究竟如何？我怎么覺得你對(duì)一切都漠不關(guān)心?！彼蝗徽玖似饋?，滿臉慍怒地逼視著我，“你知道我的理想嗎，啊？你知道嗎？”

我驚慌失措。她的話總叫我無從回答，我從沒想到那么遠(yuǎn)。她繼續(xù)說，拳頭握得緊緊的，滿面激情：“我的夢想是——是成為一名，飛機(jī)乘務(wù)員！你明白我的意思了嗎？”

我不知道在這么個(gè)閉塞的地方，她怎會(huì)說到這樣一個(gè)職業(yè)，是明仁表哥影響了她嗎？我仍沒有回應(yīng)，因?yàn)槲铱傆X得沒有必要對(duì)他人的想法發(fā)表意見?！澳鞘遣幻髦堑摹?，這是父親的話。母親的說法是，“永遠(yuǎn)做一個(gè)沉默的旁觀者”——它們均來自他們的時(shí)代。有時(shí)候，明珠表妹會(huì)一口氣問上一大堆問題，問過后就攥住我的手不放。有一些我是能回答的，卻也明白她需要的并非是我的答案。她只對(duì)自己說話，因?yàn)樗龔牟豢次业哪槪抗饫鲜峭Ｔ趧e處，令我討厭——這和我的習(xí)慣倒挺像，所以有時(shí)候我也討厭自己。三叉戟，三叉戟……那些天，我老想著這個(gè)神秘兮兮的名詞，可到底和我又有什么聯(lián)系呢？一時(shí)又說不出癥結(jié)所在。

“你覺得舅舅是個(gè)怎樣的人？”長時(shí)間的沉默之后，我跳出思維怪圈，問她。

“啊？”她回過神，表情夸張，像在嚼著什么，是覺得我當(dāng)面這么問太過唐突了？

我又說一遍。她臉上驟然升起捉摸不定的笑意。是不想回答我，還是覺得我的問題可笑？她忽然起身，在我腦袋上拍拍，仿佛一位中年婦女對(duì)待一名不諳世事的童男子。

“你看過他臉上的傷疤了嗎？”她打了個(gè)老長的哈欠說，“他是一名偉大的木匠！”

這之間有什么關(guān)系嗎？就這一句？她什么也沒有告訴我。辛苦陪伴半日，只得到這些。我被激怒了。其后再喊我出來，便不加理會(huì)了。我想，幸好當(dāng)時(shí)我控制好自己，沒將那機(jī)票也展示出來。我覺得我被什么推開了。狡猾的胖妞，我發(fā)誓再不與她相約。

3

無聊呀寂寞，有時(shí)候在門旁一坐就是半天。眼前的課本成為假象卻頻頻博得外婆的贊賞，頗令我感到惱火卻難以發(fā)作。對(duì)面是一睹泥石墻，他們一旦離開，我便撲將過去，因?yàn)槟嵌峦翂镨偳吨粔K斷裂的石碑。光滑的石面上密密麻麻刻著繁體字。但直到后來離開清水，我也沒有讀順一個(gè)句子?？裳巯?，它是重要的，能叫我打發(fā)些時(shí)間。

舅舅隔三差五地外出做工，其余時(shí)間將工作留在木工房內(nèi)。在假裝像個(gè)熱愛學(xué)問的人那樣琢磨著石碑上的文字時(shí)，我頻頻轉(zhuǎn)過頭去。多數(shù)時(shí)候，只能看到他彎曲的脊背和不斷揚(yáng)起落下的手臂。刨子，鋸子，墨斗，鑿子，錘子，鋼尺，角尺，魯班尺……所有工具我已能辨認(rèn)得一清二楚，大多都是些新家伙——他有這樣的癖好：喜新厭舊。不知為什么那些冷冰冰沒有生命的東西偏偏叫我看得心頭發(fā)癢，頻頻抻直十指，伸張著身體，也想去施展一番。有時(shí)反復(fù)的心理斗爭之后，我真想開口向他提出這種請(qǐng)求，但一見他走出房間那臉膛上剎那間被打回原形的兇險(xiǎn)表情，我就打消了念頭，慌張轉(zhuǎn)過身去，繼續(xù)面朝那些歪七豎八的古老漢字，仿佛在面壁思過。

那就是我那時(shí)候的全部生活：除了偶爾打空中路過的客機(jī)——這一點(diǎn)除表妹已經(jīng)沒任何人再感興趣——清水河也斷流了，一切都令人窒息地靜止下來。老鵝文革嘎嘎叫著，也來嘲笑我嗎？我可沒心情踢它屁股。

暑假進(jìn)行一半時(shí)，媽媽來看我了，不知為什么，我卻沒有提出回城的想法，這可是我日思夜想的啊。那也許是明仁表哥回家來度假的緣故吧？不得不承認(rèn)，我心間總是對(duì)他有種說不清道不明的好奇感，盡管他剛剛利用過我?？晌荫R上又自嘲起來了，這無論如何也不可能成為我繼續(xù)待下去的理由的，我可不待見他，因?yàn)樗淮娢摇?/p>

明仁表哥的發(fā)型變了。最直觀的是顏色變化。還有那頂我叫不上名字的奇怪綠色帽子。毫無疑問，他是故意那么打扮的。他每一次回來，都能將我嚇個(gè)不輕，總是花樣百出令家人咋舌、痛罵、長嘆，接著一切責(zé)任落到舅舅頭上，被外公罵作“大小一對(duì)草包”。對(duì)于他的變化，一開始我和大人們一樣感到不適，慢慢也就不覺什么，甚至于認(rèn)為他是個(gè)極有個(gè)性的人。但家人對(duì)他的憤怒已經(jīng)到了無以復(fù)加的地步。外公的話越來越少，經(jīng)常長長“噫呀”一聲將煙鍋?zhàn)釉陂T檻上敲得“噔噔”響，繼而手捂胸口猛烈咳半宿。外婆倒是和氣些。舅舅呢？他持續(xù)地一言不發(fā)。但我感覺出他胸腔里窩著一團(tuán)火。

自打入住這座院子，我?guī)缀鯖]見他們父子說過什么話。偶爾吵幾句，接下來，神情動(dòng)作延續(xù)了一切，仿佛兩個(gè)啞巴在對(duì)決。

有一次——我剛來清水那會(huì)——我看到舅舅突然沖進(jìn)堂屋，一手將大桌上的那塊靈位抄過來，摔進(jìn)了院子里，然后悲戚著環(huán)視過所有人，抬起腳，“噼噼啪啪”踏得粉碎！我不知道那是不是他第一次那么做。所有人都驚住了。尤其是明仁表哥！他一下子攤倒在墻角里，臉埋進(jìn)大腿間，“烏拉烏拉”地干嚎起來，嘴里反復(fù)只說一句話：“放心吧，放心吧他媽的，我會(huì)叫你后悔！”樣子悲痛至極。那是我第一次見到他哭。想不到竟哭得那么撕天裂地。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著都不知道如何是好。接著，就見他“騰”地跳起身，一拳砸到石墻上。手，瞬息間紅成了一只——爛柿子。然后，眼珠子幾乎要炸出來，猛然轉(zhuǎn)回身，朝他父親沖了過去……

那么長的身體——像標(biāo)槍投射出去了！戰(zhàn)斗，瞬息間結(jié)束。他哪里是他父親的對(duì)手？他經(jīng)歷了什么樣的年代？他真不識(shí)相。

哦，那一天，我想起來啦……正是那一天，有一架飛機(jī)從我們小院上空閃著銀光飛過，而地面上的一切卻是那么糟：舅舅打壞了妗子的靈位，表哥砸碎了自己的拳頭。外婆推開舅舅將攤倒在牌位上的表哥拉了起來。而黃昏的時(shí)候，舅舅又變戲法似的將一塊新打治的牌位放在了大桌上。趁他們不注意，我伸出頭，聞出那是雪松木……

其后連續(xù)一個(gè)學(xué)期，明仁表哥也沒有再回來，令我頗感不安。以前每月他至少回來一次取生活費(fèi)。整整一個(gè)學(xué)期，我的心七上八下。但是，我又在擔(dān)心什么，為了他嗎？

沒想到眼下他卻忽然回來了，戴著一頂只露出一只耳朵的綠帽子。他剛回村的那個(gè)下午院子里只有我一個(gè)人，我沒能馬上認(rèn)出他來，我顯得有點(diǎn)緊張，結(jié)結(jié)巴巴向他表示舅舅可能不喜歡這個(gè)打扮。他沒有理我，吹著口哨將外套搭在肩上，晃蕩出了院子。我真為他擔(dān)憂，即便在城里時(shí)，我也沒見到有多少少年是他那副打扮的，他成心那樣。

果然，黃昏時(shí)舅舅回到家看見這一切，臉上的局勢無法控制。但他沒有破口大罵，而是將手里的鋸子拉得“咔噠咔噠”響，一根胳膊粗的杉木立馬“吧嗒”一聲斷作兩截。一截砸到他的腳背上，他那齜牙咧嘴的隱忍模樣，叫我心驚。以往因愉悅的勞動(dòng)而產(chǎn)生的簡練而確切的情緒，完全不在了。

唉，我那萬惡的明仁表哥喲，居然還撅著嘴巴擺著屁股吹起口哨，彈弓朝向土墻外的葉叢間“噼噼啪啪”射起來。一簇麻雀毛在院子上空紛紛揚(yáng)揚(yáng)，弄得我直想揉眼睛，以至于沒留心那頂扎眼的帽子是不是還歪歪地戴在頭上。出乎意料的是，這時(shí)剛剛“打野”回到家的明珠表妹見到哥哥，卻顯得那么興奮：掂著一條腿，胸脯劇烈起伏，手捂著嘴，仿佛不那樣會(huì)叫出聲來。

接下來，我看到舅舅放緩節(jié)奏，突然像只焦慮的母鵝那樣“嘎嘎”叫喚，在院子里竄來竄去——腦袋，卻昂不起來了：他一定是在進(jìn)行某種高強(qiáng)度的思考，以便最終拿出個(gè)問題解決方案吧？我緊張得心跳都停了。

當(dāng)他戰(zhàn)栗的雙腿終于要收住，剎那間，我注意到明仁表哥腳下突地一轉(zhuǎn)，猛沖了過去，一口痰準(zhǔn)確無誤地啐在了舅舅臉上的那處傷疤里——然后，身體猛一頓，飛身越過土墻，逃掉了。順便說一下，關(guān)于土墻之外的那個(gè)院落，我曾被警告過：不得進(jìn)入！至于為什么，后來我才得知。外婆說：“二十年前，那地方發(fā)生過幾次戰(zhàn)斗，死過人，陰氣太重?！倍且豢蹋业拿魅时砀鐓s毫無顧忌地跳進(jìn)去了。我看到外婆跳起來想說句什么話，卻連人影也看不見了。再順便說一句，那是后來明珠表妹告訴我的，她說她哥哥根本沒在父親安排的中學(xué)里上課，而是將錢交到了一所武術(shù)學(xué)校。

“叫他去死吧！報(bào)應(yīng)呀，誰能阻止的了？”外公干嚎一聲，半瞇著的眼并未睜開。

再次被耍弄，舅舅抄起斧子硬生生地鍥進(jìn)了土墻下的木墩里。接著，鋒利的目光惡狠狠瞄向了明珠表妹和我。不，不單單是鋒利，還有別的什么意味吧：痛苦？絕望？

我想，這下他們將不再是父子而徹底成為了敵人，他們彼此都不在乎了。哦，無法想象，我竟生活在這樣的夾隙里。

可同時(shí)，我感到我與舅舅的距離似乎在發(fā)生某種變化。這是我一廂情愿，還是因?yàn)槲业慕巧梢幻蹈Q者變?yōu)榱艘欢ǔ潭壬媳唤蛹{了的旁觀者？這叫人驚喜又困惑。

可是，他有時(shí)不經(jīng)意間回頭看我時(shí)那陣陣柔軟下來的目光，卻是真實(shí)而有溫度的呀！當(dāng)面對(duì)大件木材時(shí)，他會(huì)將工作搬到院子里。有一回，見他一個(gè)人顯得吃力，我便上前幫他抬，他竟沒有拒絕。這時(shí)，我才看清他的臉，一年多來，這還是頭一次。目光一下落在那道長長的豁裂的傷疤上。接下，忽然想起王道九提到過的 “十幾年前”那句話，又不免心跳加快了。然后是短暫的對(duì)視，盡管秒視之后我極快地轉(zhuǎn)移了目光，但我確信他那空蕩蕩大得出奇的眼眶里，并沒有多少惡意——那一刻，我心底里無端地“咕?！背鲆粋€(gè)氣泡：眼前的這個(gè)人，我的舅舅，是俗世中活生生暖融融的一個(gè)人，就像我慣常注目過的藍(lán)天。

之后，我們誰都沒有說話。他在為大姨的女兒的婚事忙活。我呢，我悄無聲息地退到側(cè)畔一小片竹林掩映的一個(gè)角落里，捧著下巴看他一舉一動(dòng)。那真不像在工作呀，我是說，眼下他又完全變作了另外一個(gè)人：動(dòng)作靈巧，眼神柔和，光潔的指肚上扯帶著光，結(jié)實(shí)的臂肌在有節(jié)奏地起伏。哦，一個(gè)看起來木訥猙獰兇惡的人怎么會(huì)一下變成這尊模樣？我搜腸刮肚，卻怎么也想不起一個(gè)準(zhǔn)確的詞加以描述。我觀望的角度總是在不斷地變換，有時(shí)向光，有時(shí)背光，而在那些或長或短或恍惚或安定的時(shí)段里，那些光總會(huì)準(zhǔn)確地落到他那不斷挪移的半禿的腦門上，緊接著，滑落到他顫動(dòng)不已的虎口里。

哦，時(shí)間就這么快地溜走啦。光照在木料上，照在他光潔的額頭上，照在我夾腳的鞋面上，最后不多的一點(diǎn)日光籠罩了整座院子。要不了多久，庭院之上便就是星光點(diǎn)點(diǎn)。來不及多想，什么都還沒抓住呢，便逝去了。

他的身體直立起來，拍起手掌，爽朗道：“嘿，完工啦！”砸巴著嘴，樣子極為享受。

這時(shí)，一回頭，他看到了我，顯得有點(diǎn)遲疑，仿佛我們并不相識(shí)。我趕緊逃開了。

不得不說這像一個(gè)夢：一旦醒來，生活本來的面目便會(huì)生硬地要求我去面對(duì)現(xiàn)實(shí)。他又變回原來的樣子：性情愈加暴躁，甚至頻頻對(duì)他父母發(fā)一通火，似乎非要燃起一把火，灰燼涼過后他才能徹底靜下心來。怎么會(huì)是這樣呢，哦，我的舅舅，一位天才的木匠，怎么會(huì)有那么多陡峭的內(nèi)心？

起先，我以為那只是明仁表哥的反叛行為叫他難忍。沒多久我又以為是王道九的原因，因?yàn)樗麆倓傇诮还Z的某個(gè)細(xì)節(jié)上給了舅舅不少顏色看。的確，舅舅跟他吵了一架。這一吵，就彼此揭起各自的老底來了——這一次不是肢體沖突而是牙齒與舌頭的較量，舅舅很快便敗下陣來。但我始終沒有搞清楚他們的過節(jié)到底是什么。外公似乎仍沒有站在舅舅一邊兒，而是像一名平靜老練公正的裁判那樣悶聲嘿嘿道：“爭什么爭？一切都是報(bào)應(yīng)！有因必有果……”

舅舅喝多了，說：“那時(shí)候不是你死就是我活，講他媽什么人道呀？沒我還不都得餓死嗎？”外公說：“就是做鬼，也不作孽！”大吵大鬧后，他沖進(jìn)木工房“噼哩撲通”發(fā)泄一通。唉，成人的世界怎么總這般難解？接著，我就聽見斧子在嘶鳴刨子在頓足墨斗在捶胸，鋸子鑿子錘子鋼尺在咆哮。

再后來呢？再后來，我不知道外婆為什么忽然嘆著氣看向我提起了我那“因意外而過世的妗子”——哦，我真不希望這一天我亂糟糟的腦子里再多出一個(gè)親人來，更何況是那么一個(gè)早離開了我們的不幸亡靈呢？

我悄悄湊上前去，她的新靈位做得精致氣派極啦。確是上好的雪松木。感謝舅舅。

4

很長時(shí)間過去了，明仁表哥沒有再回來。而明珠表妹卻似乎一直深陷于某種幻想之中。有一次她拉上我，要我陪她去一個(gè)地方，我斷然拒絕。她一愣神，馬上明白過來。真是狡猾的丫頭。“別總是心事重重悶悶不樂嘛，邊走邊說?！彼嫫鹆宋业母觳?，一只手有我兩只大，簡直是拽我前行了，“你問吧，別見外，想知道他什么盡管問?！?/p>

還有別的選擇嗎？她簡直讓我飛起來。

“那個(gè)傷疤……”我想了想說。

她呼呼喘氣，回答起問題卻不需要思考：“哦，那點(diǎn)破事呀？在他們那年代，對(duì)，他們都這么說。可我也搞不清，整天就是打打斗斗的，估摸著男人都去喝雞血了……”

“喝雞血？是……打雞血吧？”我小心地糾正著，誰能保證她什么時(shí)候又抓狂了。

“差不多吧，那不重要！歷史書上也沒寫這些玩意，誰知道呢？反正誰想怎么說就怎么說唄。那是他們的時(shí)代，關(guān)我們什么事，對(duì)不對(duì)？”她忽然停下來，遲疑地看著我，“嘿，阿木表哥，你剛才問的是什么來著？”

我笑笑。真拿她沒辦法，我又重復(fù)一遍。

她剛明白過來似的傻傻點(diǎn)頭，忽然講起那個(gè)王道九來了。講到那個(gè)年代他是如何跟父親分作兩個(gè)幫派，父親又是如何如何占盡了上風(fēng)，又如何如何受到他的暗算的。

“軍師你知道吧？”她突然看著我問。

我略顯出倦意，點(diǎn)點(diǎn)頭，腦子里就冒出《水滸傳》里的那個(gè)軍師，一個(gè)智慧角色。

“我爸呢，嘿嘿，當(dāng)時(shí)就是做軍師的喲！聽起來很厲害的樣子。不單是這樣呢，他還是個(gè)大專家，為自己的那幫戰(zhàn)友制作出了一些高明武器，使王道九他們傷亡慘重……”

“啊……”聽到這些，說實(shí)話，我腦子里已經(jīng)有點(diǎn)漿糊了，忍不住打起了哈欠。

對(duì)于大人們的這等陳年舊事，我缺少興趣，主要是理不出頭緒?，F(xiàn)在，不知為什么竟主動(dòng)提了出來。我又開始厭惡起自己了。

明珠表妹也沒有耐心了嗎？一把甩開我，厲聲道：“你真沒聽明白我的話嗎？”

我慌張點(diǎn)頭，又搖起頭，嘿嘿笑。

實(shí)際上，不是我聽不明白，只是她說得太快太亂以至于我漸漸喪失了興趣：“你能不能再概括地說說？”

她一愣，不好意思起來，仿佛一個(gè)答非所問的學(xué)生被老師的話弄傻了。

“高明的武器？”沒等她反應(yīng)，我問。實(shí)際上，我也找不到其他感興趣的話題了。

“這個(gè)嘛，我也不是太清楚啦。他似乎提到了墨子……這我就說不清楚了嘛。他沒告訴我那么細(xì)。你還是自己問他吧！”

“可是他……”我向她攤開手。

“其實(shí)吧，”她認(rèn)真地看著我說，“其實(shí)他也不那么難處，他有他自己的苦呢……”

目的地是清水河畔某處無人地。她蹲下身忙乎好一陣，從一棵楊樹的根部挖出一個(gè)厚信封，然后漲紅著臉對(duì)我說：“阿木表哥，我覺得吧，你其實(shí)是一個(gè)挺值得信賴的人?！?/p>

似乎覺得我沒聽清，她又重復(fù)一遍。

我笑了笑，不知是不是點(diǎn)頭了。因?yàn)檫€沒誰這樣評(píng)價(jià)過我呢。她打開那封已經(jīng)撕開了口的信，沒丁點(diǎn)猶豫地交到了我的手里?？赐旰?，我驚訝不已，卻沒有表示出來。

“嘿嘿，別發(fā)呆，不就是一封情書嗎？”

嘿，不就是……她臉上的笑有些扭曲。

日光經(jīng)過頭頂?shù)娜~叢照在我們臉上，世界真夠安寧。接下來，她手上的動(dòng)作就顯得不連貫了。我猜得出她心里的感受，又看了一眼信紙，字跡工整，像出自于一個(gè)有著相當(dāng)書法功底的人之手。這樣的時(shí)刻，我內(nèi)心里安穩(wěn)極了，鼻翼周圍有淡淡的花香。

她遲疑了一下，說：“和你一樣，他也來自城里……只不過是為了躲計(jì)劃生育?！?/p>

這說法叫我有點(diǎn)詫異。但我只是笑笑表示理解?？墒撬f的“他”，對(duì)我來說，完全是個(gè)來歷不明的人。甚而想，那個(gè)所謂的“他”，會(huì)不會(huì)是她某一次仰望天空時(shí)產(chǎn)生的幻覺呢？在她們家族，一切都沒有定論。

我笑出聲來。我被自己的想法逗樂了。

她自然沒有注意到這些。像咀嚼什么硬物一般，她開始在口腔里重復(fù)起信中的某些句子，就像中了魔咒。而我呢，我則像個(gè)困倦書吏，無所事事地垂立于一旁。知了忽然賣勁地叫起來，一股液體落進(jìn)脖子里。尷尬又寧靜的時(shí)刻。和以往沒有任何區(qū)別：她并不需要我說或者做什么，我只是陪襯人。

現(xiàn)在她告訴我這些，是覺得我向來沉默寡言是個(gè)能夠藏住話的人嗎？我倒忽然對(duì)她嘴里的“那個(gè)人”起了點(diǎn)興趣。不是某個(gè)清晰形象，而是沿著信中那些甜言蜜語的句式走向，忽而去想象明珠表妹的未來了。

瞎操心，不是嗎？可笑的念頭！不多久，我便停住了這綿軟無力的想法，打算小睡一會(huì)兒。這時(shí)，她卻跳了起來，一拳打在我大腿根上，高聲叫道：“阿木表哥！”

“什……什么??？”睜開眼，看她氣勢洶洶的樣子，我趕緊將身子向后挪了挪。

她瘋癲地笑著，扭捏了半響，問道：“阿木表哥呀，你，你知道徐……徐志摩嗎？”說著，又往信紙看一眼，仿佛是怕念錯(cuò)了，“徐志摩！”她大聲重復(fù)。知了聲瞬間歇住。

這人我是知道的吧。我讀過一些書?？伤秊槭裁春鋈惶徇@個(gè)人？

“我，我給你讀幾句他的詩吧！”沒等我回答她就照著信紙念起來了，“深深的在深夜里坐著閉上眼回望到過去的云煙；啊，她還是一枝冷艷的白蓮……”語氣斷斷續(xù)續(xù)，一截一截的，像在鋸木片，沒啥力度。

她的腦袋頂住我胳膊搖晃我，滿眼冒著火花說：“你是讀過很多書的，知道吧？”

我真感到疲倦了，鼻孔里堵得厲害。

不僅僅眼下，不知過多久，我總會(huì)無由地陷入到某種疲憊與混沌中。那是因?yàn)槲业哪莻€(gè)病嗎？來清水前，媽媽帶我去一個(gè)大城市。那名戴著聽診器的大夫笑意綿綿，不時(shí)輕摸我的臉。他向媽媽建議要她帶我去視野廣闊的地方散心。結(jié)果，就被送到清水來了。

“明珠表妹，你覺得我像個(gè)病人嗎？”

“?。俊彼艔埖仡┝宋乙谎?。

我感到渾身無力，我覺得我是病了，精力總是跟不上任何人，連上課都是如此。我又向她問：“你喊我來到底是為了什么事？”

“好吧，”她兩眼忽然發(fā)起光，“都說你作文好是才子，我是想叫你替我寫個(gè)回信?！?/p>

但我必須承認(rèn)，我辜負(fù)了她。不知出于怎樣的理由，我將這事告訴了明仁表哥。

他是在初秋的某一天忽然出現(xiàn)的，并沒有回家去。遇到他純屬偶然。他在我腦袋上猛拍一掌，然后從帽子里——這次他的帽子是魔術(shù)師手里常拿出的那種——拎出一條粉色小蛇來。我知道他又想唬我。像所有“壞分子”（王道久用的就是這個(gè)詞）一樣，他總是想“掌控”別人的意志。我就故意沒有表示出驚訝來。于是，他改變了對(duì)我的態(tài)度？因?yàn)榻酉聛硭胶偷乩易吡艘欢温分?，我們便在村頭的橋墩上坐下來。