侯保軍

屈指算來，母親離世快四年了。她在北京打工，有十三年的光景。

2003年秋天，母親忙完地里的最后一份活兒，平靜地說：“我想去北京打工，順便幫你妹妹照看下孩子。你父親也入土為安了，家里一切都不需要我料理了，在北京看看干些活掙點錢，幫家里減輕些負(fù)擔(dān)?！蹦赣H本來沒話，這是她說得最多的一句話。

十五年過去，我至今還記得她離家去北京時的模樣。她穿著那件青藍(lán)色女式西服、白色襯衣、青藍(lán)色的褲子、藏青色的毛呢鞋。臨上車時，母親又回頭用堅定語氣說：“放心吧，你娘走到哪里都行得正，站得直，走到哪里也不會讓人戳我的脊梁?！蹦且荒昴赣H55歲，父親因病離世已半年。

直到兩年后，2005冬天，我去北京朝陽區(qū)一建筑工地打工才見到母親。此時母親住在妹妹那兒。母親說在干路邊的綠化，一天三十元，干八小時。開始在附近，后來遠(yuǎn)了，弄了一輛破腳踏三輪，每天來回，就這活兒卻很讓她自豪。母親說，我成工人了，過上朝九晚五的上班生活了。

我問母親累不累，母親說不累，“你們小時候家里幾畝大地的麥子玉米，春種秋收我一個人都能干了，別說這一點活了。最近冬天臘月天太冷了，所以路邊栽花種樹搞綠化的都停了，所以才閑下來?！逼鋵嵲诒本┑哪赣H真沒有閑的時候，兩年來除了給妹妹照看孩子之外，擺過地攤，賣過服裝，不管冬冷夏熱擠到那間放衣服小鐵屋里。母親以吃苦耐勞、沉默無語的性格，擠在這座都市里。

我臨離開時，母親從抽屜里拿出二十五元錢，說什么也讓我拿著。“知道你在外面干建筑打工不易，這點錢你拿著零花?！蔽艺f不用。母親不愿意，推搡中，我觸摸到她帶繭子凹凸的手掌，硌得我心一疼。

母親的打工信息來源全依賴于附近的人才勞動市場。一開始在大興勞動局，后來轉(zhuǎn)到大興橋底。為了不讓招聘人看出年過半百，母親把一頭白發(fā)染黑，打扮得年輕健康，問及年齡時說四十出頭。介紹時母親操著一口轉(zhuǎn)調(diào)的土話加京腔，那種嚴(yán)肅的樣子很讓人想笑。但好多年輕人都不好找的工作卻讓她很輕易找到，也難怪，母親不怕臟累，不怕吃苦，又不嫌工資低。

母親一開始干家政，打掃房間衛(wèi)生擦玻璃，后來干保姆，照顧城里的獨居老人。已是57歲的母親，應(yīng)當(dāng)被兒女照料了，卻要照顧別人。母親說沒事。母親總是這樣，面對苦累，總是這樣淡淡回應(yīng)。

后來在京郊有獨居老人需要照顧，對方應(yīng)許給高一些薪酬。母親欣然同意，說苦些沒什么。每天早上天不亮她便起來擠公交車，一路顛顛簸簸，八點之前要趕到人家的住處。洗涮、拖地、做飯等。母親血壓低，一上車沒一會兒便顛簸得難受嘔吐，她捂著嘴強忍著，一直忍到下車才哇地吐在地上。后來她帶上方便袋，嘔吐時便吐到袋里，下車后還不忘找個垃圾箱丟在里面。

母親以她的勤快話少與樸實平和博得小區(qū)里人們的稱贊，許多被她照料過的老人都成為她的知心朋友，見面總是以姐妹相稱。

但有一次例外。母親被家政上調(diào)派去照料一位兒子千萬資產(chǎn)的老太太。母親像往常一樣勤快地干著。而那老太卻尖刻嘲弄起母親，一會兒說她手糙腳大，一會兒嫌她不會說話哄開心，一會兒說這兒不干凈那里沒掃好。母親一開始忍著，心想，吃人家的飯受人家的管，給別人打工哪有不受人說的。但時間長了那老太認(rèn)為母親老實無話拿她開涮，說母親是野村婦，無文化教養(yǎng)之類的話。母親一氣之下不干了，說錢多有什么了不起，錢多就要拿別人的自尊開涮嗎？人窮志不短，窮要有窮的尊嚴(yán)！后來那老太后悔了，再去叫家政找母親回去，母親說什么也不回去。

2008年，我也開始了北漂打工的生活。母親開始了工廠做飯的工作。先后去過大興的央視星光基地、西紅門鎮(zhèn)的劉村等，那時工廠只招40歲左右的中年婦女，此時母親已到花甲，是她的吃苦耐勞與干練的氣質(zhì)，一次次讓工廠廠長挽留。

那年初夏，我在北京見到了神采奕奕容光煥發(fā)的母親。她身穿潔白襯衫，一臉的白胖，做飯時揮勺端鍋，干脆利落，動作敏捷，連我也自嘆弗如，完全不像花甲的年紀(jì)。

后來工廠因2008年金融危機停產(chǎn)時，廠長看母親勤勞樸實，許諾再開工時一定第一個招母親進(jìn)廠，母親答應(yīng)了，可是一等就是多半年無因信。連妹妹和旁人都勸她別等了，母親說做人要守時誠信。果然沒多久，廠長親自開車接母親去工廠上班了。母親在那兒一干就是四五年。

那年夏天，我又去看母親，看見她正在烈日下?lián)]著鐵鏟往鍋爐里添煤，毒毒的太陽照著母親，黑紅的臉上滲滿汗珠，煤灰的工作服上都洇透了。我看到后忙過去幫忙，母親揮著手連說不用，“在家夏天玉米地里施肥拔草澆水，比這里累熱我都沒事，別說這點活了，等我換上新工作服，戴上潔白的廚師帽，在干凈的餐廳給姑娘打飯時，她們一個個口甜地對我說‘大媽謝謝，我還挺美的！”母親笑著說。

臨走時，母親低聲說不要讓我再來看她了。“工廠要裁員，把年紀(jì)大的裁掉，我謊稱五十出頭，你一來別人都看我，哪有四十幾歲的兒子呀，廠長想留我也沒個借口呀，以后不要來了?！蔽艺f：“要不別干了，年紀(jì)大了歇歇吧，我養(yǎng)你老?！蹦赣H嗔怒道：“年齡大找個工作不容易呀，我得珍惜，能干就多干點，也為你們兒女以后減輕些負(fù)擔(dān)。”后來我?guī)状未螂娫捳f去看她，她都推說不讓去，累了病了自己拿點藥吃，母親這樣堅持著。

2013年冬天，母親一個人在大興區(qū)市郊的農(nóng)村又找了一個活，母親說這里到處跑著拉炭的大貨車，空氣又黑又臟，活兒還累，不但要做飯打掃廠區(qū)，還要閑時搬鐵干活，老板一會兒也不讓休息。我回電話說：“娘咱不干了，我打工養(yǎng)得起你。”她說不干了，干到年底后不干了，歇歇。那一年冬天臨過年，母親總給我打電話說不干了、不打工了，她第一次打電話那么主動。

年底，母親第一次同我坐車從北京回家過年，春節(jié)過后，她又踏上北京打工的征途，說工廠忙要回去上班。其實她還要到勞務(wù)市場自己找活，那年她66歲。直到在北京劉村的一個服裝廠打工做飯時感覺心燒，查出重癥，卻無力回天。

在家鄉(xiāng)的病院里，親友們說：“病好還回北京嗎？”母親想了一會兒沙啞著說：“病好了，在家待一陣子，然后再回北京。”

如今母親已離世幾年。她在北京打工的日子雖然苦和累，也許是她一生最快樂的時光。我想如果人有靈魂，也許她還在北京。

責(zé)任編輯 張琳琳