@福建省廈門(mén)大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué) 林宇菁
當(dāng)我讀到“陽(yáng)光好的院子里,麻雀撲騰細(xì)微而金黃的響聲”,當(dāng)我讀到“在干凈的院子里讀你的詩(shī)歌。這人間情事,恍惚如突然飛過(guò)的麻雀兒,而光陰皎潔”,我的身心仿佛被帶到明亮的春天或是純白的飄雪里。我從未想過(guò),這些對(duì)生活充滿希望與愛(ài)意的字句,竟出自一位飽受苦難與疼痛的腦癱詩(shī)人筆下。
余秀華的詩(shī)歌里有她自己的故事。她追逐愛(ài)情,追逐生活平靜里細(xì)微的點(diǎn)滴美好,追逐生命最原始的模樣。但現(xiàn)實(shí)生活卻給予她不清晰的口齒,搖搖晃晃的走路姿勢(shì),以及不幸的婚姻生活。世界以痛吻我,而我報(bào)之以歌,這總讓我想起電影《我的詩(shī)篇》里農(nóng)民工鄔霞那對(duì)生活明朗的告白:“陌生的姑娘,我愛(ài)你!”她們是何其相似,即使命運(yùn)不公,生活不盡如意,但對(duì)生活,她們依然用盡全力去熱愛(ài),去擁抱。
總有人不明白:“她們?yōu)槭裁茨茉诳嚯y之下仍對(duì)生活抱有熱情?到底是什么在給予她們力量?”
其實(shí),哪有那么多為什么。我們不如想想,我們有什么理由不去熱愛(ài)生活?
康德曾說(shuō):“人,實(shí)則一切有理性者,所以存在,是由于自身是個(gè)目的,并不是只供這個(gè)或那個(gè)意志利用的工具?!彪y道說(shuō)因?yàn)槊\(yùn)或生活的苦難與不公,我們便應(yīng)該終身陷于苦痛與失望,熱愛(ài)生活便成了一種奢求了嗎?當(dāng)然不是的,正如加繆筆下的西西弗用熱愛(ài)反抗荒誕一般,余秀華也在詩(shī)作《雪》中這樣寫(xiě)道:“被自己深愛(ài),被自己出賣,被自己釘在十字架,被自己取下來(lái)。其實(shí)雪下不下來(lái),都阻擋不了我的白?!辈](méi)有什么愛(ài)的力量,只不過(guò)是余秀華比其他大多數(shù)人看得更清而已:如何對(duì)待苦難,其實(shí)完全取決于自身,她是一個(gè)看透苦難的通達(dá)者,她知道,生命本應(yīng)追求愛(ài)與美好,生命本應(yīng)為自己而活。她把自己從苦難的掙扎中解救出來(lái),去追尋生命的本真。她是一位靈魂的智者,始終清楚哪些才是生命的目的,所以她寫(xiě)道:“我一直沒(méi)有被迷惑,從來(lái)沒(méi)有。如同河流,在最深的夜里也知道明天的去向?!彼运龑?xiě)道:“嗯,我就飛成一只蜜蜂吧,多累,或死在路上,也是一肚子甜蜜?!?/p>
她說(shuō),幸福,就是按照自己的意愿去生活。
盡管她都明白這些,但她仍說(shuō),自己是一個(gè)“糾結(jié)的靈魂”。
她不想讓別人看見(jiàn)她吃飯的樣子,并時(shí)常憂心是否又掉了飯粒;她常常為自己的行為感到自卑,矛盾于自己離婚的選擇。她說(shuō):“貞潔是多么可笑,多么諷刺,卻還是讓我一次次哭?!彼囊淮未蚊芘c糾結(jié),其實(shí)都源于追尋生命本真過(guò)程中世俗觀念的抗?fàn)幒蜎_突。人們不懂余秀華為何40多歲了還堅(jiān)持與丈夫離婚,不懂她對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著追求與美好幻想。她深切地發(fā)問(wèn):“如何在如此的浩蕩里,找到一粒白,住進(jìn)去?”我們應(yīng)當(dāng)反思的是,世俗觀念為什么會(huì)成為追尋生命本真過(guò)程中的阻礙?余秀華選擇離婚、追求愛(ài)情的抉擇為什么會(huì)遭到世人的非議?人生在世,什么才是需要我們堅(jiān)守的東西?
正如村上春樹(shù)曾說(shuō)的那樣:“我們終將土崩瓦解蕩然無(wú)存?!庇嘈闳A告訴我們的,就是要在這短暫的時(shí)間里活出生命應(yīng)有的模樣:“對(duì)路過(guò)的人和燈持永恒之愛(ài),在該掏出匕首的時(shí)候掏出花朵?!边@并不需要什么額外的力量支撐,因?yàn)檫@便是生命最自然、最舒服的姿態(tài)。無(wú)論世界是否以苦難相待,都讓我們回報(bào)其最永恒的熱忱與陽(yáng)光吧!
【老師點(diǎn)評(píng)】
余秀華的詩(shī)歌,透著靈魂的疼痛與真實(shí),以及對(duì)愛(ài)的渴盼。帶著對(duì)她的不幸生活與柔軟詩(shī)句的疑惑,作者深入剖析了余秀華面對(duì)苦難的態(tài)度與堅(jiān)守內(nèi)心的勇敢,并給予深切的理解與支持。無(wú)論遭遇什么,都不應(yīng)該失去對(duì)生命本真的追尋與對(duì)生活的熱愛(ài),這不僅是作者從余秀華身上讀到的,也是想告訴我們每一個(gè)人的。文章思考有一定的深度與廣度,語(yǔ)言優(yōu)美而富有哲理,情感真摯,引人共鳴。更難能可貴的是,由余秀華到她們,由“我”到“我們”,作者用更廣闊的視域進(jìn)行審美觀照,升華了主題。
(指導(dǎo)老師:鄔 雙)
資料鏈接:
余秀華,女,1976年生于湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村,詩(shī)人,曾獲“農(nóng)民文學(xué)獎(jiǎng)”特別獎(jiǎng),代表詩(shī)集有《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》《我們愛(ài)過(guò)又忘記》等。2016年,導(dǎo)演范儉以余秀華為拍攝對(duì)象執(zhí)導(dǎo)電影《搖搖晃晃的人間》,記錄她成名后近一年的人生歷程,獲得第29屆阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)紀(jì)錄長(zhǎng)片評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。
余秀華因出生時(shí)倒產(chǎn)、缺氧而造成腦癱,行動(dòng)不便,說(shuō)起話來(lái)口齒不清,高中畢業(yè)后賦閑在家,2009年正式開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。其代表作《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》被《詩(shī)刊》微信號(hào)發(fā)布后,引發(fā)熱議,人們驚艷于她的天才和詩(shī)歌的質(zhì)樸滾燙、直擊人心。她的詩(shī)歌主題多關(guān)于愛(ài)情、親情、生活感悟,以及她的殘疾和無(wú)法擺脫的封閉村子,人生的疼痛和殘缺成為她創(chuàng)作的心靈之源。她的詩(shī)作既有古典詩(shī)歌的意趣,又有現(xiàn)代詩(shī)歌的抒情性,創(chuàng)作主體的真實(shí)意圖通過(guò)富有意趣而靈動(dòng)的語(yǔ)言傳達(dá)出來(lái);其詩(shī)沒(méi)有凌厲的性別對(duì)抗姿態(tài),也沒(méi)有回避女性生存之痛,而是以鮮活的身體經(jīng)驗(yàn)和生命經(jīng)驗(yàn)客觀地表現(xiàn)底層女性的生存之痛,以強(qiáng)烈的主體精神去展示人的價(jià)值和尊嚴(yán)。詩(shī)歌中充溢著愛(ài)的躁動(dòng)與呼喚、愛(ài)的幻滅與實(shí)現(xiàn)等復(fù)雜的意蘊(yùn),愛(ài)情與其說(shuō)是其詩(shī)歌的主題,不如說(shuō)是引發(fā)詩(shī)人對(duì)存在、真理、死亡等形而上問(wèn)題進(jìn)行本體追問(wèn)的核心命題。
人物評(píng)價(jià)
綜合評(píng)價(jià)
余秀華及其詩(shī)歌在2015年年初的詩(shī)壇乃至社會(huì)范圍內(nèi)掀起了一陣不小的風(fēng)波,評(píng)論聲音眾多,卻在很大程度上是針對(duì)余秀華“腦癱”患者的身份,而部分詩(shī)人、學(xué)者對(duì)余詩(shī)所做的批評(píng)各執(zhí)一詞,在缺乏對(duì)余詩(shī)整體把握的情況下得出了偏激的結(jié)論。事實(shí)上,余詩(shī)源于日常經(jīng)驗(yàn),是對(duì)其個(gè)人體驗(yàn)的坦率書(shū)寫(xiě)。面對(duì)這些批評(píng),余秀華希望人們更多地去關(guān)注詩(shī)歌本身,她對(duì)自己所經(jīng)歷的人生有著嚴(yán)肅的認(rèn)知和體察,在當(dāng)今這個(gè)“風(fēng)”一樣的社會(huì)流行中,余秀華呈現(xiàn)著一種定力,而這定力的核心就是寫(xiě)詩(shī)。余秀華的詩(shī)歌創(chuàng)作,不僅是書(shū)寫(xiě)權(quán)利的一次彰顯,還暴露出了目前詩(shī)歌觀念存在的矛盾和局限。當(dāng)然余秀華的詩(shī)歌創(chuàng)作也存在局限,有待成熟,但其創(chuàng)作的意義卻在指向自身的同時(shí),折射到了整個(gè)詩(shī)壇。
名人評(píng)價(jià)
“她是中國(guó)的艾米莉·狄金森。余秀華的詩(shī)歌是純粹的詩(shī)歌,是生命的詩(shī)歌,而不是寫(xiě)出來(lái)的充滿裝飾的盛宴或家宴,而是語(yǔ)言的流星雨,燦爛得你目瞪口呆,感情的深度打中你,讓你的心疼痛?!保▽W(xué)者和詩(shī)人 沈睿)
“她的詩(shī),放在中國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)歌中,就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水,白紙黑字,聞不出一點(diǎn)汗味,唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下,字與字之間,還有明顯的血污?!保ā对?shī)刊》編輯 劉年)
“余秀華坐擁自己的世界,與境遇無(wú)關(guān),與身份無(wú)關(guān),她就是這樣純粹的詩(shī)人?!保ㄔ?shī)人 馬燈)
“用最搖晃的步伐寫(xiě)出最堅(jiān)定的詩(shī)句,這些詩(shī)句像陽(yáng)光透過(guò)了水晶,折射出她的靈魂和光芒,她不懼怕命運(yùn)的不公帶給她的傷害。選擇在詩(shī)歌里釋放自己。”(主持人 董卿)