張競艷

詩在我生命中的最困頓之時(shí)，曾經(jīng)成為我的力量，我體會到在現(xiàn)實(shí)世界的襤褸以外，詩里面還有一個(gè)豐饒的、無限變貌的世界，那很迷人，我很期待詩的讀者都可以感受到這些。

“這是不被符號拘限，聰明又不做作，隨意呼風(fēng)喚雨的女子?！毕褚坏漓拍康拈W電點(diǎn)亮夜空，我國臺灣中生代代表詩人林婉瑜的詩集《那些閃電指向你》讓讀者為之顫栗。此書出版后，加印9次，堪稱直抵人心的現(xiàn)象級詩作，為臺灣詩選年度詩獎獲獎作品。《那些閃電指向你》共收錄79首情詩作品，林婉瑜描喻了愛情里的各種樣態(tài)：相遇、單戀、熱戀、想念、分離……直抵愛情中的本真和純粹，此書不僅得到文學(xué)界的好評，還贏得了無數(shù)年輕人的青睞。

為什么要寫詩？在林婉瑜看來，因?yàn)樵娎锏目臻g是一種非常純粹的空間，“詩里建構(gòu)的務(wù)虛世界，其實(shí)比現(xiàn)實(shí)世界還要真實(shí)，更能留下意義”。同時(shí)，她也滿心期待著閱讀者可以真正地去親近詩、理解詩。“也許因?yàn)?，詩在我生命中的最困頓之時(shí)，曾經(jīng)成為我的力量，我體會到在現(xiàn)實(shí)世界的襤褸以外，詩里面還有一個(gè)豐饒的、無限變貌的世界，那很迷人，我很期待詩的讀者都可以感受到這些。”

近日，在《那些閃電指向你》簡體版首次在中國大陸出版之際，林婉瑜接受了《出版人》記者的專訪，為我們敞開了屬于她的詩歌世界。

詩毫無道理卻妙不可言

《出版人》：你在后記里寫道：我一直感覺，經(jīng)歷詩，就像經(jīng)歷成長。請談?wù)勀闩c詩的緣分。寫詩對你而言意味著什么？

林婉瑜：詩經(jīng)常有一種“毫無道理卻妙不可言”的狀態(tài)，譬如詩里寫：“有一顆雨前世是晨霧/有一顆雨前世是海水”（《雨的身世》），或如：“我曾種下金盞菊的種子/長出/只有我一人見到的曇花/種下虛無/長出/不受豢養(yǎng)的鴿子”（《不會告訴你》）。詩句中描繪的現(xiàn)象是不合常理的、現(xiàn)實(shí)中不可能發(fā)生的，違背了尋常的、大眾熟知的邏輯。詩人正是要違背這種共通邏輯、普遍認(rèn)識，突破既有的、已知的，去創(chuàng)造新的陌生的情境和思考。詩不合常理，但里面有詩人自己發(fā)明出的一種新的道理和邏輯，這種發(fā)明，同時(shí)也是在表達(dá)詩人自有的美學(xué)，詩人用這些語字的布置，揭露他意識中的宇宙是怎么運(yùn)行的，詩的宇宙，其中日月星辰的起落、秩序，都由寫詩的人自己抉擇決定。

我一直喜歡書寫，但大約20歲左右，才更加去留意新詩這樣的形式，詩動用的文字很少，通常篇幅也不長，其間是一個(gè)馭繁為簡的過程，寫景物不寫輪廓寫核心，寫事物不寫整體寫神髓，文字像魔術(shù)，一首完整的詩，閱讀者無法在第一時(shí)間看穿寫詩人的機(jī)巧心思和瞬間設(shè)計(jì)，只會意識到這些文字呈現(xiàn)出的幻麗。

在現(xiàn)實(shí)的生活里，我們有各種責(zé)任和任務(wù)，很多時(shí)刻，必須有所隱藏、隱瞞、忍耐、屈就。

寫詩的時(shí)候可以察覺到“自我”，雖然“我”是一直存在的，在生活在工作在吃喝在行走，但“自我”經(jīng)常是遺失的，很多時(shí)候我們甚至無法和自己對話，失去誠實(shí)和真實(shí)的能力。創(chuàng)作沒有一個(gè)現(xiàn)實(shí)上的目的性，寫詩不是為了攢錢不是為了繳房貸不是為了社交，詩并非企圖在世界之中務(wù)實(shí)，它是務(wù)虛的，是藝術(shù)的一種，所以詩也就毋須為了務(wù)實(shí)的目的去扭曲或改變它的性質(zhì)。因此詩里的空間是一種非常純粹的空間，在這里，自我得以舒展，詩人會很敏感地察覺到“我”和“世界”和“語字”三者之間的關(guān)系。詩里建構(gòu)的務(wù)虛世界，其實(shí)比現(xiàn)實(shí)世界還要真實(shí)，更能留下意義。

對閱讀者來說，詩的字里行間含藏了足夠的質(zhì)量、很多的力氣，在閱讀當(dāng)下，可以把閱讀者從此時(shí)此地的“現(xiàn)在”帶往另一時(shí)空。平常時(shí)候，人有一種經(jīng)常性的、沉痾的積累的心理狀態(tài)，處在某種慣性之中，讀詩的時(shí)候這種狀態(tài)這種慣性，可以瞬間被改變、被激發(fā)，心智活躍起來，感官敏銳地去接受，看待世界的眼光也可能因此變得不一樣。這是詩迷人的地方。

寫詩必須直面自己的心

《出版人》：在你已出版的詩集中，有哪些常見的主題？為何鐘愛這些主題？

林婉瑜：我在臺灣曾出版四部繁體詩集，按照出版順序分別是《剛剛發(fā)生的事》（2007）、《可能的花蜜》（2011）、《那些閃電指向你》（2014）、《愛的24則運(yùn)算》（2017）。這四部詩集的風(fēng)格和寫作方法是不一樣的，他們像四個(gè)性格不同的小孩，每部詩集的題材、技巧并不相同，這是我刻意為之，是不同寫作階段所做出的不同嘗試?！赌切╅W電指向你》在四部詩集之中，是較為抒情的一部，語言上也比較偏向直覺，其他三部詩集不太是這樣的氣質(zhì)。

除了今年八月出版簡體版的《那些閃電指向你》，簡體版《愛的24則運(yùn)算》也會在今年底出版。

我把繁體版《剛剛發(fā)生的事》和《可能的花蜜》這兩部詩集里的部分詩作，加入簡體版的“閃電”和“運(yùn)算”中了。

寫詩至今，約二十年的時(shí)間中，我寫過一些不同題材的詩：生命、生活、親情、愛、時(shí)間、大自然、記憶、語詞實(shí)驗(yàn)、欲望和身體、后現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)性的詩、后設(shè)詩……這些題材在繁體版的四部詩集中有完整的呈現(xiàn)。今年，簡體版的“閃電”和“運(yùn)算”出版后，未來的簡體詩集，仍以新作為主，但，若有適當(dāng)機(jī)會，也考慮把《剛剛發(fā)生的事》和《可能的花蜜》中此次未選擇的作品，整理出版。

有時(shí)，在臺灣參與文學(xué)獎的評審，會看到參賽作品有一種跟風(fēng)現(xiàn)象，譬如這陣子某議題正熱、某事件正在話題上，會有很多書寫這類主題的作品投稿過來，其中，當(dāng)然會有成功的作品，但某些作品會讓我覺得勉強(qiáng)，可以讀出來寫作者對這個(gè)題材其實(shí)沒有足夠的感受和動力，只是覺得“應(yīng)該”寫這個(gè)主題而寫。

詩人寫些什么，必須直面自己的心，對一個(gè)題材的響應(yīng)和延伸、走得多遠(yuǎn)多遼闊，那是當(dāng)寫詩人的心理對此題材真有震蕩、真有感應(yīng)時(shí)，才能做到的。

我書寫這些不同的題材，因?yàn)榻?jīng)常感受著它們，那是思緒踱步而至的地方，但也需要驅(qū)策自己，去更遠(yuǎn)的陌生地走走看看。之前，我曾被問到，如果要給創(chuàng)作者一個(gè)建議一句話，我會說什么，我說：“不要走別人走過的路，也不要經(jīng)常重復(fù)自己走過的路。”

詩最初是藝術(shù)，最后也是

《出版人》：請談?wù)劇赌切╅W電指向你》這本詩集的創(chuàng)作靈感和創(chuàng)作狀態(tài)。

林婉瑜：這部詩集里，有我對愛的一些柔和的解釋（有時(shí)則是詼諧想象或故意顛覆某種柔情），當(dāng)然它也呈現(xiàn)了我某部分的詩觀，詩的語字不一定要荒僻回繞，提出詩意飽滿的情境，那也是構(gòu)成詩的要件之一。

《出版人》：《那些閃電指向你》中你最喜歡哪一首？為什么？

林婉瑜：都是喜歡的。一首詩的完成有很多變因，當(dāng)下的空氣、當(dāng)下的思緒、當(dāng)下所處的空間、當(dāng)下發(fā)生的交談或內(nèi)心獨(dú)白，當(dāng)下感受到的光線和陰影……在書寫的那時(shí)那刻，這許多因素都影響一首詩的完成，使這首詩最終“成為這樣而不是那樣”，無法再重歷寫下這些詩的時(shí)空了，往后寫出的作品，也不可能相同，后來，我寫了更多詩，了解到每首詩都是一時(shí)一刻、許多因素凝集而成的水晶。

雖然是一時(shí)一刻，但當(dāng)作者決定詩作已經(jīng)定稿時(shí)，那也就是永遠(yuǎn)了。

《出版人》：你覺得《那些閃電指向你》為何會在社交媒體上被追捧，成為現(xiàn)象級詩作？

林婉瑜：至今我寫了各式不同題材的詩，從閱讀者的反饋中，感覺有關(guān)情感的詩得到的響應(yīng)是較多的，我的一部分詩作，譬如實(shí)驗(yàn)性的、后設(shè)性質(zhì)或思辨性的詩，回應(yīng)就沒有這么多。書寫的時(shí)候，不太會意識到讀者可能的響應(yīng)，我一直覺得詩是藝術(shù)的一種，詩人應(yīng)當(dāng)是藝術(shù)家，創(chuàng)作時(shí)很重要的要想著怎么挑戰(zhàn)、顛覆、重新發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)新、深化……如果太意識到閱讀者的反應(yīng)，可能會影響了書寫當(dāng)下的抉擇和判斷。不過，透過新媒體發(fā)表詩作，或經(jīng)由新媒體，得知讀者對作品的反應(yīng)，如果知道這些詩在別人的生命里可能造成意義，也會是欣喜的。

《出版人》：為了詩歌在當(dāng)代更好地被創(chuàng)作、欣賞與傳播，你有什么建議或期望？

林婉瑜：談到詩，往往帶來一種難以觸及、難以接近的刻板印象，但我還蠻期待閱讀者可以真正地去親近詩、理解詩，也許因?yàn)?，詩在我生命中的最困頓之時(shí)，曾經(jīng)成為我的力量，我體會到在現(xiàn)實(shí)世界的襤褸以外，詩里面還有一個(gè)豐饒的、無限變貌的世界，那很迷人，我很期待詩的讀者都可以感受到這些。

我也覺得作為一個(gè)寫詩者，在這個(gè)“經(jīng)?？梢月牭綄ψ髌返捻憫?yīng)”的時(shí)代，必須有一種警醒，莫忘初衷，對詩誠實(shí)，詩最初是一種藝術(shù)，最后也是的。