老駒

江蘇省昆劇院創(chuàng)作有“捏戲”的傳統(tǒng)，編劇根據(jù)故事大意，根據(jù)演員特點(diǎn)，從無(wú)到有編創(chuàng)出戲來(lái)。做《說(shuō)戲》這本書的過(guò)程，就好像是捏了出戲。

《說(shuō)戲》究意是本什么書呢？編輯推薦語(yǔ)是這么寫的：以昆曲國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人柯軍與一位交流障礙癥戲迷少年陸誠(chéng)的臺(tái)前幕后交流為線索，串出柯軍先生對(duì)11出經(jīng)典昆劇的劇情賞析、角色揣摩、表演闡述、壓箱底的昆藝秘技……既有傳統(tǒng)文化的厚重內(nèi)涵，又表現(xiàn)出傳統(tǒng)藝術(shù)打開心扉直抵人心的魅力。

第一折 初晤

2016年暮春之初，在某個(gè)文化參訪活動(dòng)間隙，偶遇柯軍老師，鄰坐在中途轉(zhuǎn)接大巴車的末排。這位傳說(shuō)中的昆曲國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，俊朗神逸的素顏氣質(zhì)，在一車的油膩中年人中顯得很像一個(gè)選題。對(duì)于一個(gè)位卑未敢忘做書的編輯而言，不自我介紹下順便約個(gè)稿，有點(diǎn)違背上蒼安排你來(lái)到地球的使命。

我訕訕地說(shuō)想編一套書，找不同藝術(shù)領(lǐng)域里的頂尖專家，給美盲們講一講，如何欣賞藝術(shù)，然后就是所在出版社是“全國(guó)百佳圖書出版單位”“涌現(xiàn)出十多種中國(guó)最美的書”等套路，“還有一種世界最美！”

可能是被我“世界最美”的說(shuō)辭打動(dòng)了，柯老師約我下次跟設(shè)計(jì)師一起再聊。

第二折 再會(huì)

“你們不常看戲沒(méi)關(guān)系！這本書就是要走向大眾，讓不看戲的人也能看得懂。”柯老師鼓勵(lì)我們。深入交流后，我們了解了柯老師從藝四十年的經(jīng)歷，對(duì)可以編輯成書的素材進(jìn)行了初步的梳理。臺(tái)前經(jīng)典劇目的演出，幕后童子功的苦練，傳字輩恩師的澆灌，早年擺攤刻章的艱辛，掌舵江蘇省昆劇院（以下簡(jiǎn)稱省昆）之后的創(chuàng)舉，練習(xí)書法的初衷，似乎都成為可以裝入籮筐的菜。

聽君一席話，內(nèi)容實(shí)在雜。獲獎(jiǎng)圖書等身的年輕設(shè)計(jì)師曲閔民同學(xué)去走廊吱根煙的空檔，瞄見了門口書柜里的一組昆曲人物畫，陸誠(chéng)畫的，形散而神似，很有戲味。

第三折 看戲

承蒙柯老師不棄之恩，之后他就開始對(duì)我們進(jìn)行昆曲入門速成培訓(xùn)。巧的是他受南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館之邀，在十月份為南藝的學(xué)生舉辦一系列的昆曲文化講座，首場(chǎng)就邀我們?nèi)ヅ月牎？萝娎蠋熢谏癫娠w揚(yáng)的講座中帶著徒弟楊陽(yáng)穿插些唱念做打，并邀請(qǐng)了席間的學(xué)生上臺(tái)模擬表演上樓的動(dòng)作，現(xiàn)場(chǎng)講解傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)的虛擬性，闡述演員眼神、動(dòng)作等舞臺(tái)表演的奧妙之處。散場(chǎng)前還有柯老師的鐵粉激動(dòng)地提一些藝術(shù)人生的問(wèn)題，兩個(gè)小時(shí)聽下來(lái)居然沒(méi)打瞌睡。

第四折 揉稿

經(jīng)過(guò)一來(lái)二去的幾次茶會(huì)，書稿的輪廓逐步清晰起來(lái)，大家達(dá)成共識(shí)，刪繁就簡(jiǎn)，主體上就以“說(shuō)戲”作為邏輯線，好好地把柯老師演出的代表性劇目講一講，也嘗試替作為昆曲傳承人的柯老師做一次較為全面的藝術(shù)檔案整理。王曉映老師承擔(dān)起《說(shuō)戲》的文字初稿工作，在柯老師說(shuō)戲基礎(chǔ)上共同完成文稿。

八零后設(shè)計(jì)大師曲閔民瞄上了陸誠(chéng)的畫，提議要將陸誠(chéng)這條線引入書稿編輯方案。全息視角、舞臺(tái)對(duì)話、昆曲的當(dāng)下社會(huì)功能，成為他多次跟我討論的關(guān)鍵詞。

我感覺如此發(fā)散有點(diǎn)亂，畢竟只是做一本書，不是拍電影。盡可能以穩(wěn)重成熟的老編輯口吻勸他說(shuō)，這種方式在電視媒介上可以展現(xiàn)，做書還是要講究文本的純粹性，或許后期營(yíng)銷宣傳時(shí)，可以帶上陸誠(chéng)這條線。他說(shuō)，反正是說(shuō)戲，可以有個(gè)觀眾來(lái)聽嘛。倒也是。

當(dāng)然，我們?cè)谑褂藐懻\(chéng)的昆曲畫作進(jìn)行配圖的問(wèn)題上還是意見一致的。

第五折 觀畫

陸誠(chéng)的畫展恰逢其時(shí)地舉行了。那是2017年的4月底，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，陸誠(chéng)“畫介”昆曲畫展在南京藝術(shù)學(xué)院里的可一畫廊舉行。微信工作群“說(shuō)戲”劇組中的幾位齊刷刷地去現(xiàn)場(chǎng)觀摩。

陸誠(chéng)在接觸昆曲之前，有先天的交流障礙。直到2008年，13歲的他被柯老師帶入昆曲的世界，受邀觀看了柯軍老師的個(gè)人專場(chǎng)。情不知所起，一往而深。之后，在看過(guò)省昆李鴻良老師的個(gè)人專場(chǎng)之后，開始迷上昆曲。陸誠(chéng)14歲開始自學(xué)繪畫，創(chuàng)作題材多集中于昆曲，以戲中人物、場(chǎng)景為主，看似兒童畫筆法，未經(jīng)任何技法培訓(xùn)的畫風(fēng)質(zhì)樸、純稚，仿佛一切都發(fā)自內(nèi)心，此后有三年，他年均看戲場(chǎng)次近150場(chǎng)，直看到蘭苑劇場(chǎng)每一位工作人員都把他當(dāng)自己人，他儼然成為江蘇省昆劇院的活數(shù)據(jù)庫(kù)，有關(guān)省昆的問(wèn)題答不上來(lái)的，問(wèn)他即可。百戲之祖昆曲打開了他的心扉，而戲曲畫成為他與外界進(jìn)行溝通的一種方式。

所以，當(dāng)我們跟柯老師提出了要將陸誠(chéng)這條線加入書稿、作為臺(tái)上臺(tái)下的互動(dòng)敘事時(shí)，柯老師二話沒(méi)說(shuō)：“可以啊！陸誠(chéng)就是我?guī)С鰜?lái)的啊！”這就是《說(shuō)戲》中貫穿了陸誠(chéng)這位“蘭苑小花郎，省昆吉祥物”的來(lái)龍去脈。

第六折 拍攝

做這本戲曲的書，我們放棄了常見的演出劇照配圖的方式，理由是劇照和圖書不在一個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)，做書需要以版面語(yǔ)言、紙張材質(zhì)和裝幀工藝來(lái)呈現(xiàn)作為圖書的獨(dú)特美感、質(zhì)感和手感，所配的圖片，我們希望是以攝影語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作表達(dá)的。不是每一個(gè)做書的編輯都會(huì)在視覺上如此挑剔，當(dāng)然也不是所有的書都必須如此這般要求。但《說(shuō)戲》這本書，值得這樣做。

集中拍攝全書劇目的時(shí)間定在2017年8月中旬的一個(gè)周六，湊柯老師的空檔期，地點(diǎn)在朝天宮省昆的蘭苑劇場(chǎng)，早八點(diǎn)開始陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)。王曉映老師同時(shí)邀請(qǐng)了視頻紀(jì)錄片組和另兩位攝影師跟拍備用，化妝、服裝、道具、燈光師同時(shí)就位。

上午的拍攝并不順利，前兩折拍攝完，柯老師明顯狀態(tài)吃緊。原來(lái)，出于舞臺(tái)扮相考慮，柯老師前一天就控制飲食，沒(méi)怎么吃飯，拍完三折武戲的光景，他體力已嚴(yán)重透支，加之頭痛難忍，中途一換服裝，就累倒躺在舞臺(tái)上，我們都為他能否撐到拍完捏一把汗，但他始終堅(jiān)持著，直到拍完高難度動(dòng)作“僵尸躺”。待到拍完上午的全部武戲，柯老師已經(jīng)大汗淋漓幾近虛脫。

好在下午的都是文戲，不需要勒腦門，全天的拍攝工作還算順利地完成了。最后拍攝的一個(gè)場(chǎng)景，身著便裝的柯老師，圍著掛起11折戲服的服裝架，用手輕輕拂過(guò)戲服，仿佛穿越千百年的光景，走過(guò)不同的人生，蘇武、林沖、盧生、周遇吉、史可法……一天內(nèi)連續(xù)扮演11折戲中的角色，對(duì)當(dāng)天參與現(xiàn)場(chǎng)拍攝的每一位來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是空前絕后的饕餮大餐。

第七折 書印

在正文的每一折戲中，有個(gè)唱詞的曲譜頁(yè)，以此來(lái)展示昆曲的音樂(lè)美，工尺譜作為設(shè)計(jì)元素，也會(huì)有陌生的美感。也曾尋思著到《古本戲曲叢刊》去選配相應(yīng)的唱段。后來(lái)見柯老師現(xiàn)成的一手好字，大家就提議請(qǐng)他親自來(lái)寫。

但真沒(méi)料到柯老師后來(lái)會(huì)那么認(rèn)真地書寫22個(gè)頁(yè)面的曲譜，不知寫了多少遍。遺憾的是《說(shuō)戲》的劇情并不需要他寫得太認(rèn)真，設(shè)計(jì)師把柯老師寫得最認(rèn)真的部分，印在了隔層后面，隱隱地透出來(lái)，直接能見的，是柯老師隨意的圈改、標(biāo)注、點(diǎn)評(píng)等，前后有點(diǎn)朦朧呼應(yīng)的效果。

孫過(guò)庭《書譜》評(píng)王羲之晚年的字寫得妙，“當(dāng)緣思慮通審，志氣和平，不激不厲，而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”。柯老師肯定沒(méi)想到這么認(rèn)真寫的字，活生生被我們處理成“封閉字遠(yuǎn)”。不過(guò)，柯老師的字用“志氣和平，不激不厲”來(lái)形容，倒是一點(diǎn)不為過(guò)。

《說(shuō)戲》最后還有一方精致的印章，“昆曲回家”，也是柯老師的作品，篆刻是他四十年的愛好，書印同源嘛。

第八折 工藝

槽點(diǎn)集中在此環(huán)節(jié)，出版科同事說(shuō)從沒(méi)見過(guò)這么搞事情的工藝。首先是正文選用30克超薄紙，體現(xiàn)的是設(shè)計(jì)師對(duì)昆曲的細(xì)膩感受。距離十月底的評(píng)獎(jiǎng)截止時(shí)間沒(méi)多久了，關(guān)鍵時(shí)候原先打樣的印廠報(bào)了個(gè)遠(yuǎn)超預(yù)算的價(jià)格，我們趕緊找能印超薄紙的備選印刷廠。在書裝設(shè)計(jì)界的宇宙中心南京還是可以找到的，因?yàn)楸镜厥a(chǎn)各種搞事情的書籍設(shè)計(jì)師，老中青三代。但是2017年出版界的一大關(guān)鍵詞就是洛陽(yáng)紙貴，巧廠難印無(wú)紙之書。最后還是和雅昌談妥，唯一的理由是，這家全球藝術(shù)圖書印刷品質(zhì)一流的印廠，他們能把紙印透。

封面設(shè)計(jì)方案最初閔民有很大膽的設(shè)想，要能體現(xiàn)昆曲臺(tái)上一分鐘臺(tái)下十年功的一種融入時(shí)間概念的設(shè)計(jì)方案，具體方式保密。拿到樣書的瞬間，還是有點(diǎn)納悶，這個(gè)白顏色的書名，是怎么印出來(lái)的，聽閔民講了之后感嘆他對(duì)細(xì)節(jié)的追求到了極致。2017年中國(guó)最美的書評(píng)委點(diǎn)評(píng)說(shuō)“部分白色頁(yè)面采用珠光白的油墨來(lái)印刷文字”，不好意思，把評(píng)委也蒙過(guò)去了。相信治印的柯軍老師會(huì)明白，這就當(dāng)是對(duì)柯老師另一項(xiàng)鐘愛四十年的手藝的呼應(yīng)吧。

第九折 定價(jià)

《說(shuō)戲》是一本做得很過(guò)癮的書，做書的過(guò)程，是讓人精神抖擻的，創(chuàng)意與靈感齊飛，標(biāo)題共紙張一色，雖然不至于總有那么一股力量讓人淚流滿面，但對(duì)責(zé)任編輯而言，此書堪稱是一本治愈系的書，讓人看到了紙質(zhì)書留傳于世間的一種可能性。

最后要說(shuō)一下這本書的定價(jià)，其實(shí)不算貴。11折經(jīng)典昆劇的門道，國(guó)家級(jí)非遺傳承人四十年來(lái)的心血凝聚，傳男不傳女（都是生角）的獨(dú)門秘訣，居然只要698元。相當(dāng)于只花60多元錢，就能珍藏一折永不落幕的昆曲藝術(shù)檔案，從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，這個(gè)定價(jià)是鏗鏘有力的。全書60個(gè)印張，近千頁(yè)呢！

謝幕

感謝《說(shuō)戲》劇組的各位朋友，感謝省昆多位幕后師傅。尤其感到幸運(yùn)的是在一個(gè)不做好書不罷休的單位，身邊有一個(gè)敢做好書的團(tuán)隊(duì)，共同成就了這本還拿得出手的書。

省昆創(chuàng)作有“捏戲”的傳統(tǒng)，編劇根據(jù)故事大意，根據(jù)演員特點(diǎn)，從無(wú)到有編創(chuàng)出戲來(lái)。做《說(shuō)戲》這本書的過(guò)程，就好像是捏了出戲。

畢飛宇在前言里說(shuō)柯軍打動(dòng)他的，是他說(shuō)六百年昆曲史上成就的是一出出的戲，不是角色。出版史亦如此。又想起十年前一位出版前輩說(shuō)過(guò)的話，做書人花的心思，讀者都能看得到。