多令

我很喜歡在《日子瘋長》的發(fā)布會上，龔曙光先生對“新鄉(xiāng)土文學(xué)”這個名詞最直接的否定，因為描繪鄉(xiāng)土，永遠(yuǎn)不能像描繪大時代大財富一樣給人很多教導(dǎo)，什么勸喻。鄉(xiāng)土的最顯著的特征是地理和人跡，這兩者的生動之處在于它們帶有永恒的審美價值，時代越劇烈，那里面的飄零聚合就越唯美動人，就像田野里兀自瘋長的稻草生生不息。而瘋長之美，從來毫無規(guī)則可言，它們每一株吸收陽光和雨水都有不同的軌跡和姿態(tài)，最后長成了無盡的模樣。

正是因為這種無盡，非要在鄉(xiāng)土前面還加上一個“新”字，那就更成為一種荒謬，因為無盡之中，是沒有新舊可言的，存在本身就賦予了意義。對于鄉(xiāng)土而言，我們通常認(rèn)為的新是什么呢？中國鄉(xiāng)土綿延數(shù)千年貧乏而恒定的美學(xué)，一貫是“暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，由它孕育了數(shù)千年之久的古典鄉(xiāng)土?xí)鴮?，而所謂的新，乃是鴉片戰(zhàn)爭斷代之后，大量書寫新元素不斷涌現(xiàn)，從最初煙土的戕害，土匪的橫行，洋貨的涌入，各種宗教的興盛，綿延到今天新時代的還鄉(xiāng)之夢，田園之夢，空心村的復(fù)興，新農(nóng)村的建設(shè)……在這樣變幻詭譎的大歷史中，層出不窮的鄉(xiāng)土?xí)鴮懶略赜肋h(yuǎn)未能停歇，這大概構(gòu)成“新”的理由，而這一個簡單的“新”字，在面對如此浩瀚而復(fù)雜的鄉(xiāng)土故事的時候，也同樣會顯得力不從心，就像現(xiàn)代文學(xué)之后整出個后現(xiàn)代文學(xué)一樣，從此之后陷入到命名恐慌，陷入到對新狀態(tài)既無法定義又無法描述的困境。

所以，暫且忘記這個新字乃是最好的選擇，真正的文學(xué)不需要什么歸宗排序的，因為它從來無損于那片鄉(xiāng)土心靈的匱乏和豐盈，《日子瘋長》所貢獻(xiàn)的寶貴之物，從來不是一個特定的時代所能收割的。

散文，永遠(yuǎn)是一種有關(guān)存在，有關(guān)失去，而并非有關(guān)獲得的藝術(shù)。

在《母親往事》一文中，母親是一直在失去什么的，她有著繁華的家世，卻很小就失去了父母之愛，少女時代要讀書的志向差點被徹底摧毀，好不容易等到成年，又因為家庭背景失去了進(jìn)入音樂學(xué)院的機會，從成為郭蘭英張瑞芳那樣的大明星到成為一個普通的鄉(xiāng)村教師，這兩條道路是多么大的落差。母親擁有著那個年代罕見的聰穎美麗，而這個特質(zhì)從未帶給過她多少幸運，從未成就過她的芳華絕代，命運的魔杖牢牢地把她圈定在這片以夢溪為核心的鄉(xiāng)土。自從少女時代用一場大哭宣布了屈從之后——那場大哭她是“哭到不能再流出一滴眼淚，不能再發(fā)出一絲聲音……下弦月從絮狀的云層中露出來，清冷地照著雜草蓬亂的墳頭，遠(yuǎn)近的松濤嗚嗚地吼叫著，像海潮也像鬼叫”，她就心甘情愿地在河水在稻浪之上漂流。她這種狀態(tài)表面是被動的，哪怕從鄉(xiāng)村中學(xué)調(diào)到縣城的重點中學(xué)，她也是處在被動之中的惶恐。但這種貫穿她一生的被動狀態(tài)絕對不是無意識的，無信念的，事實正好相反，她這種載沉載浮的被動中，反而一直有一個天底下最恒定也是最基本的信念：不管命運如何，我總能孕育出一點什么來！雖然眼前的衣食和瑣事會遮蔽那遙遠(yuǎn)的亮光，但她以一個母親的本能，知道她在對兒女的教誨，對學(xué)生的接濟(jì)和鼓勵之中，一定是在哺育著什么，春去秋來，它們的抽穗灌漿一定能夠結(jié)出點什么，風(fēng)霜雨雪劫掠過后，總歸能剩下點什么。

很多讀者曾在這篇文章面前潸然淚下，母親永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)土?xí)鴮懼凶罾喂痰膶ο?，哪怕閱讀過一萬個母親，所謂的審美疲勞也不會到來，那種感動是既不可比較也不可重復(fù)，它們只會疊加，把人生以往的閱讀體驗重新疊加在眼前的母親形象之上，形成更加復(fù)雜更加強烈的情感。而《日子瘋長》中的母親，更加上了一層造化弄人時乖命蹇所帶來的沉思，“母親叛逆過一個時代，卻未能被自己投身的另一個時代所接納，母親叛逆過一類生活，卻未能被自己追求的另一類生活所成就”。

正是這種沉思，奠定了《日子瘋長》的敘述節(jié)拍和風(fēng)景構(gòu)圖，這種節(jié)拍是“久久地沐浴在陽光的溫暖里，浴在微風(fēng)的沁涼里。母親慢慢地覺出喉頭的蠕動，有一支久遠(yuǎn)的旋律從胸腔發(fā)出來……”

無疑這是詩人的筆觸，是詩歌的節(jié)拍，這種節(jié)拍執(zhí)著地叩問命運，叩問憂傷，試圖用一種長久的回顧努力與它們達(dá)到終極的和諧。張煒曾經(jīng)說過，“詩歌好比文學(xué)的心臟，只有健康地蠕動，文學(xué)才不會死亡，如果說各類文學(xué)體裁可占一個房間的話，只有詩歌在隔壁猛烈地敲打，文學(xué)才不會沉睡”。

如果這個比喻是真理的話，那么散文就是被詩歌節(jié)拍所調(diào)動的血液，被血液所激活的肌肉，它讓文字所覆蓋的地方都不再是無主之地，而更深一層的意義在于，這些血液和肌肉能夠驅(qū)動更為龐大的肢體和軀干，這些軀干將實現(xiàn)更為復(fù)雜和更為具體的功能，那就是小說。

因此，當(dāng)《我家三嬸》接踵而來之時，便是小說家興趣盎然之際，三嬸的故事有著忽明忽暗的幽深，三叔三四年沒有回家省親，她竟然懷上了孩子，這在鄉(xiāng)土倫常中是了不得的大事。當(dāng)所有人都憤怒的時候，最先選擇寬恕的卻是祖父，她有可能是被脅迫的——這個今天看起來很普通的錯誤，也很容易被理解的錯誤，一個數(shù)年沒有丈夫的女人究竟會承擔(dān)多少，在當(dāng)時卻必須站在更高處的文明上才能夠理解，理解之時就是擺脫愚昧之時?！兜虏业奶z》描寫了一個無法站在更高處“公德”去判決一個女人的故事，而三嬸卻擺脫了被審判的悲劇，唯一可以審判她的是親人和自己的內(nèi)心，而這當(dāng)中最具備決定權(quán)的三叔，在犯下和她同樣錯誤之時，同樣選擇了寬恕，兩人最終還是復(fù)合了。到這里，故事將走向一個類似于《西西里的美麗女人》那樣一個令人釋然的結(jié)尾，其意義可以歸納為鄉(xiāng)村道德可以站上一個什么樣的高度。然而并沒有，因為另外一個年輕人的出現(xiàn)，這個故事其實永遠(yuǎn)不會結(jié)束——在三嬸葬禮上的那個年輕人，其實就是三嬸的兒子，最后由三叔說出了那驚心動魄怎么也無法令人釋然的話：“你三嬸真是命苦啊，活著只想做事，沒享過一天福，臨死了，兩個最想見的人也沒能見上?！?/p>

作者形容這是一生中聽到錐心到恐怖的哭聲，是整個生命的痙攣。作為散文這樣的描述是虐心疼痛的，但作為小說的話這就是劇烈矛盾帶來的澎湃原動力，一個宏大故事的強勁發(fā)動機。結(jié)束之際，反而是一個故事探尋的開始，三叔是怎么理解三嬸的？這孩子后來是怎么過的……這些懸念并非在一篇散文所解答的范疇，散文所能貢獻(xiàn)的，就是這種錐心泣血的風(fēng)景圖像，就是那在烈日燔風(fēng)中燃燒的渺小稻草，那千姿百態(tài)命運中極致的一種，那些卑微個體的悲愴，實際上帶著全人類共同的沉重，唯有那群回旋的白鶴，可以代表這片土地恒定的美學(xué)特征，它的飛走和歸來，在淚眼中是安慰，在朝霞中是希冀，它們就像許鞍華所拍的那一群鴿子，它們的飛翔和棲息，不像花開花落有季節(jié)可循，它們的棲止人類不可揣摩，更可以象征那無常的命運。

作者隨后也像鳥群一樣開始飛翔起來，全書的架構(gòu)從最堅實處開始上升，他是在俯瞰夢溪小鎮(zhèn)和它的周邊——他生命體驗的原點，那循環(huán)往復(fù)旋律回蕩的地方，那無始無終命運所糾纏的地方，那蛛網(wǎng)般密集勾連的人群和場所。他幾乎是冉冉上升著去描寫這些，他不斷上升，角度不斷抬高，目光也因此變得更為深邃。他不斷給予全景，又不斷拉近焦距，讓我們看清那些腳夫，水手和放排人，知青，無賴，浣紗婦人，裁縫，老先生，鄉(xiāng)下的潑婦，這些琳瑯滿目的人物并不因為渺小而容易書寫，這個微縮景觀里，實際存儲了比一部大戲要遠(yuǎn)遠(yuǎn)豐富得多的人物類型，他小心翼翼地打造這個精致的盆景，他寫的倔老頭李伯充滿江湖的快意， “竹篙舞得針插不過水潑不進(jìn)，斧頭坎過去便像砍在石墻上彈了回來，沒等九江佬抬起斧頭再砍，李伯橫篙一掃，五六個人悉數(shù)落進(jìn)了江里?！彼麑懽娓冈俣噱X也不把梨子賣給兩個刁婦吃，而是分給了放學(xué)的小學(xué)生，“你們糟踐我可以，不能糟踐我的梨子！”……

無論何種類型，他都展現(xiàn)了技法的牢固和高超，作為一個思考者，他在這個微縮景觀中，看到了鄉(xiāng)民由于地點的固定帶來文化的固定，由此誕生了可以傳承的故事和藝術(shù)，道德就是他們生活的藝術(shù)，因為這里從來沒有可以及時變現(xiàn)的名和利，他們對道德的崇拜做得比讀書人更徹底，他們用本能的道德踐行完成了一生的藝術(shù)創(chuàng)造，且沒有任何外來的力量可以摧毀它。作者同時也在擔(dān)當(dāng)著一個畫師，他僅憑記憶就可以完成這些，因為記憶是遠(yuǎn)比感官更可靠的寶藏，感官可以透徹當(dāng)下，唯有記憶可以沉淀過去，透射未來。當(dāng)下總是匆匆而過，而記憶可以隨時暫停，慢放。

龔曙光先生所說“一個人的文藝復(fù)興”，從這本書開始了，從記憶的原點開始了，這不難理解，那個原點的本身就是圓的，循環(huán)往復(fù)，它是關(guān)于生命的永恒旋律。那無邊稻浪里燃燒的火鳥，其實就是鄉(xiāng)土固定的圖騰，他本來就是從文學(xué)開始走上自己職業(yè)生涯的，那個圖騰早就紋進(jìn)自己的心里，以后的路途不管多漫長，他其實仍舊在還鄉(xiāng)的路上。

日子瘋長，詩人從未退場。