李鳳鳴

一

記得在三十多年前某一天的閑聊中，妻子提出了一個(gè)令人猝不及防的話題，她問(wèn)我將來(lái)老了以后愿意死在她前面還是愿意死在她后面？

也許那時(shí)正值青春年少自覺(jué)距離老和死相當(dāng)遙遠(yuǎn)的緣故，從來(lái)不曾留意過(guò)這樣的問(wèn)題。盡管經(jīng)常看到送葬的車隊(duì)招搖過(guò)市，也不時(shí)去參加逝者的葬禮，還曾為英年早逝者扼腕嘆息，但奇怪的是從來(lái)沒(méi)有把死和自己聯(lián)系起來(lái)，更沒(méi)有考證過(guò)先死和后死的利弊。今天讓她冷不丁地一問(wèn)，真的有點(diǎn)丈二和尚摸不著頭腦。我說(shuō)你把我問(wèn)住了，容我想一想。

我想，如果死在她前面可能更好些。

試想在人生旅途的最后一站，一定是疾病纏身茍延殘喘備受折磨，有她來(lái)照料服侍自己無(wú)疑會(huì)減輕肉體和精神的痛苦，而且臨終時(shí)能夠躺在她的臂彎中或者依附在她的懷抱里安然睡去，這難道不是很幸福的事兒?jiǎn)?？但是轉(zhuǎn)念一想又覺(jué)得不妥，我如果在前面走了，把她一個(gè)人留在這個(gè)世界上孤苦伶仃地活著也夠可憐的，實(shí)在是于心不忍并且放心不下，帶著這樣的心情離去不是莫大遺憾嗎？

看來(lái)不能死在她前面，還是死在她的后面吧。這樣的念頭在腦海里出現(xiàn)的一剎那，一陣恐懼感油然而生，呼吸也變得急促起來(lái)。我想兩人朝夕共處相濡以沫恩恩愛(ài)愛(ài)幾十年，突然之間沒(méi)有了她一定十分可怕。以往形影不離互訴衷腸的情景再不能繼續(xù)，甜蜜的愛(ài)情變成腦海里的記憶，遺留在現(xiàn)實(shí)中的，是一幅顧影自憐沉默寡言的凄涼畫面。溫暖馨香的居室也會(huì)因?yàn)樗碾x去變得陰森冰冷死氣沉沉，明明知道沒(méi)有鬼神卻總是感到她的魂魄就在家中，而且無(wú)時(shí)無(wú)刻不在用憂郁關(guān)切的眼神注視自己，待回過(guò)頭去尋找她時(shí)卻又無(wú)影無(wú)蹤。平時(shí)到外面辦事出門時(shí)，總是給她打聲招呼告訴她我要走了，她會(huì)走過(guò)來(lái)幫我整理一番衣著打扮并且叮囑幾句話。從外面回來(lái)跨進(jìn)家門要做的第一件事，就是先喊一聲她的名字告訴她我回來(lái)了，緊接著就聽(tīng)到她親切的應(yīng)答聲，或從廚房或從涼臺(tái)走出來(lái)，接過(guò)我手中的物件或者幫我除去外衣。而這些事情以后永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生了。我可能無(wú)法接受這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)，這無(wú)異于滅頂之災(zāi)，其打擊一定是致命性的。我可能會(huì)因此萬(wàn)念俱灰寢食難安一蹶不振，亦有可能六神無(wú)主神魂顛倒精神失常，所以她走在我前面是萬(wàn)萬(wàn)不可的。

思考再三仍然左右為難，只好如實(shí)回答：“我是既不想死在你的前面也不想死在你的后面的，難道我們不能走一條中間的路嗎？”

“你說(shuō)的走中間的路一定是戲文里唱的‘不求同年同月同日生，但求同年同月同日死吧，兩個(gè)人到時(shí)一塊兒自尋短見(jiàn)，用繩子刀子毒藥之類的東西結(jié)束自己。不行不行千萬(wàn)不行，這樣太殘忍，不能這樣做。”

“那就死在你的前面吧，我決定了。”

“那好，一言為定。到時(shí)我先把你送走，你在那邊等我?！?/p>

我不知道這算不算約定、協(xié)議或者承諾之類的事情。我從妻子那認(rèn)真的模樣來(lái)看，她是鄭重其事的。但我沒(méi)有把它當(dāng)真，認(rèn)為只是說(shuō)說(shuō)而已，再說(shuō)生死之事也由不得自己。也許這次的話題太沉重太壓抑，在之后的歲月里，誰(shuí)都沒(méi)有再提及。但是這次談話的情景卻在我的腦海中留下了不可磨滅的印記。

二

歲月如梭，人生苦短。在匆忙和不經(jīng)意之中，我們已經(jīng)穿越青年和壯年步入老年。仿佛做了一場(chǎng)夢(mèng)似得，一覺(jué)醒來(lái)已經(jīng)從早晨到了黃昏時(shí)分。由于年老體弱力不從心，總覺(jué)得距離生命終點(diǎn)越來(lái)越近，估計(jì)那個(gè)生死約定快到兌現(xiàn)的時(shí)候了。

出人意料的是，我雖然體力不斷下降小痛小癢接二連三，但所幸沒(méi)有大病。而老伴的情況卻很糟，患了兩種疾病，雖經(jīng)醫(yī)治但無(wú)法逆轉(zhuǎn)，病情不斷向不好的方向發(fā)展。眼看三十多年前的約定出現(xiàn)相反的情況，大概不是她送我而是我送她了。

她是在44歲的時(shí)候得了糖尿病。那時(shí)這種病還屬于稀有，不像現(xiàn)在這樣普遍。實(shí)際上她患病的時(shí)間可能更早些，只是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)而已，因?yàn)橹霸S久她已日漸面容焦悴并感到疲乏無(wú)力。當(dāng)時(shí)還以為是上班掙計(jì)件工資勞動(dòng)有些過(guò)度所致，并沒(méi)有朝有病的方面想。那年的春節(jié)她偶感風(fēng)寒身體發(fā)燒，考慮到大醫(yī)院節(jié)假日不門診，就到住處附近的一個(gè)小診所就醫(yī)，醫(yī)生說(shuō)病人虛脫需要輸液，連續(xù)輸了五天葡萄糖。她突然變得口渴喜飲，一杯接著一杯不停地喝水，給她倒得慢一點(diǎn)就現(xiàn)出急不可耐的樣子。人也瘦了一大截，才幾天工夫竟然變成了瘦骨嶙峋的模樣。春節(jié)假期結(jié)束后趕緊送到大醫(yī)院去診治，那時(shí)她已走不動(dòng)路，是背著她上了出租車到的醫(yī)院。做完檢查后被確診為糖尿病，一稱體重，只剩了68斤。不知為什么，住院一周血糖仍在20個(gè)左右居高不下，吃了那么多的降糖藥物似乎白吃了。主治醫(yī)生把我叫去商量，說(shuō)現(xiàn)在的情況不用胰島素不行了，問(wèn)我同不同意？到現(xiàn)在我還奇怪，那時(shí)為什么那么害怕胰島素，我竟不假思索地一口回絕了。醫(yī)生反復(fù)做我的工作，講了一大堆道理，并承諾只使用一次，把血糖降下來(lái)以后就用口服藥物去控制，我只好同意了。胰島素果然很靈驗(yàn)，只注射了一針血糖就降到了正常水平。我陪她住了一個(gè)多月醫(yī)院，服侍她吃喝拉撒。沒(méi)想到她竟然十分感動(dòng)和滿足，說(shuō)自己的男人給自己端了屎端了尿，死了也值了。當(dāng)然這種病只要得下就成了終身病，以后降糖藥必須天天服，算是和藥結(jié)下了不解之緣。出院之后因?yàn)樯眢w沒(méi)有完全恢復(fù)，就沒(méi)有讓她再去工廠上班，按工廠領(lǐng)導(dǎo)的話來(lái)講，這是自動(dòng)下崗。我說(shuō)下崗就下崗吧，沒(méi)有什么可惜的。這樣她便成了一個(gè)名副其實(shí)的家庭主婦。我經(jīng)常關(guān)注糖尿病知識(shí)，對(duì)降糖藥物選擇、血糖控制以及注意飲食等方面給她提供幫助。她自己很注意各方面的配合，尤其是能夠管住嘴邁開(kāi)腿。對(duì)蔗糖含量較高的食物從不沾邊，看到別人食用也不嘴饞。一日三餐之后，她都要到戶外散步一小時(shí)，即使刮風(fēng)下雨飄雪也從不間斷。只要我有空閑，就去作伴，在風(fēng)和日麗的黃河邊或在曲徑通幽的公園里，我們手牽著手邊走邊談，別有一番韻味。但是如果天氣不好，她就不讓我去陪她。我們的住所周圍環(huán)境尚可，被美麗的花園所環(huán)繞。站在家中的涼臺(tái)上，公園大部分景色盡收眼底。不去陪伴她時(shí)，我可能會(huì)站在涼臺(tái)上用目光去尋找她，雖然距離較遠(yuǎn)，仍然能夠捕捉到她的身影。每當(dāng)看到纖細(xì)羸弱的她在或風(fēng)或雨或雪中步履蹣跚前行，淚水就會(huì)模糊我的雙眼。我為她的堅(jiān)韌不拔而感動(dòng)，心想只要她長(zhǎng)此以往持之以恒去鍛煉，病魔對(duì)她也是無(wú)可奈何的。有一次她因發(fā)生低血糖引起酮酸中毒上吐下瀉，不得不到醫(yī)院去診治。在治療中，醫(yī)生說(shuō)口服降糖藥物對(duì)腎臟有損害，為了保護(hù)腎臟應(yīng)當(dāng)改用胰島素。我們考慮再三，最終采納了醫(yī)生建議，從此胰島素就成了她不可或缺的常用藥品了。我這人膽量很小，別說(shuō)讓我去打針，是連看都不敢的。幸虧她婚前學(xué)過(guò)打針，現(xiàn)在剛好用上。她每天早晚餐前都要給自己注射胰島素，這時(shí)我就趕快躲到一邊兒去。妻子原本是一個(gè)性格外向作風(fēng)潑辣能言善辯的女人，她能夠在挫折面前保持以往樂(lè)觀向上的心態(tài)我深感欣慰。那時(shí)我照常上班，她操持家務(wù)，為我和孩子做好后勤保障工作，一家人倒也其樂(lè)融融，也算得上是一個(gè)幸福美滿的家庭吧。

三

有的時(shí)候一件小事的發(fā)生，也會(huì)改變?nèi)说纳盍?xí)慣。當(dāng)然，這件小事對(duì)人的影響有時(shí)可能是正面的，有時(shí)可能是負(fù)面的。而就發(fā)生在老伴身上的那件小事來(lái)說(shuō)，對(duì)她的影響則是負(fù)面的，這或許是她生命旅途中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

有一天我發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有到戶外去鍛煉，這對(duì)于雷打不動(dòng)風(fēng)雨無(wú)阻堅(jiān)持鍛煉長(zhǎng)達(dá)五六年的她來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是極為反常的現(xiàn)象。我就問(wèn)她為什么不去鍛煉了？她說(shuō)我不去了，以后也不去了。我說(shuō)這么多年你都過(guò)來(lái)了半途而廢多可惜呀！她說(shuō)沒(méi)有出息誰(shuí)都欺負(fù)。我再三追問(wèn)她才說(shuō)了實(shí)情。原來(lái)公園里一個(gè)員工用水管給路旁的花木澆水，她散步經(jīng)過(guò)那個(gè)地方時(shí)，不知為什么把水管對(duì)準(zhǔn)了她，突如其來(lái)地被淋了一身冷水。在這春寒料峭的季節(jié)，冷得她直打哆嗦。嚴(yán)重的是因?yàn)橥耆龊跻馔?，沒(méi)有一點(diǎn)兒思想準(zhǔn)備，受了不小的驚嚇。我認(rèn)為那個(gè)員工故意倒不至于，很可能當(dāng)時(shí)他正在移動(dòng)水管的位置，無(wú)意之中淋濕了。在我的勸解下她雖然消除了怨氣，但是不再去鍛煉的決心我卻無(wú)力挽回，任憑我絞盡腦汁費(fèi)盡唇舌動(dòng)員，子女和朋友做她的工作都無(wú)濟(jì)于事。由此我從心里惱恨那個(gè)從未謀過(guò)面的公園員工，正是因?yàn)樗氖韬龃笠?，才使妻子放棄了鍛煉身體的好習(xí)慣。從此以后，她除了操持家務(wù)，到菜市場(chǎng)買菜或者到超市購(gòu)物，剩余的時(shí)間不是看電視就是在電腦上玩撲克游戲了。

果然，時(shí)隔不久，又一種疾病降落在她身上。

那一年的冬天我隨團(tuán)去北歐考察了一個(gè)多月。在返回后的第三天，住在隔壁的小胡告訴我，老伴在半月前向他借了兩千塊錢，說(shuō)是請(qǐng)客辦酒席用，問(wèn)我知道否？我說(shuō)可能是剛回來(lái)她還沒(méi)有來(lái)得及告訴我，回去問(wèn)問(wèn)再說(shuō)。

待到問(wèn)她時(shí)，她很驚訝地說(shuō)：“這錢是你讓我借的呀，你不是說(shuō)要在酒店辦兩桌酒席錢不夠，讓我去借兩千塊嗎？”

“是我當(dāng)面說(shuō)的還是電話里說(shuō)的？”我非常詫異地問(wèn)她。

“我也記不清了，反正是你說(shuō)的，你要是不說(shuō)我怎么會(huì)去借呢？”

我很納悶，當(dāng)時(shí)正在北歐六國(guó)考察，相距十萬(wàn)八千里，當(dāng)面交代根本不可能。出國(guó)前也沒(méi)有辦理全球通，手機(jī)在國(guó)外就是一塊廢鐵，回國(guó)時(shí)直到北京飛機(jī)落地才打開(kāi)手機(jī)，電話交代也無(wú)可能。想來(lái)想去我終于明白，她是有幻覺(jué)了！

有一天上班時(shí)接到她的電話，說(shuō)老家來(lái)了一大幫人，把她忙得不可開(kāi)交，讓我趕快回家。待我要問(wèn)來(lái)的都是誰(shuí)時(shí)，她已心急火燎地掛斷了電話。我以最快的速度趕回家中，進(jìn)門就看到吃飯的圓桌上擺了一圈紙杯，都倒?jié)M了茶水，但是除了她卻沒(méi)有見(jiàn)到第二個(gè)人。我問(wèn)人到哪里去了？她說(shuō)要趕火車已經(jīng)走了，茶水都沒(méi)有顧得上喝。我感到很蹊蹺，他們離開(kāi)老家到這么遠(yuǎn)的地方來(lái)找我們，怎么會(huì)屁股還沒(méi)有坐穩(wěn)人也沒(méi)有見(jiàn)到就又走了呢？他們?cè)跓o(wú)人去接的情況下是怎么找到我們家的呢？我越想疑點(diǎn)越多，我懷疑又是她的幻覺(jué)在作怪。

過(guò)了幾天就發(fā)生了更加不可思議的事兒。她悄悄地對(duì)我說(shuō)：“家里來(lái)了一個(gè)陌生人，已經(jīng)在家住了有一個(gè)星期了，讓他走死活不走，聲稱非要和我完婚，完婚后還要把我?guī)У胶苓h(yuǎn)的地方去。我是一個(gè)有夫之婦，膝下還有兩個(gè)孩子，怎么可能會(huì)跟他走呢？他看我不同意，就欺負(fù)我，你想個(gè)辦法把他趕走吧?！?/p>

這就讓我為難了，趕走一個(gè)看不見(jiàn)摸不著的人，我哪有這樣的本事呢？她看我無(wú)動(dòng)于衷沒(méi)有任何行動(dòng)，就抱怨我太軟弱，連自己的女人都保護(hù)不了，枉為一個(gè)男人！我真是又氣又急。

有個(gè)朋友說(shuō)這樣的病醫(yī)院也沒(méi)轍，建議我試一試迷信的辦法送一送，或許頂用也未可知。在朋友的幫助下幾經(jīng)周折終于打聽(tīng)到一個(gè)能夠降妖除怪的大師。我不辭勞苦長(zhǎng)途跋涉去郊外的農(nóng)村找到他家，向他說(shuō)明了來(lái)意。大師閉目沉思掐指一算，說(shuō)我家中看不見(jiàn)的那個(gè)陌生人是西南方向一百公里之外的一個(gè)男鬼，偶然閑游至此，和夫人在菜市場(chǎng)不期而遇，就悄悄跟隨她到家中踩點(diǎn)，知道男人沒(méi)有在家就趁虛而入。我很驚奇大師的法力，居然知道我不在家！我急忙問(wèn)他如何處置？大師說(shuō)這個(gè)男鬼目前處于意亂情迷之中，不達(dá)目的誓不罷休，雖能化解但有難度。我知道他是在賣關(guān)子，急忙從口袋里掏出人民幣遞過(guò)去。大師見(jiàn)錢眼開(kāi)喜上眉梢，連忙說(shuō)定當(dāng)竭盡全力。他從抽斗里拿出一道符來(lái)用一張黃紙包好遞到我手中，如此這般地叮囑了一番。最后說(shuō)你今天晚上送一送，估計(jì)就好了，如果不成我明天親自出馬。我把那道符小心翼翼的裝進(jìn)自己攜帶的皮包里，向大師作別后懷著將信將疑的心情回到家中。

深夜12點(diǎn)過(guò)后，我取出那個(gè)黃色的符拿在手中，在居室的各個(gè)房間繞了一圈，邊走邊說(shuō)：“那個(gè)西南方來(lái)的男鬼你聽(tīng)著，你睜大眼睛看看我手里拿的是什么，識(shí)相的趕快跟我走離開(kāi)我家，不然大師親自前來(lái)興師問(wèn)罪，將你捉拿到陰曹地府嚴(yán)刑拷打，讓你受盡皮肉之苦！”妻子也在那里助威，不停地喝令其快點(diǎn)滾蛋。我邊說(shuō)著“隨我來(lái)”邊打開(kāi)房門率先走出去。

當(dāng)我順著樓梯從六樓到達(dá)一樓，又走出小區(qū)大門來(lái)到大街上的時(shí)候，才感到這個(gè)世界是這樣的寂靜。馬路上沒(méi)有一輛汽車，人行道上沒(méi)有一個(gè)行人，仿佛所有生命都已銷聲匿跡。天上沒(méi)有月亮，只有繁星點(diǎn)點(diǎn)。地上光線暗淡，幾盞路燈若明若暗地?fù)u曳著鬼火似的微光。我遵照大師要走僻靜小路的囑咐，穿過(guò)地下通道來(lái)到濱河公園里。只見(jiàn)園內(nèi)樹(shù)影婆娑陰風(fēng)颯颯，一條彎彎曲曲的小路隱約可見(jiàn)。走著走著，我很想回過(guò)頭去看一看那個(gè)男鬼是否跟在后面，也想知道他長(zhǎng)得到底是慈眉善目還是青面獠牙，但是大師“不要回頭看”的警告制止了我，只好硬著頭皮朝前走。我想那個(gè)男鬼如果現(xiàn)在從后面撲上來(lái)掐住我的脖子，掏心挖肝吃個(gè)鮮血淋漓也許恰逢其時(shí)。突然，凄厲的尖笑聲劃破沉寂的夜空，把我嚇得差一點(diǎn)來(lái)個(gè)嘴啃泥。循聲望去，一只貓頭鷹從一棵樹(shù)上騰空而起直刺云霄。我摸了摸劇烈跳動(dòng)的心臟，失魂落魄跌跌撞撞地跑出公園，又穿過(guò)馬路尋到一個(gè)僻靜處，把帶來(lái)的符和紙錢用打火機(jī)點(diǎn)著，邊燒邊說(shuō)：“今天就把你送到這里，你就帶上錢回老家去吧，坐火車還是坐汽車你隨便，只是再不要回來(lái)了?！贝椒图堝X化為灰燼，我就沿著來(lái)時(shí)的路朝回走。路上我滿腹狐疑，一直害怕男鬼又跟著我返回來(lái)，總想回頭看一看。待我急急忙忙回到家中，妻子正在整理床鋪，見(jiàn)到我回來(lái)，就興奮地說(shuō)：“這下可好了，他終于走了，家里總算安靜了。”說(shuō)完她笑了，笑得很開(kāi)心。自此開(kāi)始，她的幻覺(jué)竟然沒(méi)有了，家中又恢復(fù)了往日的平靜。

四

安穩(wěn)的日子過(guò)了五年，不料幻覺(jué)又找上門來(lái)。

一天中午我下班剛回到家中，妻子說(shuō)她的侄女霞霞來(lái)了，已到樓下，帶來(lái)好多東西，讓我去接一下。轉(zhuǎn)身下樓去接，可是樓下不見(jiàn)人影，我判斷可能是正在路上還沒(méi)有到達(dá)，就耐心等待，等了半個(gè)多小時(shí)仍不見(jiàn)來(lái)，只好回家向她復(fù)命。我看她有點(diǎn)著急，就說(shuō)霞霞可能是有其他事情耽擱了，說(shuō)不定什么時(shí)候就來(lái)了，你如果不放心就打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)吧。她說(shuō)剛才明明就在下面，怎么就不見(jiàn)了呢，真是奇了怪了！我一聽(tīng)她說(shuō)剛才就在下面，立刻感到有些不妙，懷疑她可能舊病復(fù)發(fā)了。

接下來(lái)發(fā)生的事情，果然證明是幻覺(jué)不期而至。她一會(huì)兒說(shuō)這個(gè)人來(lái)了，一會(huì)兒說(shuō)那個(gè)人來(lái)了，無(wú)休無(wú)止地讓我到樓下去接人。我知道都是子虛烏有的事兒，但又不想惹她生氣，只好走出房門到外面的過(guò)道里去吸煙，然后回來(lái)告訴她樓下無(wú)人，她總是表現(xiàn)出半信半疑的神態(tài)。

有一次她說(shuō)兒子來(lái)了，讓我趕快去接。我說(shuō)不用去接，他有鑰匙。她說(shuō)兒子今天忘了帶鑰匙進(jìn)不來(lái)，在樓下很著急，你快點(diǎn)去吧。我如法炮制，做了個(gè)樣子轉(zhuǎn)回來(lái)謊稱在樓下沒(méi)有找到兒子。她卻沒(méi)有相信，親自下樓去接，結(jié)果自然是無(wú)功而返。

這樣的事兒如果發(fā)生在白天也還罷了，讓人討厭的是經(jīng)常發(fā)生在夜間。有時(shí)正在熟睡，她會(huì)像觸電一樣的猛然坐起把我叫醒，讓我到樓下去接人，我如果服從命令聽(tīng)從指揮，她就很高興。但如果我違抗了她，她就會(huì)很生氣地說(shuō)：“早知道你不去，給你浪費(fèi)什么唾沫？求人不如求己，我去。”說(shuō)著就要穿衣下地。這時(shí)我就急忙阻止她，趕緊起身去完成滑稽而荒唐的任務(wù)。有的時(shí)候這樣的事情一個(gè)晚上會(huì)發(fā)生數(shù)次。

后來(lái)，她竟然和幻覺(jué)中人面對(duì)面接觸，談天說(shuō)地吵嘴罵仗，熱鬧非常。

本來(lái)房間里除了我和她再?zèng)]有其他人，她卻能聽(tīng)到別人說(shuō)話。說(shuō)話的人有時(shí)是她已去世多年的父母，有時(shí)是仍然在世的親戚和朋友。她最初只是坐著或站著聚精會(huì)神的洗耳恭聽(tīng)，后來(lái)就開(kāi)始介入其中，和這些人對(duì)起話來(lái)。談的內(nèi)容無(wú)非是家長(zhǎng)里短或者對(duì)過(guò)去事情的回憶。對(duì)話時(shí)間或長(zhǎng)或短，短時(shí)幾句話，長(zhǎng)時(shí)可達(dá)數(shù)小時(shí)。當(dāng)然，我只能聽(tīng)到她的聲音，對(duì)方的聲音我是聽(tīng)不到的。但從她的回答和話語(yǔ)中，我能猜測(cè)到對(duì)方說(shuō)了些什么。如果她在談話時(shí)，我有事要和她商量，就不得不去打斷她。這時(shí)她可能會(huì)告訴對(duì)方，現(xiàn)在有別的事情，等一會(huì)兒再說(shuō)。等我和她談完，她就又和別人接著前面的話茬聊起來(lái)。有的時(shí)候，如果談得正在興頭上，她就不讓我打擾她，她會(huì)用手勢(shì)示意，讓我到一邊兒等一會(huì)兒。

一次在和小時(shí)候的一個(gè)結(jié)拜姐妹聊天時(shí)，不知為什么竟然吵起來(lái)。她聲音很大，樣子很激動(dòng)，吵得臉紅脖子粗，說(shuō)的話也很刻薄，足足吵了有一小時(shí)才結(jié)束。事后她對(duì)我很有意見(jiàn)，說(shuō)我當(dāng)老好人，不在關(guān)鍵時(shí)候助她一臂之力。我說(shuō)：“我既看不到人也聽(tīng)不到說(shuō)話怎么幫你？”她說(shuō)：“我能聽(tīng)到你難道聽(tīng)不到？故意裝假?zèng)]意思。你不想幫就說(shuō)不想幫，別說(shuō)看不見(jiàn)聽(tīng)不到?！蔽艺媸菃“统渣S連有苦說(shuō)不出。

家里心平氣和的交談越來(lái)越少，吵架罵仗成了家常便飯。最讓人頭疼的是深夜吵架，吵得我無(wú)法入睡，用被子捂住自己的頭也無(wú)濟(jì)于事。我就勸她不要吵了，有天大的事兒等白天再說(shuō)。她有時(shí)很順從，就不再吵了。但有時(shí)越勸吵得越兇，我就會(huì)說(shuō)你不看他們的面也要看我的面吧，我不睡覺(jué)明天怎么去上班呢？她說(shuō)不成你就到客廳的沙發(fā)上去睡吧。我告誡她也不要睡得太晚，就抱起被子到客廳去睡了。第二天早晨起床后我去看她，她睡得正香。她是什么時(shí)候才睡的，我不得而知。

慢慢地她對(duì)自己的父母也不客氣起來(lái)，說(shuō)自己是出嫁的丫頭潑出去的水，不再是你王家的人了，你們長(zhǎng)期吃住在女兒家不合情理，再說(shuō)每年的生日和忌日都燒化紙錢供奉，二十多年從未間斷，已經(jīng)盡了孝道，就不該再來(lái)打擾，催促他們盡早離開(kāi)，去到四個(gè)兒子家安身活命。

她和她的三哥也居然針?shù)h相對(duì)起來(lái)，不能不讓我驚訝不已。她的三哥曾經(jīng)有恩于我們。妻子和孩子們的戶口還在老家農(nóng)村時(shí)，女兒得了小兒麻痹癥，是她三哥用自行車帶著她們母女到十幾公里外的地方去就醫(yī)，一天一個(gè)來(lái)回，整整半個(gè)月，用針灸的辦法治好了孩子的病，沒(méi)有留下任何后遺癥。妻子經(jīng)常給我說(shuō)起這件事，每次說(shuō)起都感動(dòng)得熱淚盈眶。沒(méi)有想到現(xiàn)在竟然成了死對(duì)頭，這不是恩將仇報(bào)嗎？

所幸這是幻覺(jué)中的事情，不是真的。我最擔(dān)心的是她把幻覺(jué)和現(xiàn)實(shí)混淆起來(lái)，就會(huì)惹出不必要的麻煩。

一天她三哥打來(lái)電話，是我接的，我和他寒暄了幾句后，他要和他的妹妹說(shuō)話，我害怕在電話里吵起來(lái)，就編了個(gè)謊話說(shuō)她不在出去買東西了，算是繞了過(guò)去。但我總覺(jué)得躲了初一躲不了十五，因?yàn)槲覠o(wú)法保證別人在我不在家時(shí)不來(lái)電話，也不能阻止她接電話。

她有個(gè)親戚遇到了一件難事，一家三口登門求助。我正在聽(tīng)他們敘述事情原委，她突然走過(guò)來(lái)劈頭蓋臉就是一頓臭罵。他們莫名其妙，急忙問(wèn)為何發(fā)脾氣？她說(shuō)你們罵我了。人家說(shuō)怎么會(huì)呢？她說(shuō)我聽(tīng)到了，進(jìn)門之前在過(guò)道里罵的，不要賴賬。我好說(shuō)歹說(shuō)，才把她勸到另一房間。親戚不便久留悻悻而去，我只好改日專程前去說(shuō)明情況，才消除了一場(chǎng)誤會(huì)。

她的一個(gè)侄子帶著媳婦和不滿周歲的小女孩來(lái)家里探望，我因?yàn)槌鋈マk事不在家中。她竟然說(shuō)那個(gè)小女孩不是她侄子的親骨肉，是別人的孩子。她的侄子小時(shí)候是她帶大的，有母子般的感情，又知道她有病，所以并不計(jì)較。但侄媳婦卻受不了，哭得淚流滿面。他們呆了不到五分鐘就走了，可謂是高興而來(lái)敗興而去。我辦事回來(lái)走到小區(qū)門口時(shí)碰到他們，得知這個(gè)情況后我安慰侄媳婦不要生氣，說(shuō)你的姑姑不是故意的，她有病，你和病人較什么真呢，把自己氣壞了可沒(méi)處找冤啊。侄媳婦倒也通情達(dá)理，聽(tīng)我這么說(shuō)就破涕為笑了。

我決定第二次采用迷信的辦法再給她治治病，因?yàn)槲矣X(jué)得不用花大把鈔票也不用打針吃藥就能消除疾患，還能得到若干年的安定，實(shí)在是吃小虧占大便宜的事兒，何樂(lè)而不為呢？

于是我風(fēng)塵仆仆但卻信心滿滿地又一次來(lái)到大師家中，懇請(qǐng)他再施法力。大師捏著手指捻來(lái)捻去足足三分鐘，才煞有介事地說(shuō)：“這次非比尋常，是一個(gè)修煉百年的蛇妖纏上了你老伴，我可能無(wú)能為力。”我學(xué)第一次的樣子把人民幣遞過(guò)去，但大師仍然眉頭緊鎖，說(shuō)在下并非不愿賣力，實(shí)在是法力所限，撼它不動(dòng)。我急忙求他指教。他說(shuō)：“今晚你按照第一次的做法試一試，如果不行你不必再來(lái)找我，另尋高明吧。”

果然不出大師所料，按照第一次的模式重演后，她的病情依然如故，好像送與不送都是一個(gè)樣。

五

真是雪上加霜，她的記憶力也出現(xiàn)了問(wèn)題。最初發(fā)現(xiàn)這樣的癥狀時(shí)，我還沒(méi)有意識(shí)到是一種病態(tài)，還以為她是故意的。

有一次我烹飪的菜肴有點(diǎn)咸，吃飯時(shí)她每隔幾分鐘就說(shuō)太咸了不好吃，不一會(huì)兒就說(shuō)了七八次。開(kāi)始時(shí)我沒(méi)有計(jì)較，我見(jiàn)她沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)，一下子來(lái)了氣，就說(shuō)你有完沒(méi)完？不就是咸了點(diǎn)嘛，說(shuō)一千遍一萬(wàn)遍也變不過(guò)來(lái)了，嫌咸就不要吃了！她很吃驚地望著我，眼睛撲簌簌掉下淚來(lái)，委屈地說(shuō)，我不就是說(shuō)了一遍嗎，還值得你發(fā)這么大脾氣？她明明說(shuō)了七八次卻說(shuō)只有一次，我覺(jué)得她忽然變得有點(diǎn)不誠(chéng)實(shí)。

然而，在另外一個(gè)場(chǎng)合，使我明白是我錯(cuò)怪了她。

春節(jié)時(shí)我們一起到兒子的岳父岳母家去拜年。我們兩家都是依河而居，只不過(guò)我家在他家的下游二十公里處。住在河邊的美妙之處，除了可以飽覽河水蜿蜒奔流的美景之外，還可以呼吸清新濕潤(rùn)的空氣。她深有感觸地對(duì)親家母說(shuō)，住在河邊就是好，一年四季不覺(jué)得干燥，從來(lái)不用吃金嗓子喉寶?？墒窃诓坏揭恍r(shí)的時(shí)間內(nèi)，她同樣的話說(shuō)了三四次。趁別人不在時(shí)我提醒她，她卻只承認(rèn)自己說(shuō)了一次，沒(méi)有說(shuō)好幾次。

我這才知道她的記憶力有了問(wèn)題，上一次不該給她發(fā)脾氣，一陣?yán)⒕胃杏可闲念^，久久揮之不去。

有一次我的同事因故到家中談事情，閑聊中她問(wèn)他的孩子在哪個(gè)學(xué)校上學(xué)成績(jī)?cè)趺礃?？我的同事認(rèn)真地回答她。不一會(huì)兒她又問(wèn)同樣的問(wèn)題，半個(gè)小時(shí)竟然問(wèn)了五六次。我的同事雖然不厭其煩地回答她，但我感到十分的難為情。我本想制止她，又擔(dān)心她為失掉面子而難堪，只好對(duì)同事苦笑了一下作了一個(gè)無(wú)奈的表示，同事也用微笑作了一個(gè)完全理解的表情。

在親朋好友和熟人面前，誰(shuí)都會(huì)從愛(ài)護(hù)的角度體諒寬容她，但是和外界交往時(shí)就不同了，她的病態(tài)表現(xiàn)往往會(huì)引起別人的誤會(huì)。

最令人尷尬的是有一次去理發(fā)店理發(fā)，本來(lái)進(jìn)門后就問(wèn)好了價(jià)錢，可是在理發(fā)過(guò)程中她又反復(fù)問(wèn)，理發(fā)師每次回答后她都說(shuō)太貴了，當(dāng)問(wèn)第五次的時(shí)候理發(fā)師生氣地說(shuō)：“一開(kāi)始就說(shuō)好了價(jià)錢，嫌貴你可以不理，已經(jīng)理上了沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)貴，你這人真是少有！”我急忙走過(guò)去把理發(fā)師拉到一邊兒，告訴他她有病不必計(jì)較，理發(fā)師明白原因后急忙說(shuō)對(duì)不起請(qǐng)?jiān)?。但在眾多顧客面前發(fā)生這樣的事情，確實(shí)難堪。

除了重復(fù)同樣的話或者多次詢問(wèn)別人同樣的問(wèn)題，她做事也開(kāi)始丟三落四。買了菜不拿菜、上完衛(wèi)生間不關(guān)燈、炒菜不放鹽或放幾次鹽之類的事兒接連不斷的發(fā)生。我只好對(duì)她說(shuō)，以后你只把食材準(zhǔn)備好就行了，烹飪的事兒由我來(lái)做。她高興地答應(yīng)了，從此做飯便成了我一項(xiàng)經(jīng)常性的工作。

她因?yàn)樵诓耸袌?chǎng)買菜時(shí)一百多元錢被小偷偷了去，回家后氣得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，說(shuō)以后再不去買菜了。我說(shuō)以后我陪你一起去，她卻執(zhí)意不再去，這樣買菜的任務(wù)也落在我身上。

從此她就很少外出了，她把自己的活動(dòng)空間限制在了六十多平方米的范圍內(nèi)，基本上成為一個(gè)大門不出二門不邁的人。

不幸的是她的智力也開(kāi)始下降，反應(yīng)明顯遲鈍，大腦開(kāi)始糊涂起來(lái)。

我首先發(fā)現(xiàn)她用鑰匙開(kāi)門的速度越來(lái)越慢。她的鑰匙鏈上只有三把鑰匙，但哪把鑰匙開(kāi)哪把鎖她已經(jīng)沒(méi)有印象，開(kāi)門時(shí)就用鑰匙輪番試，有時(shí)費(fèi)好大勁兒終于打開(kāi)了，有時(shí)把鑰匙換過(guò)來(lái)?yè)Q過(guò)去硬是打不開(kāi)，不得不喊我去幫忙。

過(guò)去飯后清洗鍋碗瓢盆等器具，她動(dòng)作很麻利，最多用十幾分鐘就收拾得干干凈凈利利索索，可是現(xiàn)在她要用半小時(shí)甚至一小時(shí)才能做完。一次我覺(jué)得時(shí)間太長(zhǎng)，就到廚房去查看，只見(jiàn)她反反復(fù)復(fù)地把筷子放進(jìn)竹筒又取出來(lái)、再放進(jìn)去再取出來(lái)，我說(shuō)你放進(jìn)去就行了，再不要?jiǎng)恿?。她卻說(shuō)這樣行嗎？我總覺(jué)得不合適。

以往我下班回到家中，她已經(jīng)把食材準(zhǔn)備就緒，我可以立即進(jìn)行烹飪。后來(lái)經(jīng)常延誤時(shí)間，往往我到了家中她還沒(méi)有開(kāi)始準(zhǔn)備。她蒸饅頭和蒸米飯的技術(shù)本來(lái)很過(guò)硬，現(xiàn)在也把握不住了，蒸出的饅頭不是苦就是酸，做的米飯不是軟就是硬，已經(jīng)難以下咽了。

她喜歡在電腦上玩蜘蛛紙牌游戲，幾乎玩到了出神入化的程度，很少有打不開(kāi)的時(shí)候。但是隨著腦子越來(lái)越不夠用，打不開(kāi)的次數(shù)不斷增多，直到很少能打開(kāi)。慢慢地電腦也不會(huì)關(guān)了，已經(jīng)不知道用鼠標(biāo)關(guān)機(jī)，而是用開(kāi)關(guān)鍵強(qiáng)行關(guān)閉，有時(shí)甚至用拔掉電源插頭的辦法關(guān)機(jī)。電視機(jī)遙控器也不再會(huì)使用，就亂按一氣，圖像都找不見(jiàn)了。很快打開(kāi)電腦和電視機(jī)也不會(huì)了，就干脆不玩游戲也不看電視了。

慢慢的，她不會(huì)做的事情越來(lái)越多，最終失去了料理家務(wù)的能力，我不得不把所有家務(wù)承擔(dān)起來(lái)，真正變成了里里外外一把手。

我覺(jué)得妻子的病已非迷信的辦法能治愈，打算用科學(xué)的方法試一試，就上網(wǎng)查找腦科醫(yī)院，搜尋到本市一家私立醫(yī)院采用注射神經(jīng)生長(zhǎng)因子技術(shù)，能夠修復(fù)受損腦細(xì)胞恢復(fù)大腦功能，并聲稱已使眾多患者擺脫了疾病的折磨和痛苦。我喜不自勝，就和孩子一起把她送進(jìn)了這家醫(yī)院。

到了醫(yī)院才知道，醫(yī)院本身沒(méi)有這種藥物，是從北京空運(yùn)過(guò)來(lái)，因?yàn)樗幬锸腔钚晕镔|(zhì)，必須隨到隨用，不能耽擱。這種藥非常昂貴，注射一針一萬(wàn)元，要注射三針，三天注射一次，需要住院十天，共計(jì)交費(fèi)四萬(wàn)兩千元。但是要到六個(gè)月以后才能見(jiàn)效，八個(gè)月之內(nèi)能夠痊愈。醫(yī)院的醫(yī)生在口頭上說(shuō)的神乎其神，承諾錢絕對(duì)不會(huì)白花，還說(shuō)如果沒(méi)有效果誰(shuí)敢這樣明目張膽宣傳？但是與患者家屬簽字的協(xié)議上的文字卻大相徑庭，竟然明文寫著注射該種藥物純屬患者自愿，如果注射過(guò)程中發(fā)生危險(xiǎn)或者療效不明顯醫(yī)院不負(fù)責(zé)任，這使我對(duì)藥物療效的真實(shí)性產(chǎn)生懷疑。在我看來(lái)，協(xié)議無(wú)非是醫(yī)院事后推卸責(zé)任的證據(jù)，所以我決定立即出院。但是醫(yī)院的醫(yī)生輪番做我的工作，說(shuō)簽字只是一個(gè)例行手續(xù)，發(fā)生危險(xiǎn)和沒(méi)有療效的可能性只有百分之三，你錯(cuò)過(guò)治療機(jī)會(huì)一定會(huì)后悔的。還把已經(jīng)簽字的患者名單拿給我看，我終于禁不住他們的蠱惑，咬了咬牙把字簽了。

不知為什么，藥物總是在深夜兩點(diǎn)時(shí)分才能到達(dá)。我們十幾個(gè)病人的家屬都像打了興奮劑，沒(méi)有絲毫睡意，都聚集在醫(yī)院走廊里，望眼欲穿地等待救命稻草的到來(lái)。直到護(hù)士發(fā)出話來(lái)，說(shuō)藥物馬上就到快去做好準(zhǔn)備，人們才一哄而散。

在醫(yī)院的十天熬到了頭，三針終于打完。出院回到家里，耐心等待奇跡的發(fā)生。半年期滿后，每天都感到第二天早晨她就會(huì)脫胎換骨煥然一新，但是一天天過(guò)去，奇跡卻沒(méi)有發(fā)生，而且她的記憶力和智力還有不斷下降的趨勢(shì)。等到八個(gè)月結(jié)束，心中的期望完全被失望所代替。我明白自己干了一件蠢事，用四萬(wàn)多元買了一顆石子扔到河里打了一個(gè)水漂。

六

她忽然有了藏東西的毛病，這讓我嘗到不少苦頭。

糖尿病人吃得多餓得快，我就時(shí)常買一些降糖餅干或苦蕎沙琪瑪?shù)仁称贩旁诩抑校詡洳粫r(shí)之需。有一次她突然說(shuō)這些東西少了，問(wèn)我是否動(dòng)用過(guò)？當(dāng)我否認(rèn)后她深感困惑，說(shuō)昨天還有十塊兒怎么今天只有五塊兒了，是誰(shuí)這么不要臉偷吃我的東西？當(dāng)然，我知道她不是在罵我，她罵的是幻覺(jué)中人。這也成為她和幻覺(jué)中人罵仗的一個(gè)理由，她經(jīng)常指名道姓地指責(zé)某人偷東摸西，諷刺挖苦他們恬不知恥，她一面不辭辛苦不知疲倦地向他們追討丟失的食物，一面積極做好防盜工作，把食物找地方藏起來(lái)。她一會(huì)兒放到盒子里，一會(huì)兒鎖到抽斗里，甚至放在一個(gè)角落里用衣服或者被子蓋起來(lái)?？傊巡辉倏紤]如何使食品保鮮，而是如何不被小偷發(fā)現(xiàn)偷了去。但是往往是她自己忘記了存放的地方而使食品過(guò)期。我?guī)状我驗(yàn)檎覄e的東西發(fā)現(xiàn)她藏的食品，但都已發(fā)霉變質(zhì)不能食用了。后來(lái)食品丟失的范圍又?jǐn)U展到油鹽醬醋米面蛋，她經(jīng)常說(shuō)這些東西昨天剛買來(lái)今天怎么就剩這么一點(diǎn)兒了？所以把這些東西也開(kāi)始藏來(lái)藏去，往往用的時(shí)候到處去找，給生活平添了不少麻煩。我有時(shí)給她解釋，不是東西少了，而是你忘記了，你以后把東西什么時(shí)候買的和每次用的數(shù)量用紙記下來(lái)，你就知道東西沒(méi)有少了。但是她不但不采納我的建議，還固執(zhí)地一口咬定東西就是少了。我如果繼續(xù)和她爭(zhēng)論，她就會(huì)說(shuō)：“我知道你為什么袒護(hù)他們了，原來(lái)是你在當(dāng)內(nèi)奸，胳膊肘朝外撇，和他們串通一氣把家里的東西鼓搗出去了?！泵康竭@時(shí)，我就閉嘴，不再和她爭(zhēng)執(zhí)。因?yàn)槲矣X(jué)得她有病，和她是爭(zhēng)不出是非曲直的，如果把她氣壞了加重病情，歸根到底是在給自己找麻煩。沒(méi)想到她藏東西的習(xí)慣愈演愈烈，幾乎把所有日常用品也囊括其中，使我經(jīng)常洗臉時(shí)找不到香皂，刷牙時(shí)找不到牙膏，刮胡子時(shí)找不到剃須刀。最煩心的是她經(jīng)常藏起我的手機(jī)，她藏了以后立刻就忘了。如果你問(wèn)她見(jiàn)到手機(jī)沒(méi)有？她一定會(huì)說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)到。你如果說(shuō)我就放這兒了，你沒(méi)有動(dòng)怎么會(huì)不見(jiàn)了呢？她一定會(huì)說(shuō)沒(méi)人動(dòng)你的手機(jī)，你放哪兒就到哪兒去找吧。這個(gè)家雖然不大，但要找個(gè)東西還真不容易，個(gè)把小時(shí)能找見(jiàn)屬于僥幸。有一次我把家里的東西翻了個(gè)底朝天，硬是沒(méi)有找到手機(jī)。我忽然想了一個(gè)妙招，用家里的固定電話撥打我的手機(jī)，哪里響就到哪里去找，最后終于在一只鞋子里取出來(lái)。從此我不得不采取以藏制藏的辦法，把自己常用的物品藏起來(lái)，免得她拿去給我藏起來(lái)到用時(shí)找不見(jiàn)。

讓我掃興的是，她連電話都不會(huì)接了。

在上班比較清閑的時(shí)候，我會(huì)打電話到家里，隨便和她聊一會(huì)兒，分散一下她的注意力，免得她太寂寞，這個(gè)做法成了我的一個(gè)習(xí)慣做法。開(kāi)始時(shí)都很正常，慢慢地她接電話變得不及時(shí)，我撥通很長(zhǎng)時(shí)間甚至撥幾次才接電話，有的時(shí)候她拿起電話卻不講話，個(gè)別時(shí)候還直接掛斷電話。有一天我連續(xù)撥了一小時(shí)她都沒(méi)有接，我以為她出了什么事情，就趕回家去一探究竟，回到家中看見(jiàn)她正在收拾臥房床頭柜里的東西，我就問(wèn)她為什么不接電話？她說(shuō)沒(méi)有人來(lái)電話。我以為電話有故障，就用手機(jī)撥了家中電話號(hào)碼，結(jié)果電話鈴聲很正常。我就躲到一個(gè)角落里觀察她如何反應(yīng)。電話響了一會(huì)兒，她站起來(lái)聽(tīng)著，似乎是在辨別響聲來(lái)自何處，當(dāng)她想清楚了，就從臥房走到了電話機(jī)前，知道是電話機(jī)在響但不知如何處置，站在那里發(fā)呆。她幾次把手伸向電話機(jī)卻又縮回來(lái)，等到她終于把話筒拿起來(lái)，卻不知道用耳朵去聽(tīng)也不知道對(duì)著話筒說(shuō)話，就把話筒放回了原處。此時(shí)電話鈴聲沒(méi)有了，她就像完成了一件了不起的任務(wù)，如釋重負(fù)般的離開(kāi)了電話機(jī)旁。然而我又打了一次電話，鈴聲響起來(lái)。這次她很快回到電話機(jī)前拿起了話筒，但仍然沒(méi)有接聽(tīng)和說(shuō)話，而是把話筒放到了茶幾上，就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。在她看來(lái)，只要鈴聲不再響，自己就輕松了。

所以，在以后的日子和她電話聯(lián)系時(shí)，我不怕她掛斷電話或者拿起電話不講話，最害怕的倒是電話里面一直是“你撥打的電話無(wú)應(yīng)答”。

再后來(lái)，她基本上連動(dòng)都不動(dòng)電話了，任憑鈴聲響多長(zhǎng)時(shí)間，她都似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

七

令我感到可怕的是，她大腦退化的速度開(kāi)始加快，不斷向完全失憶發(fā)展，由此引發(fā)的問(wèn)題日益嚴(yán)重起來(lái)。

雖然記憶力差在一般情況下算不上什么了不起的大事，但是如果因此做出影響生存的事情，問(wèn)題可就大了。妻子患有糖尿病，每天必須注射兩次胰島素，不打或多打都會(huì)產(chǎn)生可怕的后果。她卻在這關(guān)乎生命的大事上喪失了管控能力，出現(xiàn)好幾次明明沒(méi)有打她卻說(shuō)打了、明明打了她卻說(shuō)沒(méi)有打還要打第二次的情況，我糾正她時(shí)，她還認(rèn)為自己是對(duì)的，我只好讓她采用測(cè)試血糖的方法來(lái)檢驗(yàn)，她才信以為真。為了保證她的安全，我決定把注射胰島素的任務(wù)接過(guò)來(lái)，和她商量時(shí)，她自然很樂(lè)意。生平第一次打針，我是硬著頭皮操作的，盡管很害怕，手也緊張得發(fā)抖，但總算順利完成了，打了幾次后，也就得心應(yīng)手了。

她記憶上的障礙日趨嚴(yán)重，生活中各種事情，在她的大腦里留存的時(shí)間越來(lái)越短。開(kāi)始時(shí)是以天為單位來(lái)計(jì)算，她能夠回憶起數(shù)天之內(nèi)所發(fā)生的事情。不久就變成了以小時(shí)為單位來(lái)計(jì)算，她只能夠回憶起數(shù)小時(shí)之內(nèi)發(fā)生的事情。再后來(lái)就變成了以分鐘為單位，最后竟然變成了以秒為單位，就是說(shuō)發(fā)生的事情剛結(jié)束她就已經(jīng)忘記了。如果吃過(guò)飯你去問(wèn)她吃的什么飯，她不是回答不上來(lái)就是胡謅一氣。有時(shí)吃罷飯我問(wèn)她好吃不好吃，她筷子還沒(méi)有放下甚至最后一口飯還沒(méi)有咽下，張口就說(shuō)我吃什么了？什么也沒(méi)有吃呀?；蛘邥?huì)說(shuō)我已經(jīng)三天沒(méi)有吃東西了，說(shuō)著說(shuō)著眼淚也流了下來(lái)。有的時(shí)候，她剛剛說(shuō)過(guò)的話掉頭就不認(rèn)賬，說(shuō)自己沒(méi)有說(shuō)過(guò)。所以她說(shuō)過(guò)的話你可以不必當(dāng)真，如果覺(jué)得欠妥可以不去照辦，因?yàn)樗愿赖氖虑樗约汉芸炀屯浟?，你辦沒(méi)辦她再也不會(huì)去過(guò)問(wèn)。

雖然她對(duì)眼前的事情缺乏記憶，但對(duì)遙遠(yuǎn)的往事尤其是童年的故事卻記憶猶新。所以我經(jīng)常和她一塊兒回憶過(guò)去，努力爭(zhēng)取把她的記憶找回來(lái)，但是事與愿違，病魔不斷吞并她記憶的領(lǐng)地，她就要完全失守了。

糟糕的是她竟然把自己有糖尿病也給忘記了，不再承認(rèn)自己有糖尿病。當(dāng)然，她雖然忘記了自己是糖尿病人，但是由于多年來(lái)注射胰島素已經(jīng)形成了習(xí)慣，在習(xí)慣的作用下，她還沒(méi)有完全拒絕注射胰島素。但有的時(shí)候，她以自己沒(méi)有糖尿病為理由堅(jiān)決拒絕注射胰島素，這種情況每隔兩三天就會(huì)出現(xiàn)一次。這時(shí)我就會(huì)說(shuō)你不是沒(méi)有糖尿病，而是你忘記了自己有糖尿病。她卻不認(rèn)賬，指責(zé)我謊稱她有糖尿病，故意編造欺負(fù)她的理由。不管我怎樣苦口婆心地進(jìn)行勸說(shuō)，她就是不讓注射胰島素。打針雖然很簡(jiǎn)單，但是她不讓打你真的沒(méi)辦法。無(wú)奈之下，我只得把女兒和兒子叫來(lái)勸她。有的時(shí)候女兒和兒子的話比我起作用，終于說(shuō)服了她，但她會(huì)提出一個(gè)附加條件：這是第一次，也是最后一次。這時(shí)大家會(huì)異口同聲地說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，這是最后一次。每次遇到這種情況，都要搭上二三個(gè)小時(shí)的時(shí)間。等到給她打完針，伺候她吃完飯，雖然了卻了心頭一件大事，但也有一種焦頭爛額精疲力盡的感覺(jué)。也有女兒和兒子說(shuō)話不起作用的時(shí)候，任憑大家磨破嘴皮她也毫不動(dòng)心，我們只好作罷。因?yàn)闆](méi)有注射胰島素，我只好選用含糖量較低的蔬菜如冬瓜青筍豆腐蘑菇等，炒熟之后適量分餐給她食用，以控制血糖不要升高。

她忘記自己有糖尿病之后，再?zèng)]有了控制血糖的意識(shí)，飲食變得無(wú)所顧忌，只要餓了就在廚房和冰箱里找食物，抓著什么吃什么，使血糖上躥下跳忽高忽低，有一次我發(fā)現(xiàn)她眼角的毛細(xì)血管有點(diǎn)充血，就給她測(cè)了個(gè)血糖，竟然高達(dá)18個(gè)，我懷疑她吃了糖，就在垃圾簍里翻找，果然撿出五塊糖紙。她干什么事情也變得漫無(wú)目的，有時(shí)會(huì)無(wú)緣無(wú)故地打開(kāi)水龍頭或者氣閥，甚至拔掉電冰箱或者電視機(jī)的電源插頭。我感到她的安全成了一個(gè)突出問(wèn)題，不得不把藥品、食品和容易誤服的一些東西都放到儲(chǔ)藏室保管，把電冰箱從客廳搬進(jìn)廚房，然后把廚房和儲(chǔ)藏室的門鎖起來(lái)。然而這樣做卻惹惱了她，她說(shuō)這個(gè)家不是你一個(gè)人的，你想鎖就鎖想開(kāi)就開(kāi)，天底下沒(méi)有這樣的道理。所以她發(fā)現(xiàn)我鎖門時(shí)會(huì)立刻撲上來(lái)?yè)寠Z鑰匙，如果搶不到手她會(huì)哭得很傷心。但是為了她的健康和安全，我不得不狠下心來(lái)，寧可讓她恨我，也不能讓她面臨危險(xiǎn)。世界上的事情有時(shí)很奇怪，久而久之，她竟然習(xí)慣了我的做法，有時(shí)我忘記了鎖門，她反而提醒我門還沒(méi)有鎖。

八

最讓我想不通和出乎意料的是，她竟然不認(rèn)識(shí)我了。

那一天早晨六點(diǎn)鐘，我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，像往常一樣穿衣下地拉開(kāi)窗簾，朝陽(yáng)的光輝照射進(jìn)來(lái)，室內(nèi)頓時(shí)一片明亮。待要呼喚她起床時(shí)，我看到她已經(jīng)醒了，正在用異樣的眼神看著我。我說(shuō)：“你醒了就起床吧?！?/p>

“你是誰(shuí)，你怎么會(huì)在我的房間？”她用被子緊緊裹住自己的身體，用驚懼的口氣問(wèn)我。

“我是你的老伴啊，你忘了嗎？”她居然連自己的男人都不認(rèn)識(shí)了，我的心立刻涼了。

“你這是什么話，這種話你也說(shuō)得出來(lái)，你不就是樓下那個(gè)收電費(fèi)的嗎？我是女人還沒(méi)有起床，你一個(gè)大老爺們跑到我房間里來(lái)，不知道男女有別嗎？你從哪里來(lái)趕快回哪里去吧?！彼f(shuō)話就像連珠炮似的，把我從房間攆出來(lái)。

從此，我不能再和她同居一室。她經(jīng)常給我下達(dá)逐客令，我說(shuō)這里就是我的家，我哪里都不去。她說(shuō)你胡說(shuō)八道，明明是我的家怎么是你的家呢？我說(shuō)這個(gè)房子的主人是我，有房本作證，你說(shuō)房子是你的，你有證明嗎？她說(shuō)你的房本不是真的是假的。我說(shuō)你不叫我在家呆讓我去睡馬路嗎？她說(shuō)你到哪里我不管，只要不在我家就行。在她趕我的時(shí)候，有時(shí)我就會(huì)躲到臥房里，她就會(huì)不停地敲門甚至用腳踹門，折騰累了也只好罷休。有時(shí)我也采取躲出去的辦法，每當(dāng)我跨出家門的那一刻，她就會(huì)大聲說(shuō)你最好走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，永遠(yuǎn)別再登我的門邊。等到在外面閑逛半小時(shí)回來(lái)用鑰匙打開(kāi)門鎖時(shí)，她早已聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜提前用肩膀頂住了房門不讓我進(jìn)去，如果這時(shí)我用力推門，她是百分之百頂不住的，但是我害怕撞傷了她，只好再次離開(kāi)家。有時(shí)需要反復(fù)兩三次才能回到家中。

從不認(rèn)識(shí)我那一天起，她就對(duì)我產(chǎn)生了提防之心，密切注意我的一舉一動(dòng)，無(wú)論我到哪個(gè)房間她都尾隨其后，生怕我偷了她的東西。

一天早晨我要去上班時(shí)，發(fā)現(xiàn)外面正在下雨，就拿了一把雨傘。剛要出門時(shí)，她在背后沖了上來(lái)，從我手中奪走了雨傘。她說(shuō)這是我的，你不能拿走。我說(shuō)外面下雨，不打傘會(huì)淋壞的。她說(shuō)那我不管，淋壞不淋壞是你的事，與我沒(méi)有關(guān)系。面對(duì)冷若冰霜的她，我沒(méi)有再說(shuō)什么，心灰意冷地離開(kāi)了家，在樓下的小賣部里買了一把雨傘。在路上，兩只腳和我的心情一樣地沉重，是怎么走到辦公室的茫然無(wú)知，滿腦盡是恐懼和絕望。

坐在辦公室里，我沒(méi)有心思處理公務(wù)，靠在椅背上望著天花板發(fā)呆。忽然，我的眼前一陣發(fā)亮，一件往事就像視頻般在腦海里顯現(xiàn)出來(lái)。那是數(shù)年前的一個(gè)夏日，突然陰云密布下起了大雨，下班時(shí)間已到，雨卻越下越大，正愁沒(méi)有雨具回家，辦公室的門被推開(kāi)了，她拿著雨傘走進(jìn)來(lái)，雖然她的上衣沒(méi)有著雨，但膝蓋以下的褲腿和鞋子卻是濕漉漉的?？吹剿坝昵皝?lái)送傘，那一瞬間似有一股暖流通達(dá)我的全身。當(dāng)我們共用一傘互相攙扶著在大雨中跋涉的時(shí)候，心情只能用甜蜜和幸福來(lái)形容。

美好的回憶是一劑靈丹妙藥，很快抹平了我心靈的創(chuàng)傷。她不是故意的，她的本性仍然是善良的。是病改變了她，病魔才是所有這一切的罪魁禍?zhǔn)?，我如果恨她，?duì)她來(lái)說(shuō)那是不公平的。

說(shuō)起來(lái)讓人難以置信，她也不總是表現(xiàn)出殘酷的一面，而是一陣一陣的，有時(shí)則比較溫順，甚至還會(huì)作出疼愛(ài)你體貼你的一些舉動(dòng)。所以我覺(jué)得她變得很像傳說(shuō)中的兩面人或者多面人。

九

我覺(jué)得她的病已非同小可，就把子女叫來(lái)動(dòng)員她到醫(yī)院去看病。她聲稱自己好好的什么病也沒(méi)有，堅(jiān)決不到醫(yī)院去。我們生拉硬拽地把她拖到車上拉到醫(yī)院，經(jīng)過(guò)檢查和測(cè)試，確定她患的是癡呆癥，就住進(jìn)了醫(yī)院。主治醫(yī)生告訴我，這種病的治愈率只有百分之二，不知你老伴有沒(méi)有這個(gè)運(yùn)氣。

她在醫(yī)院里的表現(xiàn)，實(shí)在讓人難堪。

住在同一病房的有五個(gè)病人，加上陪員超過(guò)了十人。夜間因?yàn)樯闲l(wèi)生間的人頻繁走動(dòng)和開(kāi)門關(guān)門，她一直睡不踏實(shí)。她看到暗淡的燈光下人影幢幢，不時(shí)坐起來(lái)觀察動(dòng)靜，我只好一次又一次地勸她躺下。我從她的動(dòng)作中感覺(jué)到，她對(duì)其他人很反感。果然，當(dāng)一個(gè)病人起床要出門時(shí)，她突然坐起來(lái)大喊了一聲站住，厲聲問(wèn)她到那里去。女人嚇了一跳，戰(zhàn)兢兢地說(shuō)去廁所。她說(shuō)，你們這些亂七八糟的人為什么跑到我家來(lái)？吃了我家的喝了我家的還要睡在我家，我家不是自由市場(chǎng)，想來(lái)就來(lái)想走就走辦不到！原來(lái)她是把醫(yī)院當(dāng)成了自己的家，而把自己真正的家忘記了。我趕緊告訴她這里不是家是醫(yī)院，人家要做什么你無(wú)權(quán)干涉。她卻認(rèn)準(zhǔn)醫(yī)院就是自己的家，其他人都是擅闖民宅，必須盡快離開(kāi)。整個(gè)病房的人都被吵醒了，對(duì)她的表現(xiàn)很不滿，只不過(guò)有的人沒(méi)有好意思當(dāng)面說(shuō)，還有的人可能出于心理上的膽怯不敢發(fā)作。我趕緊找來(lái)值班醫(yī)生，醫(yī)生費(fèi)了好大勁兒，讓她服了一片安眠藥，她才慢慢地安靜下來(lái)。第二天，其他病員和陪員找到院方領(lǐng)導(dǎo)，反映她太吵影響大家休息，要求調(diào)換到別的房間去。

她是個(gè)閑不住的人，現(xiàn)在雖然有病但保留了這一特點(diǎn)，盡管她的勞動(dòng)成了癡呆的表現(xiàn)。她總是不停地整理床鋪，把被子反反復(fù)復(fù)地折疊來(lái)折疊去，用手不斷的撫平床單上的皺褶，很少安安靜靜地坐著休息。有的時(shí)候她還會(huì)整理從家中帶來(lái)的物品，把它們一會(huì)兒放到這兒一會(huì)兒放到那兒。每逢她專心做這樣的事情，我都可以暫時(shí)離開(kāi)她片刻，去到外面的走廊里散散步或者吸支煙。有一次當(dāng)我在外面吸完煙回來(lái)，我卻被她的行為驚呆了。她把其他病人床底下的物品統(tǒng)統(tǒng)拿過(guò)來(lái)放到了自己的床底下，已經(jīng)塞得滿滿的。我告訴她不要?jiǎng)觿e人的東西，趕快把東西放到原處去。她堅(jiān)決不同意，說(shuō)東西是自己的，誰(shuí)也別想占便宜！其實(shí)她即便同意放回去，她也早已不知道哪件物品應(yīng)當(dāng)放歸何處了，我只好暫時(shí)默不作聲。等到其他人回到病房，我向他們說(shuō)明了情況并且表示歉意，讓他們趁她去衛(wèi)生間的機(jī)會(huì)，把自己的物品拿回去，大家雖然有些不快但都表示體諒。

有一次她去了衛(wèi)生間，我就坐在她的床鋪上看手機(jī)微信。過(guò)了一會(huì)兒我聽(tīng)到隔壁病房吵起架來(lái)。一個(gè)男人的聲音說(shuō)，這是我的床位，怎么會(huì)是你的呢？你看我的收音機(jī)還在床鋪上放著呢，你該不會(huì)說(shuō)收音機(jī)也是你的吧？這個(gè)地方就是我的，收音機(jī)也是我的！我聽(tīng)出這是她的聲音，立刻趕了過(guò)去。我看見(jiàn)一個(gè)身高馬大的男人已經(jīng)用左手抓住了她的衣領(lǐng)，右手揮舞著拳頭，嘴里喊著你再說(shuō)一遍是你的，你再說(shuō)一遍我就揍死你！我趕快上去把那個(gè)男人推開(kāi)，我把老伴拉回自己病房。

從此就寸步不離她左右，再不敢馬虎和松懈。她說(shuō)我又不認(rèn)識(shí)你，你整天在我身旁晃來(lái)晃去干什么？我只好編謊話說(shuō)，我是你兒子雇來(lái)專門伺候你的，你兒子給我開(kāi)工資。她信以為真，也就不再趕了。有一天她忽然說(shuō)我穿的衣服是她兒子的，問(wèn)我為什么連衣服也不舍得買。我說(shuō)我很窮買不起衣服，你兒子可憐我，把衣服送我了。她說(shuō)那不行，你穿他的衣服他穿什么？你快點(diǎn)脫下來(lái)，他來(lái)了好給他。我說(shuō)不能脫，這衣服是你兒子的，不是你的，你兒子讓我脫我才脫。她不由分說(shuō)，一只手上來(lái)就抓住我的衣領(lǐng)，另一只手強(qiáng)行解開(kāi)紐扣，我本想掙脫她，又怕扯壞了衣服，只好由她把上衣扒下來(lái)。她把衣服折疊整齊放到了床頭柜里，我以為就沒(méi)事兒了，誰(shuí)知道她又把手伸過(guò)來(lái)扒我的褲子，病房里有不少男男女女的外人，如果原形畢露情何以堪？驚慌之下我急忙掰開(kāi)她的手奪路而逃，在病房外面聽(tīng)到她失聲痛哭起來(lái)，嘴里不停地說(shuō)這下完了，讓他跑了，褲子再也要不回來(lái)了。

過(guò)了一會(huì)兒，我又回到病房去，大概她早已忘記幾分鐘之前自己的所作所為，暫時(shí)相安無(wú)事了，但是我很擔(dān)心她會(huì)隨時(shí)想起來(lái)并重演強(qiáng)行脫衣那一幕。

因?yàn)獒t(yī)院離家不算太遠(yuǎn)，都是在家把飯做好送到醫(yī)院里，而做飯這段時(shí)間是由女兒或者兒子接替我看護(hù)她。在一般情況下，我都是在家吃完飯?jiān)偎惋?，有一次我看時(shí)間晚了，為了不耽誤她按時(shí)吃飯，就把飯都提到了醫(yī)院，打算到醫(yī)院和她一塊兒吃。她看到飯菜后說(shuō)，這么多的飯菜一頓吃不了，留下來(lái)我下頓再吃。女兒說(shuō)，爸在家一定沒(méi)有吃，就趁熱一塊兒吃吧。她對(duì)女兒說(shuō)，剛才你叫他什么了，爸也是能夠胡叫的？真是傻孩子。女兒說(shuō)，我們都叫了幾十年了，你現(xiàn)在不讓叫爸了，我們叫他啥呢？她說(shuō)叫什么也不能叫爸啊，以后再不要這樣叫了，這飯你吃可以，他吃不行。女兒說(shuō)，這就是你的不對(duì)了，別說(shuō)是我爸，就是外人這樣辛辛苦苦地伺候你，吃一頓飯都是應(yīng)該的，媽，我說(shuō)的對(duì)不對(duì)？她說(shuō)，那就看你的面子讓他吃點(diǎn)兒吧。那一刻，我感覺(jué)自己有點(diǎn)像乞丐。

住院半個(gè)月，由于給她使用了抗精神病藥物，幻覺(jué)基本上控制住了，但其他癥狀沒(méi)有改善。

十

出院后，仍然按照住院時(shí)的劑量繼續(xù)服藥。大概服了半年的時(shí)候，她的頸項(xiàng)出現(xiàn)了僵直，左右活動(dòng)受限，走路時(shí)兩條腿也抬不起來(lái)，腳底總是擦地。后來(lái)發(fā)生腿部水腫，用手指一摁即刻出現(xiàn)一個(gè)深窩，很是嚇人。我急忙到醫(yī)院咨詢，醫(yī)生說(shuō)是藥物副作用所致，但是不能停藥，就開(kāi)了一些利尿消腫的藥物配合治療。

她的智力每況愈下，很快發(fā)展到連生活也不能自理了。就是早上起床穿衣，也必須在她身邊照看指導(dǎo)，否則她會(huì)把外衣穿在里邊而把內(nèi)衣套在外面，褲子也會(huì)前后穿反。有一次她正在穿襪子時(shí)，我去廚房看了一下鍋是否開(kāi)了，不到一分鐘就又回到她身邊，她只穿好一只襪子，另一只襪子卻找不見(jiàn)了，問(wèn)她時(shí)她說(shuō)那一只不知道哪里去了。我很納悶，明明在她跟前放了兩只襪子，怎么會(huì)在瞬間變成了一只？如果藏起來(lái)她連時(shí)間也沒(méi)有啊。突然，我把腦門一拍，恍然大悟地檢查了一下她穿襪子的那只腳，果然，她把兩只襪子竟然都套在了一只腳上。

每隔幾天，她總有一天出奇的糊涂，做出的事情讓人不可理喻。她會(huì)把還沒(méi)有晾干的衣服收起來(lái)，或者把花盆里君子蘭的葉子一片一片地扯下來(lái)，或者把茶幾掀翻將玻璃摔個(gè)稀巴爛，甚至不知道上衛(wèi)生間，隨地大小便。我每次出門回到自家門口時(shí)，心臟都會(huì)砰砰亂跳，不知道一開(kāi)門會(huì)發(fā)現(xiàn)她又做出了什么讓人吃驚的事情。但是我有一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的愿望，就是無(wú)論她毀壞了何物，只要她人身是安全的就好。

她幾乎失去了時(shí)間的概念，不知道也不關(guān)心現(xiàn)在處于四季中的哪個(gè)季節(jié)，今天是何年何月何日，是白天還是晚上，是上午還是下午。她也不再看鐘表，即使你問(wèn)她現(xiàn)在幾點(diǎn)了，讓她去看一下表，她也會(huì)說(shuō)你自己去看吧。其實(shí)她就是去看，也不能分辨時(shí)針?lè)轴樅兔脶樍恕Ｓ袝r(shí)已到深夜，她仍不去睡覺(jué)，催促她時(shí)，她都以時(shí)間還早而拒絕，每當(dāng)這時(shí)，我就十分害怕，擔(dān)心她會(huì)出現(xiàn)夜里不睡白天不醒的情況，就不得不采取硬辦法強(qiáng)制她躺下睡覺(jué)。

她對(duì)冷熱饑飽的感覺(jué)已經(jīng)不敏感，如果飯菜剛出鍋還很燙，盡管你提醒她吃慢些注意不要燙著，她的口舌仍會(huì)被燙得出現(xiàn)血泡。還經(jīng)常發(fā)生剛剛吃過(guò)飯她就感覺(jué)餓了的情況，跟在你的屁股后面不停地索要食物，考慮到血糖的原因，我只好對(duì)她施以緩兵之計(jì)。

有一次吃飯時(shí)她被噎著差點(diǎn)喪命，把我嚇了個(gè)半死。我切了幾片肘子肉放在她面前讓她吃，就回到廚房繼續(xù)做飯。正在炒菜時(shí)，感覺(jué)肩頭被點(diǎn)了幾下，回頭一看，是她站在背后提示我。她用手指了指自己的嘴，唔唔地說(shuō)不出話來(lái)。我意識(shí)到她被噎住了，立刻用手掌拍打她的背部，大聲喊讓她快點(diǎn)吐出來(lái)，但她使勁吐了幾次都沒(méi)有湊效。我看到她的臉被憋得通紅，嘴唇已經(jīng)發(fā)紫，兩行眼淚順著臉頰流下來(lái)。我緊張到了極點(diǎn)，繼續(xù)拍打她的背部，歇斯底里地喊叫她使勁朝外吐，她雖然拼命使勁還是沒(méi)有吐出來(lái)，忽然她身體一軟癱坐在地上，我受到驚嚇，猛拍了一下她的背部。她“噗”的一聲吐了出來(lái)，一團(tuán)東西掉落在地上。我感覺(jué)壓在我心頭的那塊巨石也隨之落地，立刻四腳朝天躺在了地板上，待心情逐漸平復(fù)下來(lái)，我才站起來(lái)！事后我對(duì)她說(shuō)，以后吃東西要注意，不要大口大口地吃，一定要小口小口地吃，你看剛才把你噎成這樣，差點(diǎn)命都沒(méi)了！而她卻說(shuō)你胡說(shuō)八道什么，誰(shuí)噎著了，誰(shuí)差點(diǎn)命都沒(méi)了？你就胡編亂造吧，沒(méi)影子的事兒說(shuō)得跟真的似的！你看，我還在驚魂未定之中，她卻早已忘到九霄云外去了！

十一

在滿六十周歲的那年，我退休回到家中，正式開(kāi)始了老年人的休養(yǎng)生活。我打算在妻子的身體方面多用一些心思和時(shí)間，爭(zhēng)取使她的疾病有一個(gè)好的起色。

我首先考慮到的是，她經(jīng)常足不出戶與世隔絕于身體有百害而無(wú)一益，必須讓她走出家門融入世界之中，疾病或有轉(zhuǎn)機(jī)的可能。于是我試探著鼓動(dòng)她到外面去散步。但不知為什么，一說(shuō)到要出門她就很驚恐，兩條腿立刻會(huì)發(fā)軟，晃晃悠悠的站立不住，好像外面的世界非?？膳拢灰叱黾议T就會(huì)遇到洪水猛獸，我只好對(duì)她說(shuō)別害怕，不去了。

看來(lái)，直接帶她出去散步顯然不可行，必須尋找能夠讓她樂(lè)意出門的理由。我想到了愛(ài)美是女人的天性，以買衣服為幌子可能會(huì)讓她動(dòng)心。我就對(duì)她說(shuō)快要過(guò)年了，咱們出去給你買件新衣服吧。她一聽(tīng)非常高興，急忙問(wèn)我到哪里去買？我說(shuō)就到華聯(lián)購(gòu)物中心吧，那里離我們近些。她說(shuō)行。我趁熱打鐵，立刻領(lǐng)她走出家門。到了門外，她已經(jīng)把買衣服的事兒忘了，我也不再提起，就領(lǐng)她到公園去散步。有生第一次使用騙術(shù)取得成功，我不禁沾沾自喜，于是天天故伎重演樂(lè)此不疲。但是忽然有一天此招開(kāi)始失靈，她說(shuō)沒(méi)有錢不去了。我說(shuō)你沒(méi)有錢我有錢，你看我口袋里裝著五百元呢。說(shuō)著我把錢掏出來(lái)讓她看了看。然而她卻說(shuō)，你有錢是你的，與我沒(méi)有關(guān)系。我說(shuō)我的錢就是你的錢，你想買什么就買什么。她說(shuō)這是什么話，你是你我是我，我從不沾別人的光。說(shuō)來(lái)說(shuō)去她堅(jiān)決不出門，也只好作罷。

我想兵不厭詐，就又編造了一個(gè)理由誘她出門，說(shuō)女兒帶著小外孫在下面的公園里等我們，我們趕緊去吧。她一聽(tīng)小外孫在下面，很是高興，就迫不及待地跟著我出門了。當(dāng)然，出門后她很快忘記了見(jiàn)小外孫的事兒，跟著我在公園里轉(zhuǎn)圈子。

但是有一次卻發(fā)生了意想不到的事情，使我對(duì)帶她出門總是提心吊膽。

有一天散完步帶她回家，她突然說(shuō)不再朝前走了，我要回家。說(shuō)完就轉(zhuǎn)身朝相反的方向走。我說(shuō)我們就是在回家，你朝回走離家就越來(lái)越遠(yuǎn)了。但是她一定要向相反的方向走，我只好拽住她，她索性坐在地上哭了起來(lái)，過(guò)往的行人都駐足觀看，以為我們是在吵架。幾個(gè)熱心的老太太上前問(wèn)明情況后，勸說(shuō)她跟我回家。不知是她沒(méi)有聽(tīng)還是聽(tīng)不進(jìn)去，只是哭哭啼啼不說(shuō)話。已經(jīng)過(guò)去兩小時(shí)，她仍然不動(dòng)身，我不得不費(fèi)盡九牛二虎之力連拉帶拽地把她弄到家中，我在心里發(fā)誓，再不帶她出去散步了?？墒堑搅说诙欤揖桶咽难酝浟?，仍然一如既往帶她到戶外去鍛煉。

令我十分感動(dòng)的是，盡管她早已不認(rèn)識(shí)我，病情也越來(lái)越重，但是她對(duì)我的手機(jī)號(hào)碼卻刻骨銘心般的保存在記憶里。我曾經(jīng)問(wèn)她，你的男人為什么不來(lái)看你？她說(shuō)我的男人工作很忙，抽不出時(shí)間來(lái)看我。我說(shuō)他總不來(lái)看你，你難道不恨他嗎？她說(shuō)我的男人是世上最好的男人，我為什么要恨他呢？我說(shuō)你能告訴我你男人的手機(jī)號(hào)碼嗎？她不假思索的一口說(shuō)出了我的手機(jī)號(hào)碼，那一刻我被感動(dòng)得一塌糊涂。

有一天我突發(fā)奇想，想試一試她單獨(dú)行動(dòng)的能力，就把她帶到了蔬菜超市里。趁她東張西望的時(shí)候，我離開(kāi)她的身邊到一個(gè)攤位去挑選蔬菜，但是我一直在用眼睛的余光注意著她，不讓她脫離我的視線。我看到她懷著好奇的心情這里瞅瞅那里瞧瞧，嘴巴一張一合的自言自語(yǔ)著什么，高興時(shí)還手舞足蹈起來(lái)。大概過(guò)了十分鐘左右，她好像想起了什么似的，開(kāi)始用眼睛前后左右的望來(lái)望去，當(dāng)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己要尋找的目標(biāo)時(shí)，她竟然臉色突變嚎啕大哭起來(lái)。我趕緊扔下手中的蔬菜三步并作兩步地趕到她身邊，叫著她的名字告訴她我來(lái)了。她看到我以后，臉上立刻雨過(guò)天晴，就像失蹤的小孩見(jiàn)到了媽媽那樣喜出望外。

有些事情按照一般的道理是解釋不通的，按說(shuō)她既然不認(rèn)識(shí)我，那么我在她眼里應(yīng)該是個(gè)陌生人，但是并非如此，如果我們步行在大街上，她會(huì)緊緊地跟在我后面。在人多擁擠的地方，她還會(huì)主動(dòng)拉住我的手生怕被丟失。我想如果有哪個(gè)生人想把她領(lǐng)走一定是不能的。這究竟為什么，我始終沒(méi)有想明白。

盡管做出努力不斷加強(qiáng)她的體能鍛煉，但是病情還是不斷惡化，我眼睜睜地瞅著卻束手無(wú)策。她此時(shí)已經(jīng)對(duì)家鄉(xiāng)的模樣和遙遠(yuǎn)的往事完全失去了印象，子女的名字也已淡忘，甚至有時(shí)她連自己是誰(shuí)都不知道。她雖然不停的收拾東西，但是越收拾越亂。她還把一些應(yīng)當(dāng)作為垃圾扔掉的碎紙片當(dāng)寶貝一樣的收集起來(lái)，口袋里鼓鼓囊囊地裝滿了諸如塑料袋爛布片瓶子蓋之類的東西，說(shuō)話也開(kāi)始問(wèn)東答西答非所問(wèn)起來(lái)。

我十分清楚，癡呆癥這種病一般愈后都不妙，很難逃脫大小便失禁、癱瘓并最終變成植物人的厄運(yùn)。每當(dāng)想到這個(gè)結(jié)局，我就悲觀至極。為了阻止這一天的到來(lái)，我決定把治療癡呆癥的西藥全部試用一下，看哪一種最有效，以后就長(zhǎng)期服用。通過(guò)搜尋得到十幾種，我就統(tǒng)統(tǒng)買來(lái)，二十天試用一種，結(jié)果很掃興，都不能遏制日益惡化的病情，所以我對(duì)西藥失去了信心。隨后又決定采取中醫(yī)治療，就選擇了一位醫(yī)術(shù)高超的老中醫(yī)就診，但是效果很不好。

十二

正當(dāng)“山窮水盡疑無(wú)路”之際，有了意外的發(fā)現(xiàn)，把我引入了“柳暗花明又一村”。

一天在網(wǎng)上隨意瀏覽奇聞趣事的時(shí)候，無(wú)意中看見(jiàn)了“癔癥”，就“百度”了一下，感覺(jué)妻子的病情與癔病的癥狀在某些方面很相似。網(wǎng)上說(shuō)癔病除了會(huì)有幻覺(jué)之外，也會(huì)發(fā)生癡呆，但稱癔病性癡呆為假癡呆，這種癡呆是由意識(shí)模糊所造成，不同于真癡呆的大腦細(xì)胞受損，而且多數(shù)癔病愈后較好。我急忙在網(wǎng)上找到治療癔病的中藥驗(yàn)方打印下來(lái)拿到藥店，讓坐堂的老中醫(yī)幫助選擇了一個(gè)用甘麥大棗湯加減的方子，取了五付試用。此藥方的主要功效是鎮(zhèn)靜安神開(kāi)胃醒脾補(bǔ)氣養(yǎng)血。為了考證療效，在服藥期間除了胰島素，暫停了其他藥物的使用。試用后感覺(jué)效果不錯(cuò)，比較明顯的是幻覺(jué)再?zèng)]有發(fā)生，智力有所提升。繼續(xù)服用一個(gè)月之后，情況大為好轉(zhuǎn)，糊涂透頂?shù)男袨橄?，說(shuō)話也變得基本正常，有時(shí)還能把一件事記住幾分鐘。到百日之后，就面目一新讓人刮目相看了。由于該藥側(cè)重強(qiáng)化脾胃的運(yùn)化吸收功能，她的體重在慢慢增加，晦暗枯燥的面容也變得白皙潤(rùn)澤起來(lái)。

不久，她就能夠在無(wú)人照看的情況下自己起床了。第一次出現(xiàn)這種情況時(shí)我正在做飯，等我發(fā)現(xiàn)時(shí)她已穿好衣服鞋襪疊完被子正用抹布擦拭家具。我當(dāng)時(shí)吃驚的目瞪口呆，以為發(fā)生了日出西山黃河倒流的事情。她看到我后邊擦邊說(shuō)，我昨天剛擦過(guò)，不知道為什么今天就臟成這樣了。她說(shuō)的雖然不切合實(shí)際，但我仍然符和著她說(shuō)，大概是昨晚外面風(fēng)大，把土都刮進(jìn)屋了吧。

有一天她竟然認(rèn)識(shí)我了，就像她不認(rèn)識(shí)我時(shí)那樣突然。當(dāng)時(shí)我正在另一房間忙活，她在客廳喊我的名字讓我過(guò)去。我聽(tīng)到后欣喜若狂，快速來(lái)到她面前緊緊攥住了她的雙手。我問(wèn)她是你在叫我嗎，你認(rèn)識(shí)我了嗎？她說(shuō)你說(shuō)的是什么話？好像我不認(rèn)識(shí)你似的！聽(tīng)她的話音，好像不認(rèn)識(shí)我的事情壓根兒就沒(méi)有發(fā)生過(guò)。她說(shuō)我叫你的意思是讓你去買一棵大白菜一斤豬肉餡兩根蔥來(lái)，咱們包餃子過(guò)大年。

雖然現(xiàn)在離過(guò)年還有三個(gè)多月的時(shí)間，但我不想糾正她，就高高興興地一一照辦了。東西買回來(lái)后，我看著她切菜拌餡和面搟皮，動(dòng)作是那樣的敏捷和嫻熟，我的心里簡(jiǎn)直樂(lè)開(kāi)了花，趕緊搬來(lái)一個(gè)凳子坐在她旁邊包起餃子來(lái)。我們一邊兒說(shuō)說(shuō)笑笑一邊兒干活兒，仿佛又回到了十幾年前的甜蜜歲月，不一會(huì)兒餃子就包完了。

餃子煮熟后，我破天荒地就著餃子喝了三兩白酒。

我問(wèn)她，三十多年前的生死約定是否還記得？

她說(shuō)你指的就是誰(shuí)先死誰(shuí)后死吧？沒(méi)忘沒(méi)忘，不是說(shuō)好我先把你送走讓你在那邊等我嗎？

我說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，只是你不能說(shuō)話不算數(shù)?。?/p>

她說(shuō)怎么會(huì)呢，我說(shuō)話還是很準(zhǔn)的。

“但愿如此，千萬(wàn)不要再來(lái)個(gè)第二次反復(fù)了！”我話到嘴邊又咽了回去，就算是自己對(duì)自己說(shuō)的吧……