姜貽斌

天旱時(shí)節(jié)，禾苗遭受到致命的威脅，像嗷嗷待哺的細(xì)把戲，急躁地等待著奶水的澆灌。哪有奶水？奶水在塘里。隊(duì)里所有的勞力，幾乎都撲在車水上。四處聽到嘩啦嘩啦的車水聲。鄉(xiāng)間那份慣有的寧靜，被這種連續(xù)不斷的潮濕的聲音所打破。一天到晚，吱吱呀呀的車水聲，幾乎快把人們的耳朵嘈出了繭子。

當(dāng)然，我也是車水大軍中的一員，我的搭檔是李信荷。

車水時(shí)，李信荷站成稍稍前傾的姿勢，悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)著水車把，力氣均勻。一只手累了，馬上換上另一只，兩只手接替得很自然。一看，就曉得是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的勞力。雖說李信荷的年齡不大，其農(nóng)齡卻已不短。僅讀了小學(xué)二年級，書本一丟，就參加勞動(dòng)了。

至于我，說來不好意思。雖然長得牛高馬大，對農(nóng)活卻很生疏。即便是簡單的車水，我也沒有牛皮可吹。經(jīng)驗(yàn)不足，我用力不勻。一只手緊緊地握著水車把，突地重一下，又忽地輕一下，速度節(jié)奏跟李信荷很不諧調(diào)。那股水經(jīng)常突然嘩地抽了上來，一下子，又空空的沒有了，像人忽然斷了氣。當(dāng)然，還像水車在發(fā)豬婆瘋。更重要的是，我感到很費(fèi)力，李信荷也感到十分費(fèi)力。這樣一來，兩人堅(jiān)持不了多久，就把力氣提前支付了。而我們每次要車滿四十五分鐘，下一組的人才會(huì)來接班。我們只有像狗一樣吐著猩紅的舌頭，極盼別人快來接班，我們不像人家車水，是那樣的熟練而諧調(diào)，兩人配合得像潤滑的軸承。一股股清澈或渾濁的水流，也極其勻稱。它們接連不斷地從水車槽子里流出來，吱吱呀呀地響著，很悅耳，有種連篇累牘的濕潤感。車水的兩個(gè)人，也不是那樣的費(fèi)力。

我羨慕地說，信荷，我們車水沒有人家車得好，他們車得像唱歌一樣嘞。

李信荷抹著額頭上的汗水，坦率地說，還不是你？你力氣不均勻。不要重一下，輕一下，像被鬼撞到樣的，這樣我們都很吃虧的。

我臉紅了，承認(rèn)說，我的確車得不好。

哎呀，你個(gè)聰明人，連水都車不好。李信荷笑笑地說。

李信荷開始教我如何均勻用力，我也很虛心地向她學(xué)習(xí)，有模有樣。盡管她耐煩地教我，我仍然不里手。似乎對于農(nóng)活，我天生沒有悟性，心理上似有一種障礙，或是一種天然的生疏感。

李信荷看我毫無長進(jìn)，有時(shí)也有點(diǎn)不悅，哎呀，我跟你分在一組，真是太背時(shí)了。

我不敢回話，害怕得罪她，擔(dān)心她跟隊(duì)長訴苦，以后不跟我車水了。如果我跟別人車水，別人肯定沒有她這樣的耐心。說不定會(huì)大發(fā)脾氣，罵我蠢得像豬，或像牛，那我真是沒有一點(diǎn)面子了。李信荷跟我車了兩天水，也沒有罵過我，只是善意地說說罷了。

我感激地說，信荷，你人蠻好的。

李信荷笑笑地說，你嘴巴子涂了豬板油，你是看到我愿意跟你車水，就說我蠻好，是吧？

我毫不掩飾地說，是嘞。

車水兩人為一組，車到規(guī)定的時(shí)間——四十五分鐘——再由另一組來接班。水車旁邊的地上，擺著一只陳舊的紫色鬧鐘。它像個(gè)古老的文物，在不知疲倦地走動(dòng)著。鬧鐘上面沾著幾滴黃色的泥水，鐘面的玻璃上，也沾著幾滴黃色的泥水，有點(diǎn)像鄉(xiāng)村婦女的垢面。連上面的時(shí)間，也顯得有些模糊。我呢，車一陣子水，就要仔細(xì)地看一眼，希望那兩根長短不一大小不一的指針，能夠加速飛旋。它們卻似乎在故意跟我斗氣，總是不死不活地嘀嗒——嘀嗒——，氣得我屁眼里冒火星。我每次恨不得把指針往前面扭動(dòng)幾格，讓別人快點(diǎn)來接班，把我跟李信荷從疲倦中解救出來。當(dāng)然，我明白，接班的人也不是吃素的，他們能夠憑經(jīng)驗(yàn)猜測出時(shí)間是否到了。其精確度，已達(dá)到一分鐘左右，這是他們長期鍛煉出來的結(jié)果。唯有快到時(shí)間了，他們才會(huì)緩慢地從屋里或陰涼地朝我們走來。

所以，我要耍什么花招，那只能說是自討沒趣。

再說，李信荷也不會(huì)讓我把指針向前扭動(dòng)的——她是個(gè)誠實(shí)的妹子。

我不怎么會(huì)車水，雙手很容易酸累，只好不停地?fù)Q手。左手，右手，再左手，再右手，簡直比擊鼓傳花的速度還要快。即使這樣，我也不能持久，兩條胳膊酸痛得很，像脫臼。身邊的李信荷真厲害，一只手很久也不用輪換，手好像粘在車把上，已經(jīng)跟車把結(jié)為了一體。汗水濕透她的衣衫，衣衫貼著肉體，微微膨脹的胸脯更為明顯。當(dāng)然，我不敢久看她的胸脯，有種羞怯感。只敢迅速地瞄一眼，就趕緊把目光移開。李信荷的力氣很大，還能夠單獨(dú)車水。雙手握著車把，一上一下，一俯一仰，有種節(jié)奏感跟韻味。我清楚，如果不是跟我分在一組，她要省力得多，不至于這樣吃虧。

這讓我感到很慚愧，又毫無辦法，只得像頭老牛拼命。

四十五分鐘實(shí)在太緩慢了，好像在陽光的暴曬之下，鬧鐘已昏睡過去。我每次希望能夠快點(diǎn)輪到休息，我車一陣子水，仍要看一眼鬧鐘，好像已成了病態(tài)。鬧鐘似乎沒有絲毫走動(dòng)，好像被水堵住了。

我忽然說，信荷，鬧鐘是不是壞了？它為什么老是不走呢？

李信荷笑著說，哪里會(huì)壞呢？蠢寶哎。

我咬著牙關(guān)車一陣子，說，哎，我們是不是把鬧鐘往前面扭一格？

李信荷說，蠢寶哎，人家都是有經(jīng)驗(yàn)的，能夠估算到時(shí)間的。

我說，我不信他們有這個(gè)本事。

李信荷說，不信？那你就試試看？到時(shí)候，會(huì)被他們罵死的。

我自然不敢試。

好不容易輪到休息，我們終于放下了車把，我有種從炎熱的牢籠中釋放出來的感覺，迫不及待地往山上走去。那里很陰涼，太陽的威力碰到茂密的樹林，便懂味地減弱了暴烈的威風(fēng)。

我跟李信荷坐在樹下歇?dú)狻?/p>

李信荷的臉很胖，屬于那種結(jié)實(shí)的妹子家。其長相雖不怎么乖態(tài)，心底卻極其善良。本來，我是跟李祖明分在一組的，李祖明看我車水不勻，不滿地向隊(duì)長提出來，堅(jiān)決不要我。并且說，跟老姜車水，我這條命會(huì)累死在他手里的。當(dāng)著眾人，我滿面羞愧，恨不得鉆進(jìn)水塘。

最后，還是李信荷要了我。

她看到我可憐的樣子，說，喊老姜跟我車一組吧。

當(dāng)時(shí)，我感動(dòng)得差點(diǎn)哭起來。

李信荷比我小一歲，還沒有放人家。也有人到她家相過親，李信荷卻不滿意，一口拒絕，讓媒婆跟后生大失所望。據(jù)我所知，其中有個(gè)后生姓藍(lán)，是對門藍(lán)家的。我看到過他，個(gè)子很矮，又黑。我想，如果自己開口說要討她，她一定會(huì)答應(yīng)的，我似乎有這個(gè)把握。我這個(gè)人的長相，還是蠻不錯(cuò)的，又是知青。更何況，父母在縣城。這一點(diǎn)，鄉(xiāng)下人是很羨慕的。

那天，我跟李信荷車完一輪水，然后，坐在山上歇?dú)?。也許是閑著吧，也許是對李信荷有好感吧，所以，我就要找些話說吧。

我說，信荷，你還沒有放人家吧？

李信荷搖晃著腦殼，似乎有些沮喪，眼珠子望著山下沒有說話，一只手拿著斗笠扇風(fēng)。我望著她，忽然沖動(dòng)地說，哎，信荷，那你……不如嫁給我吧？

李信荷聽罷，大驚，轉(zhuǎn)過臉，怔怔地望著我，臉色頓時(shí)紅起來，羞怯地看著遠(yuǎn)方。半天，才小聲說，我倒是……愿意……只是會(huì)害你一世嘞。

聽她這么一說，我大起膽子，伸手去扳她的肩膀，說，怎么會(huì)害我呢？

我說要她嫁給我，的確是有點(diǎn)沖動(dòng)，也有點(diǎn)理由。當(dāng)時(shí)，我已十分悲觀，以為這輩子再也上不去了。好幾次招工，都跟我擦肩而過，我肯定是個(gè)當(dāng)農(nóng)民的命。既然如此，倒不如早點(diǎn)成家，也算是死了這條心。附近的村子，也有插隊(duì)的男女知青，看到招工無望，已經(jīng)給我做出了光輝的榜樣。有的結(jié)了婚，有的還生了崽女。生活苦則苦，日子累則累，而在那個(gè)破敗的小屋，卻也有一幅雞飛狗跳的景象，充溢著一種淡淡苦澀的溫暖。不像我屋里空蕩蕩的，像個(gè)破廟。我呢，則像個(gè)念經(jīng)拜菩薩的和尚。

李信荷并沒有反感我的舉動(dòng)，只是把我的手輕輕地拿開，說，你以后肯定會(huì)上去的。

我不解地說，你怎么猜得到呢？你又不是神仙。我清楚，自己這一世肯定上不去了。

李信荷說，我也只是這么想的么。就像車水，盡管鬧鐘走得很慢，畢竟還是往前面走的。你跟我成了家，到時(shí)候你要上去，那你肯定會(huì)后悔的。

這是我有生以來第一次向妹子求婚——盡管不是那樣慎重——她竟然沒有答應(yīng)我，讓我碰了個(gè)軟釘子，這讓我感到難過跟難堪。甚至，還有種巨大的羞辱感跟挫敗感。

我說，我保證不會(huì)后悔，我向老天發(fā)誓。

盡管我這樣說，李信荷也沒有答應(yīng)。

她說，哎呀，老姜，你快莫講笑話了。

我并沒有罷休，又多次跟她說起過婚姻大事，像賴皮的螞蟥纏著她的腿。李信荷卻非常固執(zhí)，不管我怎么苦苦求她，也不答應(yīng)。一個(gè)鄉(xiāng)下妹子家，竟然也不愿意嫁給我，我傷心跟自卑的程度，是可想而知的，我甚至涌出這輩子肯定打光棍的感覺。

情緒一旦壞起來，我車水也車得更不成樣子了。重一下，輕一下，心不在焉。有一回，車著車著，車把居然從我手中脫落，我突然沒有了支撐點(diǎn)，身子頓時(shí)失去了重心，差點(diǎn)從高高的塘壙上摔了下去。虧得李信荷手快，趕緊牢牢地抓住我。不然，重則摔斷手腳，輕則頭破血流。

當(dāng)時(shí)，我的魂都嚇出來了。

李信荷肯定明白我復(fù)雜的心情，卻并沒有責(zé)怪我，嘆息說，哎呀，好險(xiǎn)嘞，你好像被鬼捉到了嘞。蠢寶哎，你摔斷了手腳，你爺娘不曉得有幾多傷心嘞。

那年的干旱特別嚴(yán)重，滿滿的一塘水，看著看著就退了下去。水車一架緊接著一架，像一連串叼著尾巴的巨大蜻蜓，在貪婪地吸著水。在驕陽的暴曬之下，或是在靜靜的月光下面，我跟李信荷車著水，累得眼睛打架。我們都抱著一個(gè)希望，快點(diǎn)到接班的時(shí)間，以便能夠躺到山上去。

在山上，我跟李信荷沒有發(fā)生任何故事。如果她答應(yīng)嫁給我，很有可能就會(huì)有精彩的故事鋪設(shè)在草地上。那么，肯定不會(huì)覺得車水是個(gè)苦差使了。跟我們迸發(fā)的激情相比，我只會(huì)把車水當(dāng)成生活中潮濕的點(diǎn)綴。

一直把滿滿的一塘水車得一滴不剩，老天爺還是沒有下雨，好像在故意跟我們對峙，拼比著耐心跟韌勁。我們沒有繼續(xù)車水了，也無水可車，只有等待著老天爺?shù)亩髻n。老實(shí)說，老天爺下不下雨，干不干旱，現(xiàn)在似乎跟我無關(guān)。自從李信荷拒絕我的求婚，我變得憂郁起來，也不怎么齒她?？吹剿?，我腦殼一栽，悶悶地走過去，好像已是陌路人。

她看到我，也是一臉愧色，像是虧欠了我什么。

兩人之間的秘密，誰也不曉得。

那年冬天，李信荷忽然出嫁了，給人有點(diǎn)匆忙的感覺。從相親到訂婚再到結(jié)婚，其間，缺少或縮短了一種必不可少的過程。也就是說，三者之間所花的時(shí)間過于短暫，不太符合鄉(xiāng)俗。她何必這樣焦急呢？哦，她似乎在刻意逃避什么，急切地把自己嫁出去吧。

我隱隱覺得，這一切跟我有關(guān)。

她嫁在張家沖，離村子四十多里。

李信荷出嫁的頭天晚上，我坐在油燈下黯然神傷。我明白，自己跟李信荷的婚姻，再也沒有可能性了。她已經(jīng)注定是別人的女人了，以后也很少能見面了。她會(huì)在那個(gè)叫張家沖的地方生兒育女，日夜勞作，然后，慢慢地老去。

那個(gè)晚上，我想得很多。我甚至武斷地認(rèn)為，李信荷此生會(huì)生活得十分艱難跟潦倒，遠(yuǎn)不及跟著我的生活狀態(tài)——如果她跟我結(jié)婚的話。

忽然有人上樓來。我一看，原來是李信荷，這讓我很驚愕。

她臉上并無即將出嫁的喜悅跟興奮，流露的是種難舍難分的神色。

她低聲地說，我明天就要走了。

又說，我會(huì)經(jīng)?；貋淼摹?/p>

其實(shí)，我們已經(jīng)很久沒有說過話了。誰曾想到，在出嫁的前夜，她卻來到我樓上，竟然對我說出這樣的話。我沉默著。也不曉得為什么，漸漸的，淚水從我眼里流下來。李信荷一直站著，也是淚水盈盈。她哽咽地說，我走了，你明天要來……送我。然后，走近我，大著膽子，在我的臉上啵了一聲。

就迅速地走掉了。

那晚上我失眠了。在寂靜的黑暗中，我撫摸著李信荷打過啵的左臉，強(qiáng)烈地感覺到她的熱烈跟溫柔，以及對我的思念跟不舍。似乎，還有一種對我的愧疚。這一切，讓我痛苦難耐。其實(shí)，她根本沒有虧欠我什么。她一開始就拒絕了我，是我因?yàn)闆]有達(dá)到目的而痛苦。整個(gè)夜晚，我眼睜睜地看著天光從黑影中走出來，一寸寸耐心地走著，走得是那樣的逍遙跟漫不經(jīng)心。

次日早晨，外面的鞭炮聲叫喊聲，熱烈地響起來。

不用說，村里人都涌去了，嘰嘰喳喳地圍觀前來接親的隊(duì)伍。這對李家來說，是件大喜事，對村子來說，也是種少有的鬧熱。唯有我躺在床上沒有出去，心里格外悲涼。我看不得那種喜慶的場面，更看不得李信荷被那個(gè)男人接走，接到叫那個(gè)張家沖的陌生地方去。我也不曉得，李信荷是否對我感到失望——我沒有去送她，也沒有露面。她是否在充滿喜悅的人群中，捕捉過我的身影？離開村子時(shí)，她是否在即將消失在小路盡頭時(shí)，還在不舍地回眸一望，希望能夠看到我呢？

終于，接親的隊(duì)伍隨著鞭炮聲走遠(yuǎn)了，我這才恍惚地走出屋門，好像整個(gè)擁擠的世界變了個(gè)樣子，空蕩蕩的，似乎忽然缺少了什么東西。舉目張望，我看到在她走過的出嫁之路，散落著鞭炮的花色零碎。空氣中，仍然飄散著淡淡的硝煙氣味。一個(gè)鄉(xiāng)下妹子，就是這樣順著小路開始了她新的生活。不論那生活是幸福還是苦澀，她幾乎都難以返回。

我唏噓不已。

我沒有料到，她第三天回門時(shí)，竟然在夜晚又來看我，盡管她身上的新衣服仍然帶著喜氣，臉上卻充滿了憂郁跟不滿。她怪怨地說，你那天怎么不來送我？我四處找你，也沒有你的鬼影子。

我沒有說話，更沒有解釋。我這種冷漠的態(tài)度，她應(yīng)該是明白的——她完全可以走了，不必在我這里做更多的停留。

李信荷卻很固執(zhí)，并沒有離開的意思。她說，今晚上，我也沒有別的意思，只是叫你去送我一下。說罷，淚水潸潸地流下來，發(fā)著潮濕的光。

我驚訝，而且，懂得了她的意思。我那天沒有去送她，現(xiàn)在，她竟然要叫我彌補(bǔ)，而我卻沒有起身。我想，你有什么理由讓我送你？即使送，又有什么意義呢？

她郁郁不樂地說，你不去，我就不走。

話里含有一種無形的威逼。她仍然像上次一樣，站在桌子邊，一只手撐在桌子上。

不走？那么，她一個(gè)新娘子待在我屋里像什么話？她男人跟村里人曉得了，還以為我跟她有什么見不得人的勾當(dāng)。

我不能再沉默了。如果繼續(xù)沉默，事態(tài)的發(fā)展將無法預(yù)料。

我憤然地說，你莫不是癲了啵？你憑什么要我送你？

李信荷說，你就當(dāng)我癲了，好嗎？那種口氣，幾乎是在哀求我。

對于這個(gè)固執(zhí)的妹子——不，對于這個(gè)固執(zhí)的女人加新娘——我真是無奈得很。

我瞄她一眼，她的眼神中雖然殘存著一絲哀求，也透出一種強(qiáng)烈的執(zhí)拗，大有不達(dá)目的就不會(huì)離開之勢。我經(jīng)不起這種執(zhí)拗的目光的輻射，我像坨生鐵，在烈火的焚燒中悄然熔化。

我終于妥協(xié)了，默默地隨她而去。

我們下了樓，悄悄地走出屋外。外面沒有人，幾條狗守候在夜色中，警惕地捕捉那些異樣的聲音。它們對于我們的出現(xiàn)，只是好奇地看一眼，并沒有擠出多余的叫聲。似乎是在替我們保密。那些狹窄而不規(guī)整的窗口，射出來的昏黃燈光，跟那些疲憊的主人一樣，也是一副昏昏欲睡的樣子。

我不安地跟在李信荷后面，悄聲地走過禾坪，來到她的屋門口站了站，然后，她讓我陪同她朝村外走去。她走的是那天出嫁的路，先是下了禾坪，繞過村子前面那堵倒塌的土墻，然后，沿著通向她夫家的小路走去。這一切，如果讓人們曉得了，一定會(huì)覺得這是多么的荒唐滑稽跟可笑。在這個(gè)世界上，哪有像李信荷這樣的新娘子，竟然讓別人陪同她重走出嫁之路的呢？以此彌補(bǔ)她心中一種缺憾的呢？更何況，這個(gè)人跟她絲毫也沒有關(guān)系，只是同在一個(gè)村子而已，只是這個(gè)人曾經(jīng)對她求過婚而已——而像他那種求婚，在鄉(xiāng)村來說，是顯得多么的輕薄跟草率，原本是不可以當(dāng)真的。

在這種特定的環(huán)境中，我們一前一后地走著。雖然兩人默默無語，夜空中，卻明顯地飄蕩著分手的不舍跟傷感。是的，雖然沒有鞭炮鬧熱的爆炸聲，也沒有人們喜悅的叫喊聲，以及嗩吶尖銳的奏鳴聲，我卻聽到了我倆內(nèi)心激烈的跳動(dòng)聲，也聽到了血液奔騰的流動(dòng)聲。

一鉤寒月，輝光清冷。

寒風(fēng)吹來，像無數(shù)溫柔的利刀。這個(gè)世界多么寂靜，夜幕把一切籠罩在它的懷抱中。李信荷出嫁的路，必定要經(jīng)過那口水塘。這時(shí)，我們已經(jīng)走到了車水的水塘邊，我不曉得她要我陪她走多遠(yuǎn)，難道讓我陪她走到四十里外的張家沖嗎？

沿著水塘邊走了一截，李信荷走到我們車水的地方，就沒有再往前走了。她停下腳步，久久地站立著。

由于夏季天旱，水塘已經(jīng)干枯，盡管后來有了積水，冬天的水塘也顯得很清瘦。薄薄的水面上，在寒月下發(fā)出凜冽而消瘦的光芒。像面巨大的鏡子，把浩瀚的天空照映了出來。

李信荷長長地透口氣，說，好了，就送到這里吧。話語中，含有一種極大的滿足。

又小聲地說，哎，你還記得我們車水的情景吧？

我激動(dòng)地說，記得。

這時(shí)，一陣陣吱吱呀呀的車水聲，仿佛在我耳邊響起，還有鬧鐘嘀嘀嗒嗒的聲音伴隨?？粗鹿庀旅娴睦钚藕?，我渾身顫抖，幾乎壓抑不住內(nèi)心的沖動(dòng)。如果她沒有嫁人，我很可能會(huì)抱住她，抱住這個(gè)可愛而執(zhí)拗的女人。

那天晚上，我們默默地站了很久。

在那個(gè)寒冷的冬夜，在那個(gè)寂靜的鄉(xiāng)村，又有誰曉得，李信荷叫我走了一次她出嫁的路呢？

現(xiàn)在想來，如果當(dāng)年李信荷答應(yīng)嫁給我，那么，我的生活將會(huì)是另一幅景象。