王國華

金 黃

和其他地方相比，深圳的春葉從鉆出來那天開始，就沒想到有一天會落幕。樹皮沒有告訴過它，枝干沒告訴過它，它自己也無需瞎猜。

氣候很溫潤，空氣很體貼。在這樣的天氣里誰還好意思凋落，好意思想到死亡？如果有人跟你談起死亡，你會覺得那是一個很尷尬很遙遠(yuǎn)的話題。為什么無緣無故談這些呢？跟春天有仇嗎？

安安心心地過日子好了。

密密麻麻的樹葉也會被蟲害侵?jǐn)_，被風(fēng)雨催逼。這一輩子怎么能不遭遇點(diǎn)挫折？

平時都是微風(fēng)細(xì)雨，基本上一個晚上就結(jié)束了。第二天醒來什么都沒發(fā)生，就像人做了一個夢。人都可以有噩夢，何況不能行走的樹。好在第二天響晴白日，昨天被風(fēng)雨敲打的痛輕易就抹平了。

也有臺風(fēng)的時候，是北方人想象不出來的那種狂暴。云山霧罩，囊括了整個天地。廣告招牌、樹枝、輪胎、西瓜、雨傘，都被吹得滿地亂跑，驚惶失措，迷失了自己的方向。咔嚓一聲，樹葉隨著樹干掉落在地上。被太陽曬上幾天，失去了水分，死掉了。跟沒有邊際的，依然站在樹上的億萬片葉子比起來，這些損失只是一小部分。大海中的小鱗蝦，被鯨魚成噸地吞吃，也沒影響它們一代代繁衍壯大。臺風(fēng)一停，一切又重新開始。

這時它們不會有什么怨恨。它們失去了親人。但親人太多了。剩下的，依然相互依偎。悲傷持續(xù)不了多長時間。詩人說時間可以撫慰一切，而在深圳，對于這些樹葉來說，溫度可以撫平一切。

悲傷、憂慮、驚惶、恐懼、抑郁，都因恰當(dāng)?shù)臍鉁囟兂扇犴槨?/p>

它們經(jīng)過了一個暖暖的春天，酷熱的夏天，晴和的秋日，然后是一個暖暖的冬天。冬天最冷的時候也不過十來度，而且只持續(xù)幾天。新的春天馬上開始了，它們像昨天一樣睜開眼睛，在鳥鳴中迎來清晨。

只一年時間，它們就經(jīng)歷了人的一生。它們習(xí)慣了日出日落，汽車尾氣。習(xí)慣了偶爾的暴烈。見過了世面，它們心態(tài)更平和了。那厚實(shí)的，油汪汪的葉片，讓它們顯得樸拙，凝重。它們在樹枝上扎得更深入，粘連得更堅(jiān)實(shí)了。一陣風(fēng)來，抖一抖肩膀，沒事一樣。

什么凋落，什么枯萎，它們的字典里沒有這些字眼。

在深圳，凋零并不是新鮮事，每時每刻都在發(fā)生。一年四季，鮮花無所顧忌地開放著。紅與綠，紫與藍(lán)，黃與白，眼睛被絢爛得都要麻木了。那些艷麗搭建了一個高高的廊檐，人在花叢里行走，沉湎于花的香與甜。如果你想醉，隨時都會醉去；如果你想睡，也隨時可以安穩(wěn)地睡去。但那么多的花，如果只長不消，人早晚被淹沒?！氨货r花淹沒”這么一句詩意的話，也能變成災(zāi)難。它們泛濫而來，進(jìn)了你的房間，占有了你的餐桌，上了你的床，堵塞了你的呼吸，阻擋了你的道路，你就無路可走，無處投奔。

但你去年看到的和今天看到的，是同樣多的鮮花。新的鮮花開放了，舊的那些鮮花都去了哪里？

它們一定是凋零了。只是它們的凋零很淺顯，輕輕地落到土地上，被清淺的泥土埋掉了。它們走的時候沒有大聲喧嘩，也沒高聲喊痛，而留下來的花也沒有大驚小怪。

一成不變的鮮艷掩蓋了淺顯的凋零。植物們按部就班，各安其位，各自綠著或者鮮艷著。

在這個與往日沒有任何不同的春天，葉子們一夜之間都黃了。教科書里說，春天是萬物復(fù)蘇的日子。深圳的植物們不會理解。為什么要在春天復(fù)蘇而不是其他季節(jié)？已經(jīng)醒著了，為什么還要復(fù)蘇？它們一如既往地綠著，無所事事，享受著晴和的陽光。

也不知道那天晚上有人跟它們說了些什么，它們好像一起頓悟了。

能在一個晚上，說服這么多葉子，必須要派出多少只鳥，多少只蟲子，多少支隊(duì)伍，需要怎樣的動員，這些都無從曉得了。通過這件事，我們明白了季節(jié)竟有如此大的能力，有人類無法預(yù)知的神秘法術(shù)。只一個晚上的時間，葉子們達(dá)成了共識，統(tǒng)一了想法。

第二天一早，樹葉紛紛從樹上跳下。它們頭也不回，似乎也沒有認(rèn)真地告一個別。

兩三天時間，它們幾乎全部落下來。偶爾一兩片還在樹上飄搖著，也許是沒徹底想明白，也許被絆住了腳，但內(nèi)心的急迫是顯而易見的。它們搖頭晃腦，扭動著身子，一副要擺脫什么的樣子。終于在第四天，它成為落下來的最后一片葉子。

有的樹葉第一次沒有跳到地上，而是落在了枝丫上，車頂上。它不甘心，躍躍欲試，等待著風(fēng)把自己吹下去。在樹上，它們擁擠在一起。到了樹下，還要在一起。飄落在遠(yuǎn)處的那一個葉片，獨(dú)自張望著，它的內(nèi)心該是多么傷悲。

由綠變黃，看似無奇，想想?yún)s是要經(jīng)過多長時間的醞釀。一個人由帥變丑，由年輕變衰老，由精瘦變?yōu)榉逝?，都是一個好漫長的過程。葉子們一夜之間就變了顏色，暗地里使了多少力氣。來自天空的勸說固然很重要，自己的努力也是一方面。世上沒有任何一個水到渠成的事兒。人變衰老也是要經(jīng)過努力的，由綠變黃豈不更需自我加壓。

落葉的季節(jié)，街上經(jīng)常傳出一種奇怪的鳥鳴。鳥鳴一般集中在早晨，屬于群體行為。天剛剛亮的時候，整個城市都是此起彼伏的鳴叫。有點(diǎn)像農(nóng)村的雞叫連成片。這種鳥卻是下午和傍晚的時候大聲鳴叫，孤零零的，是一種很單調(diào)的聲音，只一個音節(jié)，聽上去好像是“好”“好”“好”。不知道這種鳥的名字，也不知道它為什么要這樣歡呼。

單看某一只葉片，個個脈絡(luò)清晰，恰似盛開的手掌，伸出來就沒有打算再攥回去。它就那么舒展著，好像一個哲學(xué)命題。

枯黃的葉子帶來了天上的消息。雖然只比地面高出幾米十幾米，空氣還是那些空氣，風(fēng)還是那些風(fēng)，其實(shí)仔細(xì)想想是不一樣的。姚明和曾志偉看到的是兩個完全不同的世界，他們的世界觀、愛情、飲食習(xí)慣、想法，都因這看似微不足道的差距而大不相同。何況樹上樹下有十米幾十米的距離呢。一片在高處站那么長時間的葉子，對外物的判斷已經(jīng)是另一種境界了。當(dāng)它落到地面的時候，發(fā)現(xiàn)世界整個都變化了。它要把曾經(jīng)看到的一切，在這個新的地方，向新的同伴講述一遍。新同伴包括蛇、蜈蚣、小蟲、螞蟻、共享單車、一只偶爾從自己身上踩過的腳。它們與天上的鳥、白云、翻飛的塑料袋是不一樣的。黃葉要耐心地做一個陳述者。

看，這是一種怎樣的場面。成千上萬的葉子。這條馬路上好像只有葉子?？罩酗w舞著黃金，地面堆積著黃金。從人行道的這頭看過去，滿眼的黃，一望無際。偶爾經(jīng)過的一兩個人顯得那么渺小，巨大的金黃的背景，把主角完全淹沒了。它們不用強(qiáng)力，只動用自己的顏色就夠了。顏色也是力量。這浩渺的金黃里面帶著無數(shù)個來自天空的想法。神諭一般。它們離陽光更近，是陽光的信使，是另一個世界的搬運(yùn)工。它們一起努力，似乎只需很短的時間，就可以改變地面上原有的渺小、狹隘、沖動和狂傲。

這是一幅單純又耀眼的畫面。路人都忍不住停下來拍照。那些落下的葉子紛紛張開嘴，趕緊把要說的話講出來。人們聽到滿世界發(fā)出窸窸窣窣的摩擦聲。那么悅耳的聲音，人們當(dāng)成了歌唱，而不是提醒，或者交流。

第二天早晨，這條長長的金黃地帶完全消失了。

一個步履蹣跚的保潔員，手持一把碩大的掃帚，推著一輛鐵板車。他低著頭，一下一下地清掃著，發(fā)出“刷啦”“刷啦”的聲響。無數(shù)片葉子全都聚集到他的手推車?yán)?，互相推搡著，扒著車沿兒無奈地看著外面，仿佛被無辜裝進(jìn)囚籠里的犯人。

保潔員把它們推到附近的垃圾場，一根火柴，一股濃煙直沖云霄。煙霧沖向更高處，比葉子曾經(jīng)生長和落下的地方更高。經(jīng)過樹枝時，看到自己掉落后留下的小疤，已經(jīng)化為煙塵的它們心里想些什么？

它們帶來的消息已經(jīng)隨著它們的燃燒而煙消云散，重新回到天空。貌似強(qiáng)大的陣營，說消失一下子就消失了。干凈的地面露出鮮亮的柏油黑。

僅僅一個年邁的老人，就輕松把它們處理掉。老人不知道自己做了什么，他只是以此換取一些微薄的收入。

到了夜晚，金黃又鋪下來了。這新落下的金黃，再次被掃走。一直持續(xù)好幾天，直到再無新的葉子落下，馬路恢復(fù)了往日的寧靜。

即便在金黃最豐滿的那幾天，這個城市也沒顯蕭瑟之態(tài)，更沒被凄惶籠罩。綠色依然像河流一樣流淌在這城市中，毫無懸念地澆遍這個城市每一個角落。綠色龐大而堅(jiān)硬，不容觸犯。凋零只是這個季節(jié)的插曲。盡管這與北方的情景殊異，卻也不顯得突兀。發(fā)生在這個城市里的一切都是正常的，人們都會欣欣然接受。

轉(zhuǎn)回頭看人行道上的一棵棵樹木。大榕樹有兩個叉，一根上面是滿滿的金黃色。一根上面是耀眼的新綠色。那嫩嫩的新綠，像水洗過了一樣，像剛剛鉆出殼的小雞，你仿佛能聽到它們嘰嘰喳喳的歡叫。

凋落和萌發(fā)在同一時間內(nèi)生成，自然地各自沿著自己的路徑行進(jìn)。樹上的新綠低頭就能看到地下的金黃，但是它們不低頭。它們一起抬頭望天，看到了滾滾而來的白云。它們被廣闊的天空吸引了，無暇低頭。它們沉浸在對美好未來的憧憬和期待中。

神 諭

無論多么煩惱，一看到路邊的花，心情就會逐漸平緩下來。那一朵挨著一朵的花，隨著嶺南特有的熱風(fēng)擺來擺去，一刻不肯停下。它們只是打一個招呼，說“你來了”，我便不好意思再堅(jiān)持剛才那個亂事纏身的我。

我不會向花朵訴說心中的不平，實(shí)在張不開嘴。面對著它們，就像面對著無辜的嬰兒，握著他溫軟的手，被他牽引著走，沿著他的路徑進(jìn)入他的價值觀。雖然我比他強(qiáng)大，但我不由自主地蹲下身去，跟在他的身后。

每朵花都有道理。粉色有粉色的道理，深紅有深紅的道理，淺黃、淺藍(lán)也不例外。它們生來就曉得世間訣竅，打開的花瓣恰似一張一張的嘴，站在大街小巷，把該講的都講了，語言里還帶著新鮮的潮氣。

今天和昨天的花不一樣，那是因?yàn)榻裉煊终f了不同的話。如果你沒聽懂，一定是彼此對視的時間還不夠長，或者你想到歪路上去了。它會反復(fù)講下去，直至枯萎。今年無效，第二年重新來過。終有一天，你會恍然大悟，搬走心里的石頭，胸腹一下子鼓漲開?；仡^一看，花兒開得更艷了。

我喜歡拍照，把花兒們?nèi)挤胚M(jìn)我的鏡頭，收藏在手機(jī)里。開會的時候，睡覺之前，蹲廁的時候，等候裁判的時候，打開手機(jī)相冊看看，一看到形態(tài)各異的花朵，明白了所有道理都在盛開中。它的盛開中有土、空氣、陽光、水，這些基本的東西，植物需要，人也需要。植物消化了，人還沒消化?；▋壕桶阉鼈冎附o人看。

那些凝固的嘴巴，貌似說什么的都有，七嘴八舌。其實(shí)那些話是我強(qiáng)行加在它們身上的。它們說出也許只有一個字：“笑”。

它們只會笑。

誰見過一朵悲傷的花？

凝視著花兒，我仿佛接到了神諭。它們讓我看到了自己的“小”和年華的短暫。

所以每一朵花都要向著道路開放。

鄉(xiāng)村有一個詞匯是“漫山遍野”，在深圳，則是街頭巷尾。花兒把笑正面展示給每一個路人。向日葵每天把臉朝向太陽。太陽不在的時候，向日葵就找不到媽了。但沒有一種叫做“向日花”的植物。道路在哪里，花朵就朝向哪里。路人經(jīng)過，無論從哪個角度，都迎面撞見它們。躲都躲不開。

花朵不具攻擊性，面朝著你也不讓你感到壓力。有一天我看到一朵花背向著道路。鮮紅，站在一根細(xì)長的枝條上，隱隱露出后背。它為什么要這樣？我想了很久。也許是它走錯了路，沿著相反的方向走去。它發(fā)現(xiàn)了另外一個世界，越走越快，剎不住車了。也許是它不愿意和其他的花兒一樣。它是一個有個性的作家或者藝術(shù)家。也許它有意識地指出和其他的花朵不一樣的方向。也許它刻意把背面留給行人，告訴行人，花朵的背面也是美的，它要將美昭告出來。它背負(fù)了所有花朵的重托。

最大的可能是，它知道道路的背面也會有人走過來。它要讓那唯一不同的人也看到正面的笑容。

花兒不會忽略每一個方向。

深圳的花真多。每一個季節(jié)都有屬于自己的鮮花。每一天每一月，此起彼伏，笑聲不斷。走在路上，滿眼的五顏六色。也不知道是誰給它們安排的，這么合理。它們不會扎堆在某個季節(jié)集體出現(xiàn)，卻讓另一個季節(jié)寂寞荒蕪。它們照顧季節(jié)就像照顧愛人一樣。

它們長相各異，我統(tǒng)稱之為“花”。其實(shí)它們都有自己的名字。藍(lán)花楹、火焰花、雞蛋花、大葉紫薇、薰衣草、禾雀花、曼陀羅、龍吐珠、炮仗花……聽名字就能看到它們呼之欲出的樣子。

一個名字對應(yīng)一個態(tài)度。對應(yīng)一種處事方式。

這么多花，我最熟悉的是深圳的市花簕杜鵑。它的葉片仿佛用粉色的紙做成，落在地上，很久都不會干枯褪色。深圳是個粉紅的城市，就因?yàn)楹{杜鵑太多了。其枝干像是藤條，一根一根纏繞在其他更高大的樹木上，隨著樹木的升高而爬高。你可以看到幾米甚至十幾米高的簕杜鵑。羅湖區(qū)一個樓房，簕杜鵑從一樓爬到八樓，瀑布一樣傾瀉下來。更多的時候，它們一叢叢縮在墻角、路邊，或者墻頭上，不挑地點(diǎn)，不苛責(zé)風(fēng)雨。人走著，會被突然冒出來的粉紅驚一下。所以在深圳你簡直看不到破爛的地方，也感受不到荒涼。花朵遮蔽了一切還不夠完美的東西，讓整個城市顯得完美。

簕杜鵑還有一個更響亮的名字，叫三角梅。

還有紫荊花。我家附近的西鄉(xiāng)河畔有一大片望不到頭的紫荊花。春節(jié)前后是紫荊花開得最艷的時候，樹上一片片的紫色，樹下也是一片片的紫色。騎著共享單車從河邊走過，車輪都會變紫。來一陣雨，落在地上的一層花瓣漸漸騷動起來，呈波浪狀，緩緩淌進(jìn)河里。半條河也隨之變成紫色。紫荊花樹比較遒勁，不少粗大的樹干上非常突兀地長著一朵花。

還有一種花叫異木棉。我一度把紫荊花和異木棉搞混了。它們的花瓣相似，異木棉顏色比紫荊花稍微淺一些，是嬌媚的粉紅色。如果我說異木棉是紫荊花的妹妹，估計(jì)它們不會反對。異木棉一般是在夏季或者秋季狂開。

花兒們具體開在哪個季節(jié)，誰也說不清。樹挪一地，生理即有變化。深圳的木棉花一般在陽歷三月份開。那年春節(jié)我們一家去海南三亞旅游，看到那里的木棉花開得正艷，碩大的花朵落得滿地都是。比深圳大概提前了一兩個月。木棉花也是一種常見的花。木棉樹似乎沒有葉子，通紅的花朵一個一個孤零零掛在高處。也不知道它們?yōu)槭裁匆隳敲锤?。它們在害怕什么，還是要到更高處去尋找什么？但最終它們還是要落到地下來。

我本能地要說“爬得越高，摔得越重”時，趕緊閉嘴，收住了這種無知的想法。

五月份的鳳凰花更為醒目。一簇一簇的紅從樹上蔓延到街上，從街上蔓延到天空。天空從蔽日的紅色縫隙里漏出來一點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)。你可以認(rèn)定這個世界本來就是紅的，永遠(yuǎn)也改變不了，發(fā)生多大的事，遭遇多大的災(zāi)難，這種紅也不會消失。但不久之后，紅色變成了其他顏色，你又覺得無所謂。世界還是那么鮮艷。紅雖然走了，但是印記還在。

還有很多花，我無法叫出它們的名字，也不想知道太多的名字。

這樣保持一點(diǎn)距離挺好的。我怕萬一叫出名字，它會害羞，從此再不肯見我。

忘了聽誰說過，鮮艷的花大多有毒，比如夾竹桃，粉紅里隱藏著鋒利的刀劍。動物也是越鮮艷危險越大，毒蛇都很鮮艷。我不忍心這樣去界定花朵?；▋簜儧]有想害誰，只是自保。美麗的花總是遭受無妄之災(zāi)。沒有爸爸媽媽兄弟姐妹保護(hù)它，它們孤單單地在這個世界上，把心里的苦變成柔和的彩色。你不去撕扯它，傷害它，它就沒有毒。

你們只是相互看著，它就是美麗的。

云南的花，好多是可以吃的。我去云南品過鮮花宴，還嘗過鮮花餅。我在深圳還不知道哪種花可以吃，只知道木棉花可以泡茶。這里的花有這里的表達(dá)。它們不是通過你的胃，而是通過另外的方式接近你。

我是被一朵花押解到深圳的。

二〇〇九年深秋，我從吉林乘飛機(jī)來到嶺南，在寶安機(jī)場轉(zhuǎn)乘公交車，一路走下去。路邊綠化帶上，一朵紅花爆炸一樣闖入我的眼睛，無端地，我差點(diǎn)流出眼淚。此時的東北已是秋風(fēng)蕭瑟，黃葉在空中一片追著一片，我穿著厚厚的外套登上飛機(jī)。在花朵附近，我脫掉了外套，只穿一件短衫。溫潤的空氣輕輕觸動著我的汗毛孔。

公交車在一個和另一個被稱為“街道”或者“鎮(zhèn)”的行政區(qū)域間行走，我看到的是一座一座的高樓大廈，還有高樓大廈之間林立的呆板的農(nóng)民房。后來我知道那叫小產(chǎn)權(quán)房，它們都價值不菲。但我的眼睛被接下來一簇又一簇的連綿不斷的花兒吸引住了。那些花兒填滿了城市的每個空隙，完全無視我，兀自在那里開著，想著自己的事。它像一個低頭看手機(jī)的美少女，我卻是一個情竇初開的男青年。擦肩而過時，我被她艷麗的容顏所吸引，要追她而去。

那一刻，我下定了要來深圳的決心，仿佛聽從了神諭。