[阿根廷]塞薩爾·艾拉

對阿根廷作家塞薩爾·艾拉的描述包括：繼博爾赫斯后最具獨(dú)創(chuàng)性的小說家；諾貝爾文學(xué)獎博彩名單上的新熱門人選；迄今已出版了八十多部小說；雖然其小說題材和風(fēng)格——從書信小說到科幻小說到偵探小說——幾乎包羅萬象，但無不散發(fā)出精美而奇異的文學(xué)性；每天上午在咖啡館寫作，從不修改，一意孤行，猶如孤絕的隱士，或永遠(yuǎn)即興的神秘爵士樂手，或者，更奇特一點(diǎn)，用他自己在那篇《手推車》中的比喻，像每夜在超市中游蕩的一只購物手推車，“緩慢而安靜，就像顆星，從未猶豫或停止。”

狗

我在一輛巴士上，坐在窗邊，看著外面的街道。突然，附近有只狗開始大聲狂吠。我想去看它在哪兒。其他有些乘客也是。巴士上并不很擠：座位都坐滿了，但只有幾個人站著；他們有看到那只狗的最佳位置，因?yàn)樗麄兺鋈サ慕嵌雀?，而且可以看到兩邊。即使對于坐著的乘客，比如我，巴士也提供了一個升高的視野，正如馬之于我們的祖先：用法語說就是perspective cavalière，等角透視。那就是為什么我喜歡巴士勝過轎車，后者的座位太低，太接近地面。犬吠聲來自我這一側(cè)，人行道這側(cè)，這很合理。但即便如此，我還是看不見那只狗，因?yàn)槲覀冮_得很快，我估計(jì)已經(jīng)太晚了；我們應(yīng)該已經(jīng)把它甩到后面。它激起了通常會圍繞某個事件或事故而產(chǎn)生的那種輕微的好奇，不過這一次，除了吠叫的音量，幾乎沒有發(fā)生了什么的暗示：人們在城里遛的狗除了對別的狗叫之外很少叫。所以這時乘客的注意力已經(jīng)開始渙散，而突然它又被調(diào)動起來：狗叫聲再次響起，比之前聲音更大。接著我看見了那條狗。它正在沿著人行道奔跑，對著巴士狂吠，它跟在后面，全力以赴想追上來。這太奇怪了。在過去，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城郊，狗會追著汽車跑，對著車輪狂叫；那是我小時候在普林格萊斯記得很清楚的場景。但現(xiàn)在不會了，似乎狗已經(jīng)進(jìn)化了，已經(jīng)對汽車的存在習(xí)以為常。而且，這條狗并不是在對著巴士的車輪叫，而是在對著整輛車叫，昂著頭，盯著車窗?，F(xiàn)在所有乘客都在看。難道是狗的主人上了巴士，忘了它或拋棄了它？要不也許是車上有人攻擊或搶劫過狗的主人？不，這輛巴士一直在沿著督府大道開，好幾個街區(qū)都沒停，而只是在目前這個街區(qū)那條狗才開始它的追擊。更復(fù)雜的假設(shè)——比如，這輛巴士軋死了狗的主人，或其他狗——也可以被排除，因?yàn)楦静豢赡?。這是一個周日下午，街道相對很空：一起事故不至于會沒人注意。

那條狗個頭相當(dāng)大，毛色深灰，尖尖的長嘴，介于純種犬和流浪犬之間，雖然在布宜諾斯艾利斯，至少在我們正經(jīng)過的地段，流浪犬已成為過去。它的體型還沒大到讓人看一眼就害怕，但也足以在它發(fā)怒時對人構(gòu)成威脅。而現(xiàn)在它似乎就在發(fā)怒，或者，更確切地說，是絕望、發(fā)狂（至少就此刻而言）。驅(qū)使它的動力不是（至少，就此刻而言不是）攻擊，而是一種急切的渴望，想追上巴士，或者讓它停下來，或者……誰知道？

賽跑在繼續(xù)，伴隨著狂吠。巴士加速前進(jìn)，它剛在前一個街角被紅燈耽擱了。它一路貼著人行道行駛，而那條狗也正在人行道上奔跑，漸漸掉到后面。我們已經(jīng)快到下一個交叉路口，看上去追擊會在此結(jié)束。然而，令我們驚訝的是，那條狗穿過下一個街區(qū)，繼續(xù)窮追不舍，它也在加速，同時狂吠不止。人行道上沒什么人，否則像它那樣橫沖直撞，視線緊盯著巴士車窗，勢必會把行人撞飛。它的叫聲變得越來越響，震耳欲聾，淹沒了馬達(dá)聲，充滿整個世界。某件本來從一開始就該很明顯的事情最終浮出水面：那條狗看見（或聞到）了這輛巴士上的某個人，它正在追那個人。一個乘客，我們中的一員……其他人顯然也想到了這點(diǎn)；大家開始帶著好奇的表情環(huán)顧四周。有誰認(rèn)識這條狗嗎？怎么回事？是狗的前主人，還是它以前認(rèn)識的某個人？我也在環(huán)顧四周，一邊琢磨著，會是誰呢？在這種情況下，你最后想到的人才是自己。這我費(fèi)了好一會兒工夫才意識到。而且是間接地意識到。突然地，被一種那時依然模糊的預(yù)感所觸動，我看向前方，透過擋風(fēng)玻璃，我看到路上暢通無阻：在我們前方一長排綠燈幾乎綿延到天際，預(yù)示著飛速而不間斷的行進(jìn)。但緊接著，隨著我內(nèi)心升起的焦慮，我想到我不是在出租車上：巴士每過四五個街區(qū)就有固定的站點(diǎn)。的確，如果站點(diǎn)上沒人候車，車上也沒人按鈴要下去，巴士就會一路不停。就目前來說，車上還沒人走向后門。運(yùn)氣不錯的話，下一站也會沒人。所有這些思緒都同時涌向我。我的焦慮感在繼續(xù)增強(qiáng)——幾乎就要發(fā)現(xiàn)那個不言而喻的結(jié)論。但這被當(dāng)時的緊急狀況推遲了。有機(jī)會讓我們一直不停地開，直到那只狗放棄追擊嗎？我的視線只移開了幾分之一秒，然后我又去看它。它還在狂追，狂吠，像著了魔似的……它也在看著我。我知道了：它是在對我叫，我就是那個它要追的人。那種突如其來的災(zāi)難所會帶來的恐懼感向我襲來。我被那條狗認(rèn)出來了，而它正對我窮追不舍。雖然，一時情急之下，我已經(jīng)決定否認(rèn)一切，不供出任何事情，但在內(nèi)心深處，我知道它是對的，而我是錯的。因?yàn)槲以按^那條狗；我對它的所作所為，的確是，說不出的無恥。我必須承認(rèn)，我從未有過十分堅(jiān)定的道德原則。我不是要替自己辯護(hù)，但這種道德缺失可以部分解釋為：從幼年時候起，為了生存下去，我必須進(jìn)行無休止的戰(zhàn)斗。這漸漸鈍化了我的正義感。我開始允許自己做一些體面紳士不可能做的事。但也難說。我們都有自己的秘密。此外，我的惡行根本算不上真的犯罪。我并沒有真正違法。但我也沒有像個真流氓那樣，把自己做過的事忘得一干二凈。我對自己說我會做出補(bǔ)償，雖然我一直在想到底該怎么做。這是我最不想看到的情況：以如此怪異的方式被認(rèn)出來，被迫面對一段埋藏如此之深，以至于似乎已被遺忘的往事。我意識到我一直在指望著某種免責(zé)。任何人處在我的位置都會這樣做，都會假設(shè)，首先，一條狗只是一條狗，它的個性將會被其所屬的物種所同化，從而最終消失。于是我的罪惡感也會隨其消失而消失。曾有片刻，我可鄙的背叛賦予了那條狗某種個性，但那只有片刻。而那片刻居然持續(xù)了這么多年——這里有某種超自然的、令人驚駭?shù)臇|西。不過，當(dāng)我再仔細(xì)想想，一絲希望出現(xiàn)了，而我立刻就抓住了它：時間已經(jīng)過去太久。狗活不了那么久。如果我把年數(shù)乘以七……這些念頭在我腦海里翻滾著，與那變得越來越響的、沉悶的狗叫聲相互撞擊著。不，說時間過去太久是不對的；這種算法只是我延遲自欺的一種方式。我最后的希望是當(dāng)你面對某種太過嚴(yán)重而無法承受的狀況時，那種經(jīng)典的、否認(rèn)一切的心理反應(yīng)：“這不可能，這不可能發(fā)生，我在做夢，我肯定有哪里搞錯了。”而這一次它不僅僅是一種心理反應(yīng)；它是真實(shí)的。真實(shí)到我不敢去看那只狗；我害怕它可能會有什么樣的表現(xiàn)。但我又太緊張了，沒法裝得若無其事。我直勾勾地盯著前方。我大概是唯一這樣做的人；所有其他乘客都在關(guān)注著這場車狗賽跑，包括司機(jī)，他不停地轉(zhuǎn)過頭看，或通過后視鏡看，并一邊和前排的乘客開玩笑。我因此而痛恨他：他的分心讓車速慢了下來；否則那條狗怎么能一路跟到第二個交叉路口？但即使它一直跟著那又怎么樣？除了叫，它還能干嗎？它不可能上車。最初的震驚之后，我開始以更理性的方式看待目前的情況。我已經(jīng)決定要否認(rèn)自己認(rèn)識這條狗，我決心已定。它的攻擊——雖然我認(rèn)為不太可能發(fā)生（“咬人的狗不叫”）——只會將我塑造成一個受害人的角色，并促使圍觀者和維護(hù)秩序方（如有必要）站在我這邊。不過，當(dāng)然，我不會給它機(jī)會。在它從視線里消失之前，我決不會下車，而它遲早必將消失。126路巴士的終點(diǎn)是萊蒂洛，從圣胡安大道始發(fā)，沿著一條迂回曲折的路線前進(jìn)，很難想像一條狗能一路跟到底。我斗膽瞄了它一眼，但隨即又立刻移開。我們的眼神相遇，但我在它眼里看到的并非我所預(yù)料的那種暴怒，而是一種無限的悲痛，一種非人的痛苦，因?yàn)樗^了一個人可以承受的極限。我對他的不當(dāng)行為真的有如此嚴(yán)重嗎？現(xiàn)在可不是坐下來分析的時候。而且反正結(jié)論也只有一個。巴士開始加速。我們穿過了第二個交叉路口，而那條狗——它已經(jīng)落到后面——也穿了過來，經(jīng)過一輛因紅燈停住的汽車跟前；但即使那輛汽車正在行駛，它也會照樣穿過去，它跑得是如此不顧一切。雖然羞于承認(rèn)，但我確實(shí)希望它被撞死。眾所周知，這種事情時有發(fā)生：有部電影里，一個猶太人在紐約認(rèn)出了四十年前集中營里的一個犯人頭目，于是開始追他，結(jié)果被一輛汽車撞倒軋死了。但想起這個故事反而讓我沮喪，并沒有因?yàn)榇嬖谙壤峁┬┰S安慰，因?yàn)槟鞘前l(fā)生在虛構(gòu)中，從而讓我的現(xiàn)實(shí)狀況顯得更為醒目，不過，雖然我不想再去看那條狗，但它狂叫聲的音量暗示著它正在被甩到后面。那個巴士司機(jī)，顯然已經(jīng)開厭了玩笑，已經(jīng)一腳把油門踩到底。我現(xiàn)在敢轉(zhuǎn)過頭去看了?，F(xiàn)在這樣做已經(jīng)沒有招人注意的危險，因?yàn)檐嚿厦總€人都在看；如果只有我不去看，反而會顯得可疑。同時我也在想，這也許是我最后一眼看它；這樣相遇的機(jī)會不可能再有。是的，它已經(jīng)毫無疑問地落后了。它看上去變得更小，更可憐，幾乎顯得荒謬。其他乘客開始笑起來。它就是條精疲力盡的老狗，說不定已經(jīng)死到臨頭。隱藏在這次爆發(fā)背后的多年積怨和痛楚使它傷痕累累。這次狂奔會要了它的命。但為了這一刻的降臨它已經(jīng)等了如此之久，它絕不會放棄。它不會放棄。即使它知道自己會失敗，它仍然在繼續(xù)狂奔并狂吠，狂吠并狂奔。或許，即使當(dāng)遠(yuǎn)去的巴士在它視野中消失，它還是會永遠(yuǎn)不停地奔吠下去，因?yàn)樗鼊e無選擇。我眼前掠過一幅畫面：那條狗的身影印在一片抽象風(fēng)景（無限）之中，我有點(diǎn)傷感，但那是一種鎮(zhèn)定的、幾乎具有審美意義的傷感，仿佛當(dāng)我想像自己看著那條狗的時候，悲傷正從遙遠(yuǎn)的地方看著我。為什么人們總說往事一去不回？一切都發(fā)生得如此迅速，我根本沒時間去想。我總是活在當(dāng)下，因?yàn)楣馐菓?yīng)對當(dāng)下就幾乎耗盡了我所有體力和腦力。我可以應(yīng)付突發(fā)情況，但問題是我總感到有太多事情在同時發(fā)生，僅僅為了對付當(dāng)下這一刻，我就必須集中全部的力量，付出超人的努力。那就是為什么不管以何種方式，只要有機(jī)會可以讓自己放下負(fù)擔(dān)，我就會置道德準(zhǔn)則于不顧。我必須剔除任何不是生存所嚴(yán)格必需的東西；我必須不計(jì)代價地去獲取一丁點(diǎn)的空間，或者說平靜。至于這會不會傷害到別人我可不管，因?yàn)楹蠊⒉粫纯坛霈F(xiàn)，所以我看不見。于是“當(dāng)下”又一次讓我擺脫了一個麻煩的客人。這個插曲在我嘴里留下了一絲苦澀：一方面，有種僥幸逃脫后的輕松；另一方面，則是一種可以理解的同情。做一條狗是多么悲哀。死亡總是觸手可及，且無可逃避。而更可悲的是作為那條狗，它拋開了自己族類順從的天性，卻只是暴露出它那從未愈合的傷口。它的身影映襯在布宜諾斯艾利斯周日的光線下，以一種狂躁不止的狀態(tài)，奔跑并狂吠著——它扮演了一個幽靈的角色，從死者中歸來，或者，更確切地說，從生者的痛苦中歸來，目的是要得到……什么呢？賠償？道歉？撫摸？他還能想要什么呢？不可能是復(fù)仇，因?yàn)樗鼊荼匾褟慕?jīng)驗(yàn)中獲知，面對堅(jiān)不可摧的人類世界它根本無能為力。它只能表達(dá)自己；它已經(jīng)那樣做了，而唯一的所得便是毀掉它那疲憊的老心臟。它已經(jīng)被打敗了，被一輛遠(yuǎn)去巴士那沉默的、金屬質(zhì)感的表情，和一張透過車窗凝視它的面孔。它是怎么認(rèn)出我的？我想必已經(jīng)變了很多。它對我的記憶顯然栩栩如生；也許這么多年來我一直印在它腦海中，從未有片刻褪色。沒人真正知道狗的腦袋是怎么運(yùn)作的。也許它認(rèn)出了我的味道，那并非沒有可能；有很多關(guān)于動物嗅覺能力的驚人故事。例如，一只雄性蝴蝶可以越過數(shù)以千計(jì)的干擾氣味，聞到數(shù)英里外的一只雌蝴蝶。我開始陷入一種超然而智性的沉思。狗吠聲成了一種回音，音高參差不齊，時高時低，仿佛來自另一個時空。突然，一陣我整個身體都能感覺到的后坐力將我從思緒中震出來。我意識到自己樂觀得太早了。巴士的確提速了，但現(xiàn)在它又再次慢下來：那是下一站在前方出現(xiàn)時司機(jī)的慣常做法。他們先是加速，估摸著還有多少距離，然后松開油門，讓巴士滑到站臺。是的，它正在慢下來，準(zhǔn)備?？康饺诵械琅?。我坐直了往外看。一個老婦人和一個小孩正在等著上車。狗吠聲再次變得響起來。難道那條狗還一直在跑？它還沒放棄？我沒去看，但它肯定已經(jīng)很近了。巴士已經(jīng)停下來。小孩跳上了車，但老太婆卻慢吞吞的；那個高車門對她這個年紀(jì)的老人有點(diǎn)難。我默默地在心里怒吼，快上，老家伙！并焦慮地盯著她的動作。通常我不會這樣說或這樣想，都是因?yàn)槲宜惺艿膲毫?，但我立刻就控制住了自己的情緒。其實(shí)根本無需擔(dān)心。也許那條狗能追上來一點(diǎn)，但很快就會又被甩到后面。最壞的情況是，它跑過來，顯而易見地正對我的車窗大叫，于是其他乘客就會發(fā)現(xiàn)我便是它在追的那個人。但我要做的不過是否認(rèn)跟這只動物有任何關(guān)聯(lián)。沒人能反駁我。我不禁對語言及其相比狗叫的優(yōu)越性心存感激。那個老太婆正把她的另一只腳放到車門臺階上；她幾乎已經(jīng)上車了。一陣突然爆發(fā)的狗吠聲讓我什么都聽不見。我朝外面的人行道看去。它來了，快如閃電，毛發(fā)飛揚(yáng)，叫聲一如既往地響亮。它的毅力簡直難以置信。像所有它這個年紀(jì)的老狗一樣，它肯定也有關(guān)節(jié)炎。也許它正在做最后一搏。既然在這么多年后終于找到了我，既然可以通過釋放怨恨給自己命運(yùn)一個完滿的結(jié)局，何必還要做任何保留？一開始（這全都發(fā)生在猝不及防的一瞬間），我還不明白到底怎么了，我只覺得有點(diǎn)怪。但隨即我就意識到：它沒在我的車窗前停下，它繼續(xù)向前跑。它在干嗎？難道它要……它已經(jīng)跟前門平行，隨后，像鰻魚般敏捷，它轉(zhuǎn)過頭，閃身一躍而上。它要上車！不，它已經(jīng)上車了，并再次轉(zhuǎn)過身，根本無須撞倒那個老太婆——她只感覺到有什么東西貼著她的腿一掠而過——幾乎毫不減速，仍然狂吠著，沿著走道奔來……無論是司機(jī)還是乘客都沒時間作出反應(yīng)；尖叫正從他們的喉嚨中升起，但還沒發(fā)出聲。我本該對他們說：別怕，這跟你們無關(guān)，它要找的是我……但我也沒時間反應(yīng)，除了嚇得全身冰冷，肌肉僵硬。我倒是有時間看著它向我沖來，我的眼里只有它，其余的什么都看不見。靠近了，面對著，它看上去頗為不同。就好像當(dāng)我之前透過車窗看它的時候，我的視線被記憶或我曾傷害過它的想法所歪曲了，而此刻在巴士上，僅一臂之遙，我才看清了它的真面目。它看上去年輕，健壯，靈巧：比我更年輕，也更有活力（這些年來，我的活力已經(jīng)像浴缸里的水一樣漸漸漏光了），它的叫聲一往無前地響徹整個車廂，它那帶著耀眼白牙的尖嘴即將碰上我的肌膚，而它那閃亮的眼神，未曾有片刻，離開過我。

手推車

我們街區(qū)的一家超市里，有只手推車會自己滑行，不用人推。它外表跟別的手推車一模一樣，由粗鐵絲做成，帶四個小小的橡皮輪（前面一對輪子更加靠近一點(diǎn)，它獨(dú)特的外形便由此而來），外加一根包裹著亮紅色塑料的把手以操控方向。沒有任何東西能將它跟其他兩百只手推車區(qū)分開來，它們都屬于那個巨大的超市，這個街區(qū)最大最繁忙的超市。唯一只有我說的那輛手推車會自己滑動。它這樣做時會無限謹(jǐn)慎：在開張營業(yè)到打烊這段被嘈雜主宰的時間——高峰期就更不用說了——它的行動根本無人注意。它像所有其它推車一樣被使用，里面裝滿食物、飲料和清潔用品，在收銀臺被清空，倉促地從一條通道被推到另一條通道，如果購物者放手看到它滑行了幾分之一英寸，他們也會以為那是因?yàn)閼T性所致。

奇跡只會在夜間顯現(xiàn)，當(dāng)躁亂讓位于一種詭異的寧靜，不過卻無人欣賞。極為偶然地，清晨上班的堆貨員會吃驚地發(fā)現(xiàn)那只推車迷失在靠近速凍柜臺的超市盡頭，或者夾在昏暗的酒架中間。他們會很自然地以為它是前一晚被錯放在那兒的。在如此一個龐大的迷宮式場所，像這樣的疏忽在所難免。如果那只推車正在移動時被他們發(fā)現(xiàn)了，如果他們注意到了那種移動，那種如同手表分針走動般不起眼的移動，他們則會以為那一定是由于地板的坡度或一陣風(fēng)。

事實(shí)上，那只手推車整晚都在四處轉(zhuǎn)悠，沿著通道來來去去，緩慢而安靜，就像顆星，從未猶豫或停止。它巡視著自己的領(lǐng)地，神秘，令人費(fèi)解，它神奇的本質(zhì)隱藏在平庸的表象之下：一只毫無特別的購物手推車。超市員工和顧客都忙得無暇去察覺這一秘密現(xiàn)象，反正，這對任何人或事來說，都毫無意義。我是唯一一個注意到它的人，我想。實(shí)際上，對此我非常確定：專注力在人類中非常缺乏，而這件事需要投入大量的專注。我沒有告訴任何人，因?yàn)樗衲欠N我常常憑空臆造出的幻想，我已經(jīng)因此而獲得了癲狂的美譽(yù)。在那兒購物的這么多年里，我學(xué)會了通過紅色把手上的一個小標(biāo)志來認(rèn)出我那只特殊的手推車；不過其實(shí)我根本不需要看那個標(biāo)志，因?yàn)榧词箯倪h(yuǎn)處也會有某種東西告訴我那就是它。每次我找到它，一股歡樂和信任感就會涌上心頭。我把它看成一個朋友，一個友誼的對象，也許是因?yàn)樵谶@件事中，物體的惰性被那種微弱的生命震顫激活了，而那種震顫，是一切幻想的起點(diǎn)?；蛟S，在我潛意識的一個角落，我對它心存感激，因?yàn)樗@個文明世界里所有其它的手推車都不同，而且這種不同除了我它沒有向任何其他人顯露。

我喜歡想像它在孤獨(dú)而寂靜的午夜，十分緩慢地滑行著穿過黑暗，像一只布滿洞眼的小船，出發(fā)去尋求冒險、知識，以及（為什么不？）愛。但它能發(fā)現(xiàn)什么呢？在一大堆乳制品、蔬菜、面條、軟飲料和豌豆罐頭中間，而那就是它所知的全部世界。但不管怎樣，它沒有失去希望，而是繼續(xù)自己的航行，或者說從未中斷，就像一個人明知他的努力都是徒勞，但還是堅(jiān)持不斷嘗試。這個人之所以能堅(jiān)持，是因?yàn)樗冀K寄希望于平庸日常的變形，而且他已將這種希望釘入了夢想和征兆。我想我很認(rèn)同它，而且最初讓我發(fā)現(xiàn)它的，我想，正是那種認(rèn)同感?；闹嚨氖?，作為一名感覺與自己那些文學(xué)同事如此疏遠(yuǎn)和格格不入的作家，我卻感到與那只購物手推車很親近。甚至我們各自的技術(shù)手法也很相似：以難以察覺的極慢速度推進(jìn)，最終積少成多；眼光看得不遠(yuǎn)；城市題材。

鑒于所有這些，你可以想像我的驚訝——當(dāng)我聽到它說話，或者，更確切地說，當(dāng)我聽到它說出的話。我怎么也想不到它會發(fā)出那樣的聲明。它的話像冰尖一樣刺穿了我，迫使我重新考慮這整個狀況，開頭是我為這只手推車感到可悲，然后是我對自己感到可悲，以及更普遍而言，對奇跡感到可悲。它開口說話這個事實(shí)并沒有讓我吃驚；對此我心里已有所準(zhǔn)備。也許我感覺我們的關(guān)系已經(jīng)發(fā)展到了某個點(diǎn)，已經(jīng)適合運(yùn)用一些語言符號。我知道它要對我說點(diǎn)什么的時刻已經(jīng)到了。（比如它崇拜我，愛我，永遠(yuǎn)支持我。）我在它旁邊蹲下來，假裝系鞋帶，這樣我就能把耳朵貼到它一側(cè)的鐵絲網(wǎng)上，我就能聽到它的聲音，一種來自彼方世界的低語，但聽上去無比清晰和確定：

“我是惡魔?！?/p>