菡萏

一 歸來

故鄉(xiāng)于我是一枚萎了色的青果，尚未鮮艷，就已凋敝在時光的紋理中。素筆的天橋，一枚枚雪花無聲飄落，偶有一兩粒行人裹衣而行，橋下是冒著白煙的蒸汽式火車。這樣的長鏡，足以從遙遠的記憶之海的水面上無聲推近。就像塞尚的畫，完成一幅靜物需要一百次，繪制一幅肖像需擺一百五十個姿勢，所謂的作品只不過是對繪畫的嘗試和接近，并沒鮮明的主題和目的。沒誰是記憶的天才，蒙太奇的剪輯只是下意識不自覺的復(fù)制細(xì)化，避免影像丟失而已。

人是悲涼的，只是孤獨的一瞬，與時間的厚重相比，甚至是輕逸的，而依附的車站，卻由無數(shù)個寓言組成。體內(nèi)的風(fēng)只游走在自己的腔內(nèi)，所有的繁文縟節(jié)都沒太大的意義。于諸多喧囂和形式上的熱情，我是保守、孤立和隔膜的，并不適應(yīng)毫無界限的熱絡(luò)和自我淺薄的存在。始終認(rèn)為“尊重”一詞的優(yōu)越，是對人、事、物，甚至一座城池，一個國家最大的褒獎，一旦打破，丑陋便會衍生。故于許多人許多事許多物只是瞭望，或潛意識的精神靠近，而非接納。

我是一個薄情之人，三十六年后才回至這個闊別多年的小城。爺爺潔白的墓碑安放在一個寬闊的墓園中，外公外婆的墳塋也掩映在一片油綠的玉米地里。我的記憶里他們始終是老人，從沒年輕過，如溫煦的暮陽，柔軟過我的童年，即便現(xiàn)在活著也有一百多歲了。我在此生活了四年，四年間爺爺沒給過我一句重話，外公也會在寒冷的冬日，把冰涼的棉襖放在他被窩里焐熱，再給我穿上。這樣的細(xì)節(jié)我復(fù)習(xí)過多遍，他們的愛始終保持著優(yōu)美的距離，從未凜冽。我感謝這樣的清澈和沒復(fù)雜性，讓我懂得尊人、自尊是一個宏大的主題，是心靈完整和諧以及超越血脈姻親，倫理道德的最高境界。

二 小站

這是個遺有俄羅斯風(fēng)格的小城，自己并沒多少可以收支的歷史，不像我現(xiàn)居的古城，三四千年的積淀，抹都抹不掉。中東鐵路從這穿過，沿途的車站都是俄國人建的，紅磚幾何圖案，木質(zhì)三角屋頂，厚實的墻壁，極具異域氣質(zhì)，一望便知是舶來品。我的故鄉(xiāng)，也因此成了我們國家最早有鐵路的城市之一。條約是李鴻章1896年簽的，那時光緒還活著，沙俄百般糾纏，先要借地修路，后攫取路權(quán)，終于在彼得堡達到目的，簽下《中俄密約》。清廷懦弱，懼倭怕俄，左顧右盼，選擇依附，借此牽彼，主權(quán)屢屢丟失。人家威逼利誘，要開礦要辦廠要修路，你是塊肥肉，又無法保全自己，只得在黑紙白字上簽了又簽，所以這條路權(quán)一直在俄、日兩國手中輾轉(zhuǎn)，1952年才歸于自己。

我到達時，已是暮色四合時分，一切趨于寧靜，夕陽把這個小站涂了層明亮安詳?shù)挠陨６嗌倌炅?，依然沒變。我拍了照，朋友說，像《花樣年華》的背景。

歷史是無言的，已淹沒于時間的溝渠，并不講太多的良心，沒誰會真心認(rèn)錯，無非是群弱肉強食的動物大戰(zhàn)，并掛上冠冕的招牌，沒準(zhǔn)是認(rèn)為在幫你。教養(yǎng)只是部分人的專利，停留在同一水平線上，當(dāng)你夠不著時，人家就輕視你，要求你，欺凌你，甚至分割你，強者的游戲而已。每個平靜的談判桌下都會是不平靜的，哀嚎撕扯憤懣，無休止的傷害和副作用，每個條款里也都寫滿了利益，而不是友誼。那些高調(diào)的詞語，只是自身飽和后或太弱小時的表達。你不得不承認(rèn)，人性是惡的，生來就要吃要喝要掠奪要保存自己，“教養(yǎng)”是“教”出來的，“修養(yǎng)”是“修”來的，都是后天的產(chǎn)物，學(xué)習(xí)而已。亦曹老夫子說的“鍛煉”，鍛煉方能通靈，有知有識。

俄國人在此修路，家屬人員自然順理成章地帶了過來，由此派生出教堂、學(xué)校、住宅，樓堂館所諸多機構(gòu)。喇嘛臺即那時的產(chǎn)物，亦有一百多年的歷史，主要供沙俄鐵路職工禮拜之用。文革時尖頂被削，現(xiàn)接上，并重新刷了紅漆。鐵中是他們當(dāng)時的子弟學(xué)校，年少時我曾在里面溜過冰，故對這些建筑一點都不陌生。我的大姑媽就住在這樣的紅房子中，里面陰如城堡，墻壁厚達八十公分，窗臺可以躺下一人，相當(dāng)于現(xiàn)在南方推出去的大飄窗，地板也厚如枕木。整個房屋冬暖夏涼，堅如壁壘，俄國人從不馬虎敷衍自己。

三 張奶奶

張奶奶是我大姑媽的鄰居，同住老毛子房。今年九十四歲，小腳，三寸金蓮，還活著。年輕時就干凈漂亮，頭發(fā)溜光，行事做派有大家之儀?，F(xiàn)今我大姑媽已逝，她也從那搬了出來，住在這個小城所謂的“天安門”地段，和我的小姑媽樓上樓下。身體依舊硬朗，輕盈瘦削，并不老態(tài)，每日傍晚在樓下納涼，故我常見。她面色白皙，儼然一片月光，望第一眼時便覺極美。她愛美，性情舒展，隨和，不拘泥，沒陳腐舊套，喜歡看《全城熱戀》，偶爾也擺擺pose，拍拍照：有披俄羅斯羊毛彩色提花披肩的；有戴墨鏡、棒球帽的；也有穿運動服、風(fēng)衣的。相當(dāng)摩登，均可上時尚雜志封面。平日里極可愛，老幼皆喜歡她，上下樓有人攙扶，國寶級人物，被鄰里譽為“伊麗莎白”——高貴的女王。

我稀奇她的小腳，覺其珍貴，是最后的遺存，總想看看摸摸。小腳文化系我國獨特遙遠的一瞥，屬畸形文化，美丑至今尚有爭論，但畢竟真實存在過。放足，乃女人走出家門，展現(xiàn)自我，獨立于世的開始，標(biāo)志著一個時代的故去瓦解以及價值觀的再造。只可惜奶奶生早了，不得不受此痛楚。

我說奶奶您是活歷史，咱倆得合個影。奶奶連說，這咋說的，我也沒收拾，鞋也沒換。說著忙揚手招呼她女兒道，快！麻溜的，到樓上取我的小帽來。那天和奶奶照了許多相，她的小帽換了一頂又一頂，有淡粉的，也有大紅的。后來奶奶又帶信給我，說沒照好，得重新照。就這樣我去了她家。她獨居，養(yǎng)了一缸的金魚，那些小魚很自在，快活地游在水里。奶奶叼著小細(xì)煙，翹腿坐于床沿，打火點煙的姿勢熟練而優(yōu)美，還換了一雙黑緞紅花的尖頭小鞋。我說奶奶比比腳，說完自己倒不知該抬哪只。奶奶道，來！這樣。馬上伸出一只和我配成一對，動作靈巧，思維相當(dāng)敏捷。我們照了不少，奶奶一會兒站著，一會兒坐著，還管她女兒要墨鏡。我說奶奶休息下，她說沒事，不累，這和玩兒一樣。

奶奶的女兒孝順，日夜在此守候著，顧不得自己的家，也是奔七的人了。伺候得干凈，小襪漂白，言語態(tài)度亦好，經(jīng)常帶她去公園散心，故奶奶很幸福。我是一個對歷史比較感興趣的人，總想問這問那，只可惜時間太短，無法和奶奶更多交流。我說奶奶日本人和俄國人您都見過嗎？她說見過。我說哪個狠些，奶奶說俄國人壞，高鼻子，深眼睛，人高馬大的。馬蹄子搭在窗臺上，老嚇人了，還禍害大姑娘。以奶奶的年齡推算，她見到的有可能是1945年的蘇聯(lián)紅軍，雖是盟軍，卻軍紀(jì)敗壞，這點毛也說過。我自己的爺爺給蘇聯(lián)人做過事，會說俄語，小時教過我些簡單的詞語，比如火柴之類的，數(shù)字現(xiàn)在依然記得。爺爺說家里也曾來過兵，他讓我奶奶抹上鍋底灰，躲至另外一個房間，他拿著斧頭站在門口守了一夜，幸好那些老毛子兵只是在隔壁房間吃肉喝酒，鬧了一夜就走了。少時，爺爺給我講過不少有關(guān)日本人俄國人的事情，也包括解放戰(zhàn)爭的真實片段。他有一句沒一句地講，我左耳朵聽，右耳朵冒，也就煙消了。

我走時，奶奶把我送至門口，問我說啥時再回來，我說得幾年。奶奶說那咱倆得拉拉手，不知我還在不在了。我說，奶奶，可以視頻的，您老得等著我，您活著，世界才美好！

真正走的那天，是黃昏，落日還沒褪盡，奶奶已坐于樓下，穿了件紅色的衣服，美麗極了。她起身和我們握手道別，然后踮著小腳，一崴一崴地輕顫至車前，不停地?fù)]著手，喊再見。當(dāng)我掏出平板，想記錄下這幕時，車子已然離去。車窗外是奶奶漸行漸遠的笑臉和搖動的手臂，歷史、時間，這個小城和奶奶一起定格于此，異常珍貴。

四 偽皇宮

細(xì)雨霏霏中，一個人去了偽皇宮。四四方方清泠泠的院落，明顯的北方風(fēng)格，屋檐上繪著翡翠蘭憂郁的圖案，像孔雀脊背開出的清涼花朵。北方人善繪，箱柜、妝盒、梁木、檐壁、棺槨都極盡一展。濃郁蔥蘢的色澤，糅雜的藝術(shù)氣息，多彩的想象調(diào)研出內(nèi)心隱秘的熱情及個性。溥儀是個單薄的皇帝，瘦弱得像一枚過了時的錢幣，一生孑孑，在諸多恐慌和不確定中度日。

他獨居，床鋪窄小，有潔癖，不允許任何人進入他的房間。他給自己開藥方，藥鋪設(shè)在臥室的隔壁，他提防日本人，怕下毒；他坐在馬桶上讀書、閱報、參折，看流水賬，時不時抽上半支煙。瓷磚碎小，盡管浴缸上雕著紋飾花朵，是進口的，也比不得現(xiàn)在。他注射荷爾蒙，把理下的頭發(fā)，用黃絹包好，說是龍絲，要保持完整，但其殘缺的人生，沒有一天是從容的。他是一個空殼的皇帝，內(nèi)心充滿孩子般的天真幼稚和自我膨脹及幻想，又于驚悚中日日不安。

他的字不好，東倒西歪的，記了多年的日記也不見長進，文意亦不暢達，這是件憾事。畢竟是一國之君，曾有名師教誨，連起碼的文白都難差強人意，不得不讓人情何以堪。陳寅恪先生在北大給學(xué)生們寫的那幅對聯(lián)：“南海圣人再傳弟子；大清皇帝同學(xué)少年”的后半句“大清皇帝同學(xué)少年”，現(xiàn)今看來，是沒多大實際意義和含量的，王國維盡管給溥儀做過老師，然溥儀并不好學(xué)，天資亦不高。

譚玉玲住在他的樓下，一個年輕飽滿如花朵的少女，二八佳人多少有點玉立云流的風(fēng)姿和水色。況心意暢達，待人和暖，若楊柳，又恬靜甘美，人人喜歡與之交接。溥儀亦倍感溫馨，成為人生一慰，倆人遂和睦恩愛。她喜女紅，書房內(nèi)陳有縫紉機，與那些鑲鏤的幾案甚不搭調(diào)，這是個別處。也許那時縫紉機和照相機一樣，屬新鮮之物，也見其心靈手巧。她出身貴族，性格隱忍，修養(yǎng)極好，對溥儀的處境深為理解，平日多勸勉安慰，即便溥儀發(fā)火，拿之出氣也能溫柔以待，所以深得溥儀喜愛。在她一幀齊耳短發(fā)的黑白小照背后，溥儀題有“我最親愛的玉玲”的字樣，特赦后依舊貼身攜帶?？上蹋q便夭折了，在偽皇宮只生活了五年。這五年是溥儀穿越冰層，棲息溫柔之水的五年，于她的離開，自是不舍，可謂肝腸寸斷，并懷疑是日本人做了手腳，只為剪去他心中的綠蔭，續(xù)娶日本女子，進一步掌控他。她喜歡蘭，他在她靈前，擺了二十二盆君子蘭——長春的市花，與她的芳齡遙相呼應(yīng)。他一直存放著她的遺體，停在般若寺，舍不得燒，直至日本人大勢已去，他逃亡大栗子溝，被蘇聯(lián)紅軍解押，無法保護，才迫不得已帶信出來吩咐火化。后來又輾轉(zhuǎn)拿到骨灰，新中國成立后，作為一個普通公民娶了李淑賢，仍放至家里，弄得李噩夢連連。

婉容和溥儀同住二樓，樓梯上去左拐，便是她的區(qū)域。她是個名副其實的美女，應(yīng)為歷代清宮之冠。長得淑雅，面容古典皎潔，如輪明月，下頦小巧尖俏，頗清秀，標(biāo)準(zhǔn)的美人坯子。婉容愛美，無論宮廷裝、旗袍、時裝、和服，還是皮袍，只要上身便風(fēng)姿綽約，艷驚四座。她還是個才女，少時便聰慧，鋼琴、英語、書法、詩詞、美術(shù)無一不能，頗負(fù)才名。未出閣，家里便請了若干教師，比溥儀飽學(xué)。溥儀傾慕過她，喜歡得不得了，亦為其點煙做些瑣碎之事，兩人照相也十指相扣，含情脈脈，眉眼間皆是親密。怎奈好景不長，文秀的出離，讓溥儀優(yōu)渥的內(nèi)心備受打擊，顏面盡掃，為找臺階，遷怒于婉容，言其排擠所致。此乃君王常性，亦狹隘，并未從自身尋因，后逐漸冷淡，直至厭棄。

我們現(xiàn)在回頭看，婉容怎么都是不錯的，屬性情中人。她雖喜服飾，一擲千金，但國難來時，尚能慷慨解囊，拿出心愛之物賑災(zāi)。那時她已非皇后，處流離狀態(tài)。實際她也從未是什么皇后，嫁給溥儀時，溥儀已然退位。她吸食鴉片，并非本意，先是因疾病，鎮(zhèn)痛，久而上癮，萎靡，和心緒不佳也有關(guān)。她偷人，和侍衛(wèi)有染，并產(chǎn)下一女，皆在溥儀冷落她之后。溥儀性無能，少時被宮女弄壞身子，太監(jiān)又給他吃了不少壯陽的藥，也就廢了，幾乎未和婉容同榻共枕過，故無后。所以文秀的離開絕不是簡單的爭風(fēng)吃醋，托辭而已，和溥儀自身有直接的關(guān)系。即便是妃后不和，也有他處事不當(dāng)處。

溥儀的《我的前半生》只是一家之言，不可全信，難免流于主觀，內(nèi)心深層矯情推諉，這是難免的。這個世界沒給婉容陳述的機會，深宮高墻的嘆息，我們無法聽到，歷史的幽微也無法探知。溥儀后來很少顧及于她，對她的事多不問，直至臨產(chǎn)，方知紅杏已然出墻。婉容跪地哀求過他，讓他認(rèn)下這個女嬰，怎奈溥儀盛怒，一氣之下，扔至鍋爐里燒了。婉容一直蒙在鼓里，還以為送出宮外由她哥哥代為撫養(yǎng)，癡心地給過生活費。事發(fā)后，婉容被禁，打入冷宮。所謂的冷宮就是把二樓東側(cè)走廊的白門一關(guān)，士兵一邊一個，即形同牢籠。實際她的自由度一直是有限的，先日本人監(jiān)視，并不能私自跨出府門半步，現(xiàn)又多了溥儀這道哨卡，更是插翅難飛了。吃喝拉撒睡皆在自己禁區(qū)，不允許任何人探視，加之孤獨落寞，思女心切，也就瘋掉了。

身為女人，卻做不成女人，也做不成母親，這是婉容的悲哀。我們不能拿過去的偽道德來衡量禁錮她，人之細(xì)胞來到這個世界都是平等自由的，皆有個體生命的尊嚴(yán)和生命品質(zhì)質(zhì)量。無性無后的婚姻是不人性的，囚禁冷凍亦不人道，有報復(fù)泄憤的成分在里邊。婉容，披著皇后的虛名，并不能像文秀那般從容，又念及夫妻之情，在可以脫離時，沒像文秀那樣決絕。若那時了斷，將是另番景象，總比跟著溥儀深陷偽滿，被日本人挾制好，從而也見文秀的英明和果斷。溥儀也沒有給這個女人放生的機會，隨其一起背負(fù)著漢奸的罪名。婉容并不想親日，與之混淆，在天津時就阻攔溥儀，這也是溥儀不喜歡她的原因之一。到了偽滿，又幾番設(shè)謀逃走，均未果，這里也有溥儀的阻礙。死得亦慘，身邊無一親人，長辭在延吉一所監(jiān)獄，一卷涼席就亂埋了。

溥儀一直做著自己的春秋大夢，幻想著復(fù)辟，在日本人的簇?fù)硐碌菢O上位。日本人明言，你做的是滿洲國的皇帝——康德皇帝，而非大清皇帝，所以他并未能如愿穿上龍袍，只是回來私演一番，小范圍內(nèi)滿足下。純屬孩童游戲，心理安慰，而日本人卻以此達到了更大的政治目的。他能處理的奏折極其有限，只限于生活饾饤，外部重大事件，畫“可”便是。

日本人很自戀，大事一出便要紀(jì)念，所以展柜陳列著一些“偽滿事變”的紀(jì)念勛章、硯臺、小坦克類。歷史很好笑，并不講太多善惡美丑，幾乎都是赤裸裸的掠奪和占便宜后的沾沾自喜，人肉畫皮而已。他們出版發(fā)行的宣傳畫報赫然印著“南京淪陷祝賀號”，封皮畫面里的南京，掛著滿街膏藥旗，醒目地打著“祝南京陷落”的標(biāo)語，和綠林好漢搶占山頭沒啥兩樣，典型的草莽加禽獸文化。戰(zhàn)爭予以雙方不同的立場，只有輸贏，而無道德、法度、規(guī)則，人性的審美，一旦內(nèi)心的惡被誘發(fā)出來，將一片火海，瘋狂之至。即便他們的后方有反戰(zhàn)的聲音，大多也是基于自身——骨肉的離別，經(jīng)濟的窘困，而非切換頻道，為對方所犯的罪惡和殘忍覺醒。

溥儀后來被改造得很好，價值觀徹底顛覆。日記里道紅心二字是他的座右銘，“為了黨，為了毛主席，為社會主義和共產(chǎn)主義偉大事業(yè)，為了祖國和六億五千萬祖國人民，為了世界人類進步和解放事業(yè)，我一定把我的這顆紅心奉獻給這偉大的理想和事業(yè)”。這是他1965年在撫順戰(zhàn)犯管理所寫下的。有鮮明的時代烙印。人是環(huán)境的產(chǎn)物，這時候的溥儀再也不會以龍種自居。他是罪犯，一個國家一個民族的罪犯。

溥儀的后半生變得寬厚明亮起來，房屋雖小，人生的風(fēng)景卻無限遼闊。他穿戴著北京市面大眾化的衣帽鞋襪，和原來那個端著意大利酒杯溢彩流光的溥儀已然兩人。國家特許他用公費買的衣服，他一件沒買，發(fā)的布票也都退還給了國家。他過著普通人小院清風(fēng)明月的日子，陽光普照，有了完滿的結(jié)局。

一段舊稿就這樣輕輕翻過，再也沒有人在你的土地上，強奸你的意志、你的女人；再也沒有人像溥儀那樣大起大落，演完動蕩復(fù)雜戲劇性的一生。人之尊嚴(yán)，國之尊嚴(yán)有了保護。走出偽皇宮，細(xì)雨依舊，回首，歷史已在身后。