鬼魚

二十四歲時，我活在一座晉南的城市。每天的任務(wù)是讀書、散步、寫作、睡覺。所居住的公寓，帶著封閉的院子，里面植有三株柿子樹，不壯、不高，但卻掛滿了拳頭大的果子。我從大風(fēng)鼓蕩的河西走廊來，第一次見這東西，伸手摘下，一咬，和多年以前第一次吃青皮核桃一樣，那苦澀的味道讓我終生難忘。

公寓的北邊，有一片湖，水不深，但聽聞淹死過人。湖里開滿了白色的荷花，消閑的時候，我常去那里繞著湖走，一圈一圈地繞，看荷花在湖里搖晃。有時候，也會打橋上穿過，到湖心島的一片槐林躺著。一直躺到天黑，甚至做起了夢。更多的時候，我則會登上東北方的一座山丘上的涼亭，依靠著柱子，朝墻外望去。墻外是一座唐代的寺院，雖然破舊，但呈現(xiàn)出一種蕭條的美。

這一年，我已經(jīng)寫了四年小說，但還沒公開發(fā)表過一篇，也不知道同齡人有誰在寫。我每周去圖書館借一摞小說，讀完，第二周再借一摞。有時候，我覺得自己寫的其實要比某些書中的好一點，每當(dāng)如此，我就告訴自己，再堅持一下。但大多數(shù)時候，我會覺得不如別人，很沮喪。一想到人生過了兩輪生肖，我就忍不住焦慮，整夜整夜地失眠。

公寓向北約一公里，有一條河流，屬于黃河支流。河道被灌滿了水做景觀。河早不流動，已經(jīng)死了。來這里之前，我曾在一座黃河穿過城市生活了四年。從驚濤拍岸到死水微讕，我仿佛看到了自己的往后余生。小說寫完，一篇一篇投出去，一篇一篇杳無音訊，哪怕是一條退稿消息。

冬天，雪后。我一個人騎著一輛從舊貨市場淘來的自行車，沿著這條已經(jīng)被判了死刑的的河，來到了很遠的郊區(qū)。河的兩岸是遼闊的農(nóng)田，冬麥被雪覆蓋，只攢出綠色的芽。風(fēng)從河上刮來，掀掉了我的圍巾，我停下來，追了幾次都不得，突然就一把推倒車子，開始對著河中一叢干枯的蘆葦號啕大哭起來。

撕心裂肺。

愴地呼天。

哀哀欲絕。

無人知曉。

從河邊回來，我決定放棄了。

半年后，我離開晉南，又回到了這座黃河穿過的城市。定居。有一天，我突然接到一個陌生女人的電話，她告訴我，她是某雜志的編輯，打電話的目的是想告知，我半年多前投過去的那篇小說，要發(fā)表了。而那一刻，沒有激動，沒有喜悅，沒有幸福，也沒有淚水，我只是平靜地說了聲，謝謝。

現(xiàn)在，距第一篇小說發(fā)表，又是四年。回首過去，當(dāng)我想為它寫點什么的時候，我想到的不再是兩輪生肖，而是而立之年。如今，我站在它們之間，既作追憶，也作瞻望。如果說，兩輪生肖時的我屬于自生自滅，那么，《而立》中的萬嫣然和周不汝，我必須讓他們攜手向前。

我們是三個人。

我們也是一個人。