蔣勛

我有兩方印，印石很普通，是黃褐色壽山石。一方上刻“舍得”，一方刻“舍不得”。當(dāng)初這樣設(shè)計(jì)，大概是因?yàn)橛性S多舍不得吧——許多東西舍不得，許多地方舍不得，許多時(shí)間舍不得，許多人舍不得。有時(shí)候也厭煩自己這么多舍不得，過(guò)了中年，讀一讀佛經(jīng)，知道一切難舍，最終還是都要舍得；即使多么舍不得，還是留不住，也一定要舍得。

刻印的時(shí)候我在大學(xué)任教，美術(shù)系大一開(kāi)了一門(mén)課教篆刻。篆刻有許多作業(yè)，學(xué)生臨摹印譜，學(xué)習(xí)古篆字，學(xué)習(xí)刀法，也就會(huì)借此機(jī)會(huì)練習(xí)，替我刻一些閑章。

有一些初學(xué)的學(xué)生，不按印譜窠臼臨摹，用自己的體會(huì)，排出字來(lái)，沒(méi)有師承流派，卻自有一種樸實(shí)稚拙，有自己的個(gè)性，很耐看，像這一對(duì)“舍得”“舍不得”，就是我極喜愛(ài)的作品。

刻印的學(xué)生姓董，同學(xué)叫他Nick（尼克），或昵稱(chēng)他的小名阿內(nèi)。替我刻這兩方印時(shí)，阿內(nèi)正讀大一，是師大附中美術(shù)班畢業(yè)，素描底子極好。阿內(nèi)畫(huà)隨便一個(gè)小物件、自己的手、鑰匙，或者蹲在校園素描一朵花，都可以做到專(zhuān)心安靜，心無(wú)旁騖，像打坐修行一樣。作品的筆觸也就傳達(dá)出靜定平和，沒(méi)有一點(diǎn)兒浮躁。

在創(chuàng)作領(lǐng)域久了，知道人人都想表現(xiàn)自我，生怕不被看見(jiàn)。但是藝術(shù)創(chuàng)作，其實(shí)像修行，能夠安靜下來(lái)，專(zhuān)注在面前一個(gè)小物件，忘了別人，或連自己都忘了。

阿內(nèi)當(dāng)時(shí)十八歲，書(shū)法不是他專(zhuān)攻，偶然寫(xiě)泰山《金剛經(jīng)》刻石，樸拙安靜，不露鋒芒，不沾火氣，在那一年的系展里拿了書(shū)法首獎(jiǎng)。評(píng)審以為他勤練書(shū)法，我卻知道，還是因?yàn)樗麑?zhuān)注安靜，不計(jì)較門(mén)派書(shū)體，不夸張自我，橫平豎直，規(guī)矩謙遜，因此能大方寬闊，清明而沒(méi)有雜念。

藝術(shù)創(chuàng)作，還是在人的品質(zhì)吧。沒(méi)有人品，只計(jì)較技術(shù)表現(xiàn)，夸張喧嘩，距離美也就還遠(yuǎn)。弘一大師說(shuō)的“士先器識(shí)，而后文藝”，大致就是這個(gè)意思吧。

阿內(nèi)學(xué)篆刻，有他自己的趣味，像他凝視一朵花一樣，專(zhuān)注在字里，一撇一捺，像花蕊宛轉(zhuǎn)，刀鋒游走于虛空，渾然忘我。

2012年，阿內(nèi)忽然打電話(huà)告訴我，說(shuō)他入選了美國(guó)國(guó)家畫(huà)廊甄選的“40UNDER 40”——美國(guó)境內(nèi)四十位年齡在四十歲以下的藝術(shù)家，將在華盛頓國(guó)家畫(huà)廊展出作品。

我聽(tīng)了有點(diǎn)兒感傷，不知道阿內(nèi)這樣不張揚(yáng)的個(gè)性，如果留在臺(tái)灣，會(huì)不會(huì)也有同樣的機(jī)會(huì)被發(fā)現(xiàn)。但我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，我只是感傷地問(wèn)：“阿內(nèi)，你快四十了嗎？”

啊，我記得的還是那個(gè)十八歲蹲在校園樹(shù)下素描一個(gè)蟬蛹的青年啊。