香無

楔 子

張華生失眠了，各種猜測(cè)正在他的心里不斷發(fā)酵。

白天女人們嘰嘰喳喳的聒噪聲猶在耳邊，張華生的腦子里亂糟糟的，理不出清晰的線索。

“這老太婆活著真造孽，大小便失禁不說，腦子還有病，每次孫榮推著她出去時(shí)總得防著她鬧起來?！?/p>

一個(gè)全身癱瘓、思維異常的老太婆，難道真有本事用這么復(fù)雜的辦法自殺？

“孫榮才可憐，為了他外婆的事兒總被其他的小孩嘲笑?！?/p>

孫榮在作文里說過，外婆最疼的人就是他，過去沒病時(shí)總會(huì)給他買各種東西。

“所以我說，人活那么大年紀(jì)干什么，到這步田地倒不如死了干凈。”

高壓的電流，還有濕透的尸體，根本不用搶救就知道人已死透了。

“不知道到底是不是醫(yī)院的事故，反正我看他家里除了孫榮就沒一個(gè)好東西?！?/p>

為了一套房子，難道真能到殺人的地步？

記憶中的回聲和著張華生的思緒，不斷撞擊著他的腦子。

可是，若真是蓄意，那置人于死地的高壓電流究竟是怎么來的？

貓之死

財(cái)先生死了。

財(cái)先生是一只流浪貓，它每天總待在學(xué)校后面的小巷里，等待著學(xué)生或者老師們?nèi)ノ故??？墒?，今天它卻淹死在了學(xué)校后院的水塘里，而它身邊，則躺著一條鼓著眼睛的死魚，學(xué)生們都說財(cái)先生是為了抓魚才淹死的，可是，魚身上一點(diǎn)傷口都沒有。

孫榮家在新開的體育用品店左拐三十米處，那房子是祖上傳下來的，獨(dú)門獨(dú)院，市值很高。孫家的人現(xiàn)在正在爭(zhēng)這座宅子的繼承權(quán)，孫榮已經(jīng)三天沒來上課了。

孫榮常年穿著同一套校服，成績(jī)中下等，他在學(xué)校里沉默寡言，時(shí)不時(shí)還被同學(xué)們孤立一下。

初一時(shí)，張華生在考試時(shí)布置過一篇寫親人的作文，孫榮寫的是自己的外婆，描述她對(duì)自己的疼愛。張華生給了孫榮最高分，還把試卷貼出來當(dāng)作范文，可第二天那卷子就出現(xiàn)在了教室后面的垃圾桶里。

從那時(shí)起張華生就知道班里有人在欺負(fù)孫榮，但因?yàn)閷O榮沒來找他，他就睜一只眼閉一只眼了。

要不是為了全勤率和績(jī)效工資，張華生也不想在此刻觸霉頭。他敲開孫家的門，孫榮探出頭看著他。

“孫榮，老師知道你家里出了點(diǎn)事情，你父母在嗎？”

孫榮頭上戴著那頂他一直不曾摘下來的棒球帽，面無表情地?fù)u搖頭，側(cè)身讓張華生進(jìn)了屋。

聽說這里除了孫榮父母，還住著他姨媽和舅舅兩家人。兩人到了正廳，張華生沖著外婆的遺像鞠了一躬，回頭看著孫榮。

“你外婆是怎么過世的？”

孫榮抬頭，道：“急性心臟病，突然走的?！?/p>

“節(jié)哀?！?/p>

孫榮聞言嘆了一口氣，道：“外婆難得清醒的時(shí)候說，她這樣活著還不如死了好。我每天照顧她，幫她擦背，看著她那樣，心里很難受，也知道她不如走了好，但是——”

張華生一時(shí)不知該說什么，印象里關(guān)于孫榮的事不多，只記得有一次和他在路上偶遇，他推著外婆的輪椅慢慢地走。

那個(gè)得了老年癡呆的老人嘴角正流著口水，下巴上圍了一圈布，防止弄濕衣服。

張華生聽班里其他的孩子說過，這老太婆的神經(jīng)早就不正常了，經(jīng)常在被孫榮推出去曬太陽的時(shí)候撒潑哭叫，攪得鄰居不得安生。

奇怪的死因

第二天孫榮依舊沒來上課，放學(xué)后張華生往孫榮家走去，才到門口就看見那里已經(jīng)停了好幾輛警車。

孫榮一家坐在客廳里，見他來了，抬起頭算是打個(gè)招呼。沙發(fā)上坐著幾個(gè)警察，桌上堆著煙頭，孫榮沉默地縮在墻角，氣氛顯得十分緊張。

警察抽完了煙，起身說以后會(huì)再來。孫榮的姨媽在警察走后開了口：“我說媽也走了，警察也來過了，這房子到底怎么分？”

她的話就像引爆了某顆早已深埋的地雷，頃刻間屋子里所有的成年人都抬起了頭。

“平時(shí)媽在的時(shí)候都是我們?cè)谡疹?，現(xiàn)在媽才走，你就要分家？”孫榮的媽媽尖著嗓子說。

“你照顧？媽在的時(shí)候你陪她散過幾次步，給她換過幾次衣服？她身上都長(zhǎng)了褥瘡你不知道？”

“行了，都別吵了，大家平分，一人三分之一，公平合理?！边@次出聲的是舅舅。

火藥味漸濃，爭(zhēng)吵的聲音越來越大，孫榮捂住耳朵低著頭跑了出去，張華生趕緊跟在他身后出了門。

迎面來了兩個(gè)街坊的小孩，指著孫榮哈哈大笑。

“快看，瘋婆子家的外孫又來咯！”孫榮的腳步一頓，回頭惡狠狠地瞪著他們。等張華生跑到他身邊時(shí)，那兇狠的眼神轉(zhuǎn)而又恢復(fù)了一片淡漠。

“孫榮，如果那房子給了你家，你們會(huì)怎么辦？”

“賣了房子，搬家離開這個(gè)地方?！?/p>

“你舍得離開？”

孫榮抬起眼看著張華生，擠出一絲不算笑的笑容。張華生和他并肩而行，心里有了更多的疑問：“孫榮，為什么會(huì)有警察來你家？”

孫榮一頓，停了下來，過了許久，才開口：“因?yàn)槲彝馄拧皇遣∷赖??！?/p>

張華生怔住了。

“不是自殺就是他殺，再不然就是意外?！睂O榮聳聳肩，瞪圓了雙眼迎著太陽看過去。

張華生微微張著嘴，他忽然覺得孫榮此刻的樣子，和那條死在財(cái)先生身邊的魚一模一樣。

據(jù)說孫阿婆是觸電引發(fā)的心肌梗死，被發(fā)現(xiàn)時(shí)整個(gè)人跟從水里撈出來的似的。人送到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)不行了，現(xiàn)在查出是因?yàn)橹俺粤随?zhèn)定的藥物加重了血管的負(fù)擔(dān)，后來才由于電擊引發(fā)了急性心臟病。

醫(yī)院和孫家各執(zhí)一詞，警方?jīng)]定性是醫(yī)療事故還是人為原因，這才到孫榮家里挨個(gè)問了一遍。

回家的路上，張華生經(jīng)過了兩個(gè)買菜的女人身邊，她們嘰嘰喳喳地說著孫榮家的事情。

“搞不好是謀殺呢，反正那一家子都等著分房子?！?/p>

放肆的猜測(cè)隨著女人的身影漸遠(yuǎn)，張華生聽得渾身發(fā)涼，本就發(fā)芽的疑惑也更甚，為什么一個(gè)常年臥床、身體機(jī)能退化的老人會(huì)在短時(shí)間里流出大量的汗液呢？如果不是汗液，那些水，又是哪里來的？是誰弄來的呢？

張華生忽然渾身一個(gè)哆嗦，竟有些不敢往下深想。

第二天，班里發(fā)了物理考卷，孫榮成績(jī)墊底。放學(xué)后，張華生再次來到孫家老宅，警車依舊停在同樣的位置。

張華生敲門進(jìn)去，幾個(gè)大人正激烈地和警察爭(zhēng)辯著。大人們面紅耳赤地辯駁，每個(gè)人都有不在場(chǎng)證明，孫榮的姨媽更是和孫榮一起發(fā)現(xiàn)外婆的情況。張華生回頭看看一言不發(fā)的孫榮，那孩子正擺弄著手里的一個(gè)箱子。

他輕輕碰了碰孫榮，示意他出去，孫榮起身抱著手里的箱子，跟在他身后出了門，將那些吵鬧的聲音全部關(guān)在了門內(nèi)。

張華生帶著孫榮走到了那座橋上，漫不經(jīng)心地開口：“孫榮，這箱子里裝著什么？”

“都是外婆買給我的東西，我頭上的帽子也是她給我買的?！?/p>

他說著，摸摸頭上的棒球帽，張華生聽了這話不知怎么的，嗓子有點(diǎn)兒堵。他摸出煙來，卻發(fā)現(xiàn)自己沒帶打火機(jī)。正準(zhǔn)備就這么叼著過過嘴癮時(shí)，孫榮忽然從兜里摸出一個(gè)打火機(jī)遞給他：“老師，送您了?！?/p>

張華生將打火機(jī)接過來，卻不急著點(diǎn)煙，只是盯著它看。

“那天我發(fā)現(xiàn)外婆躺在地上的時(shí)候，她已經(jīng)沒什么呼吸了。如果我當(dāng)時(shí)能早一點(diǎn)回去……也許就不會(huì)發(fā)生這種事情了。”

“你的意思是，那天你是一個(gè)人發(fā)現(xiàn)你外婆的？”

孫榮也怔住了，臉色忽然一變，趕緊搖頭：“不是，我和姨媽一起發(fā)現(xiàn)她的?！?/p>

“可是你剛才說……”

“我沒說明白，老師您別在意?！睂O榮激動(dòng)起來，說話有些結(jié)巴。

張華生緘默了，不知不覺中，他拼命地摁著打火機(jī)的火嘴。電光石火的一瞬間，張華生的手指被火機(jī)燙了下，他猛地止住動(dòng)作。

“老師，小心電。”孫榮笑著開口。張華生猛地抬頭瞅著自己被電著的指尖，胸口的迷霧逐漸散了，卻生出更深的寒意。

“老師，我姨媽——”孫榮又是一頓，過了許久，抬起頭來，小聲地開口，“也不算是一起……總之我回家看到外婆躺在地上沒多久，姨媽就回來了?！?/p>

張華生呼出一口氣，他握緊手里的打火機(jī)，塑料的外殼讓他的手心作痛，他隱隱覺得自己正在某條道上，按照某種深藏不露的指示往前行走。

可能嗎？這一切，可能是這樣的嗎？他轉(zhuǎn)過身正對(duì)著孫榮，努力平靜著自己的聲音：“這件事情，你告訴警察了嗎？”

“沒有，”孫榮很快地?fù)u頭，“姨媽不讓我說，老師您也……千萬別告訴警察。”

他的聲音漸漸小了，臉色也變了變，就像想到了什么，卻又不敢大聲地確認(rèn)。張華生緊緊地盯著孫榮，最終卻什么都沒說。

不在場(chǎng)證據(jù)

張華生離開孫家后，追上了警車，將孫榮的話告訴了警察。

一個(gè)月后，張華生聽李老師說孫榮的姨媽被警察帶走問話，因受不住壓力，承認(rèn)自己當(dāng)天先回了趟家，看見母親又開始瘋鬧，忍不住給她吃了鎮(zhèn)定藥片。

因?yàn)樗龔臎]照顧過老人，不知道藥量，而那天的藥片又似乎比平時(shí)多了一些，這才釀成了慘劇。據(jù)說孫家的祖屋已經(jīng)貼出了出售的牌子，財(cái)產(chǎn)大多分給了孫榮一家。

這天下課后，孫榮來到教師辦公室。他不在的這些天班里已經(jīng)換了一個(gè)欺負(fù)的對(duì)象，陽光之下并無新事。

張華生帶著孫榮走到水塘邊坐下，孫榮主動(dòng)開了口：“姨媽做了這種事，被取消了繼承權(quán)。舅舅一直不在家里，都是我在看護(hù)外婆，所以房子最后給了我爸媽。”

“你們馬上就要搬走了？”

孫榮淡淡地“嗯”了聲，又低下頭去。他的嘴角一直上揚(yáng)著，也不知道是天生長(zhǎng)了一張笑臉，還是真的在笑。而張華生則一直玩著手里的打火機(jī)，點(diǎn)了又滅，滅了又點(diǎn)。

“媽媽決定賣掉房子，一家人去新的地方，重新開始?！?/p>

張華生咬咬牙，看著那只打火機(jī)，說：“孫榮，你平時(shí)經(jīng)常被人欺負(fù)？”

孫榮一怔，先是條件反射地?fù)u頭，等到張華生轉(zhuǎn)過臉來對(duì)著他時(shí)，又默默“嗯”了聲。

“他們?yōu)槭裁雌圬?fù)你？”

“因?yàn)椤馄?。?/p>

“上次我聽見有人說你是瘋婆子的外孫，你恨你外婆嗎？”

孫榮渾身狠狠一顫，猛地抬起頭來，難以置信地瞪著張華生：“老師您胡說什么，外婆最好了，沒病的時(shí)候經(jīng)常給我買東西，我都保存得好好的。她病了我比誰都著急，每天都在幫她翻身，照顧她。雖然外婆不記得我了，又總是鬧騰，可是我真的舍不得她，我——”

這好像是孫榮第一次連貫地說那么多話，張華生扯出僵硬的微笑。

“孫榮，你外婆因?yàn)榉昧诉^量鎮(zhèn)定藥物，導(dǎo)致心臟超負(fù)荷運(yùn)作，又遭到了高壓電流電擊，所以才過世?！?/p>

“是……”孫榮的聲音有些顫抖，張華生忽然伸手，抓過孫榮的胳膊，將那只打火機(jī)塞進(jìn)他的手心。

“孫榮，電子打火機(jī)每次點(diǎn)燃時(shí)，瞬間的電壓會(huì)達(dá)到幾千伏，正常人接觸的時(shí)候不會(huì)受到傷害，可如果是心臟本身就非常脆弱的人——”

張華生湊近他，說：“孫榮，聽說你外婆被送進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，渾身濕得好像從水里剛撈出來一樣。我不認(rèn)為一個(gè)汗腺在退化的老年人可以突然出那么大量的汗液。這個(gè)打火機(jī)的火嘴上一定殘存了你外婆的DNA，她是你送走的，對(duì)吧？”

話音落了，孫榮臉上的冷漠逐漸分崩離析。他慢慢地站起身，抖得像篩子一樣，然后哭出了聲。他哭得那么痛苦，聲嘶力竭，就像要把心臟都嘔出來一樣。

張華生咬緊了牙，咬住了嘴里沒有點(diǎn)燃的煙。

“外婆——外婆活得太痛苦了，她是自殺的，不是姨媽殺的，所以我才要幫姨媽隱瞞下去——”孫榮的聲音斷斷續(xù)續(xù)，“外婆清醒的時(shí)候，總說想死，我一直盯著她，怕她真的做傻事?？墒悄翘臁翘煳一丶遥虌屛沽怂?，她清醒了點(diǎn)，就掙扎著自己又去吃了藥。她想自殺，我嚇壞了，要攔著她，可是——”

孫榮癱坐在地上，狠狠地抓著自己的膝蓋，模樣十分可憐：“可是她求我，說讓我不要管她，她要死。

我后來，我后來受不了了，才抓起一邊的打火機(jī)，老師，我真的不想的……”

張華生盯著他瘦弱的身影，包里藏著孫榮那張全班墊底的物理考卷。良久，張華生長(zhǎng)出一口氣，伸手拍了拍他的肩膀。

孫榮抬起頭來，淚眼婆娑，張華生對(duì)他擠出笑容：“老師就不去送你了，這個(gè)打火機(jī)，留給你做個(gè)紀(jì)念吧?！?/p>

“您……”

“事情已經(jīng)過去了，你要帶著你外婆給你的祝愿，好好活下去—”他瞇起眼睛，轉(zhuǎn)過頭。

財(cái)先生和那條魚一起葬在了水塘邊上，學(xué)生們甚至給它修了個(gè)小小的墳，而孫榮一次也沒有來看過財(cái)先生。

“孫榮，除非被電擊過，否則魚是不會(huì)淹死的?！?/p>

孫榮頓住，抬頭看著他，眼眶干澀，不知何時(shí)起收了淚。

“財(cái)先生從不會(huì)到池塘邊去，除非有人帶它去。而且，財(cái)先生只吃貓糧，從來不吃活魚?！?/p>

張華生的話接連脫口而出，孫榮盯著他，目光中逐漸蒙上一層說不明白的晦暗。

“學(xué)校之前淹死的那幾只動(dòng)物，都不應(yīng)該出現(xiàn)在池塘周圍，”張華生目光與孫榮相接，“孫榮，你說在它們的毛發(fā)下面，會(huì)不會(huì)藏著和你外婆一樣的電擊外傷？”

說完，張華生轉(zhuǎn)身，頭也不回地大步離開了那張石凳。

恐怖的真相

孫榮離開那天，全班都去送他，仿佛沒有人記得當(dāng)初自己是怎么欺負(fù)他的，后來班長(zhǎng)回來告訴張華生，孫榮等了他許久。

他問班長(zhǎng)，孫榮有什么話留下，班長(zhǎng)說，他說不會(huì)忘記老師。

張華生一怔，第一次發(fā)自內(nèi)心地覺得孫榮這個(gè)孩子竟是這般恐怖的生物，可以睜著那么圓那么亮的眼睛，說著那么天真那么自然的假話。

孫榮在撒謊，從第一天他去那個(gè)家里就開始撒謊，或者更早一些，早到從那篇作文開始，早到從那些動(dòng)物的死開始。

那時(shí)候他的外婆已經(jīng)病了一年多，根本不可能像作文里所寫的一樣寵愛他，給他買帽子，買禮物。張華生就是在看到那頂棒球帽后才開始懷疑的，那家體育用品店一年前才開張，而這一年里，孫榮的外婆早就無法下床了。

外婆根本沒有尋死，一個(gè)已經(jīng)糊涂得認(rèn)不出人的病人怎么可能尋死，而他的姨媽也絕對(duì)沒有犯錯(cuò)。

平時(shí)都是孫榮在照顧外婆，那些過量的藥劑都是他準(zhǔn)備的，只因?yàn)樗呛⒆?，所以沒有人注意到他的存在。

如果按照孫榮說的那樣，他平時(shí)都盡心盡力地照看外婆，為什么那天他的姨媽會(huì)責(zé)難說外婆身上長(zhǎng)了褥瘡？他們家連一個(gè)煙灰缸也沒有，孫榮又怎么能隨手摸到一個(gè)打火機(jī)？

他的物理考了年級(jí)最差，他到底怎么才能在最短的時(shí)間里想到打火機(jī)的電壓會(huì)瞬間達(dá)到幾千伏？而他又是怎么想到，要先用冷水潑到外婆身上，才能更好地導(dǎo)電？

所有的答案只有一個(gè)，孫榮已經(jīng)預(yù)謀很久了。這個(gè)小小的、邪惡的念頭，估計(jì)在第一次被人叫作瘋婆子的外孫時(shí)就在他心里生根發(fā)芽了。

他一直等著這么一天，在所有人面前裝出孝順的模樣，在動(dòng)物身上一次次地模擬試驗(yàn)，每殺一只動(dòng)物，他心里就殺了一次他的外婆。他甚至故意旁敲側(cè)擊，讓張華生不得不告訴警察關(guān)于姨媽的偽證。

他早就在那顆小小的、算計(jì)的大腦里，將這事想得清楚徹底。

張華生站在孫榮外婆的墳前，放下一束白色的花。孫榮在第一時(shí)間就暗示他，事情結(jié)束后自己就要走了，班里沒了扯后腿的學(xué)生，今年的績(jī)效也終于可以漲上去了，孫榮比誰都明白他，可正因?yàn)檫@樣，孫榮也看低了他。

張華生雙手合十，對(duì)著那墳鞠了一躬，接著摸出電話，按下110。他故意等孫榮離開才報(bào)警，因?yàn)樗叵胫翘祀x開時(shí)，孫榮久久地盯在他背上的眼神，那是如同蛇一樣冰冷的，一寸一寸舔過他皮膚的目光。

那目光讓人不寒而栗。

遠(yuǎn)方若有似無響起警車呼嘯的聲音，張華生瞇著眼眺望片刻，又低下頭來，對(duì)著那墳道：“老人家，您所疼愛的外孫，是一個(gè)可怕又惡毒的小孩。”

〔本刊責(zé)任編輯 錢璐璐〕

〔原載《微型故事選刊》

2018年第4期〕