陳然

河西聽到在小區(qū)門口開小超市的李傘似乎又在自言自語：

我真不明白，她究竟要怎么樣呢？我對她難道還不夠好么？我自認為我還算得上一個好男人，我從不在她面前擺男人的臭架子，家務活我搶著干，洗起衣服來我比她還快。錢柜的鑰匙，從來都是她管，她要什么，就可以買什么。當然，她并不亂買東西，雖然有時候會走神。她不像我認識的那些虛榮心強的女人，無論是衣服，還是手機，各種首飾，都想天下第一。要不是我提醒，她幾乎忘了要給自己買衣服。她的手機老掉了牙。我要她換一個，她不肯，說，又沒壞，干嗎要換？我給她買過一只白金戒指，她也沒怎么戴。其實她戴戒指是很好看的，很適合戴白金。或者說，很差的戒指，經她一戴，好像也成了白金。一天，小學門口來了一個打戒指的，可以用硬幣做出各種樣式的戒指，好多女學生來做，戴在指頭上，喜氣洋洋的。她也跟那些小孩子一樣，跑去做了一個。她好像更喜歡這種廉價的東西。奇怪的是，她戴在手上，那戒指便閃閃發(fā)光了。大家都說她戴的是白金。好像只有白金，才配得上她的手。她的手就是那么好看。還有，她的皮膚一接觸那些化妝品就要過敏。不管是好的化妝品還是不好的化妝品。所以她是從不用化妝品的。即使這樣，她也那么好看。我笑她天生麗質。我說，不過你這個天生麗質可沒為你帶來什么好處，卻為我節(jié)約了不少錢。我們互相開著玩笑。那時，我們多么快活。

可出了那樣的事情后，我的快樂就跑得沒影了。有人說，是我對她太好了，把她嬌慣成了這樣。他們說，要是你對她嚴厲一點，或者來點家庭暴力，恐怕根本不會出這樣的事。女人就這樣，要你壓她才舒服。說著他們哄笑起來。我有點生氣。他們是你們學校的家長，是我的顧客，我的上帝，每天都在我的超市門口等著放學接孩子。我很不喜歡他們用那種口氣談我老婆。那是下流的口氣。同時下流的，還有他們的眼神。他們的目光像老鼠尾巴一樣從我老婆的身上臉上溜過去，我恨不得上前猛踩幾下。出了那樣的事情后，我隱隱覺得，他們想我捉住老婆猛打一頓好讓他們來看，或者也想占我老婆什么便宜。見我一再不肯動手，他們急得不行。其實我也想過這個問題，也想好好教訓她一頓，可我就是下不了那個手。我把手拿起來，又放下，拿起來，又放下。最后只是狠狠打了自己一巴掌。當然，我不可能讓他們看到，讓他們笑我。我情愿打自己，也不肯打她。打一個人是那么容易的嗎？尤其是一個女人，何況她還是百世修來與自己同床共枕的老婆。即使出了那樣的事，我還是忍不住對她好。我不對她好對誰好？她長到二十多歲，忽然連父母都撇開了，跑來跟著我過日子。我吃什么她也吃什么，我讓蚊子咬她也讓蚊子咬。她說，我看你比看自己的老子娘還親呢。這樣的人，我不對她好行么？就是她不對我好我也要對她好的。她不理我，我理她。她發(fā)呆，我不發(fā)呆。她想跑出去，我就讓她跑出去。她回來跟個沒事人一樣，我也裝作沒事人一樣。

河西說，你老婆是不是又跟人跑了？

李傘說，估計是跑了?，F(xiàn)在我也不怕丟人了。我覺得自己夠低聲下氣了?？稍谧约旱睦掀琶媲暗吐曄職庖裁淳o，這叫肥水不流外人田，沒什么吃虧不吃虧。對她低聲下氣，我才舒服。我心甘情愿。我要是當了國王，肯定也會烽火戲諸侯。我要是范蠡，肯定也會帶著西施去隱居。所以，我從不后悔自己對她的好。這次，聽說我老婆又跑了，店門口的人一下子又多了起來。他們裝出關心的樣子，說，你老婆什么時候回來??？難道你又不知道她去哪里了么？還有一個人故意一驚一乍地問我，這是你老婆第幾次往外跑??？

其實我敢打賭，他比我記得更清楚。

河西說，你老婆一跑，不但學校的老師都知道，連孩子們都知道了。

李傘說，那當然，我這個店，就像個高音喇叭，這么多家長站在那里，別說學校，別說你們小區(qū)，恐怕全縣都知道了。有一個人，還說要寫到網上去。

河西說，這是你的私事，人家無權干涉。

李傘說，那個人說他是電視臺的記者，有權寫這個事，我說，你要是寫到網上去，我就跟你拼了。倒不是我怕丟人，我怕老婆看到了，心里有壓力。她經常上網，肯定會看到的。

河西說，她看到了也好啊，說不定馬上就回來了。

李傘說，我不要她這樣回來。我不想逼她回來，除非她自己回來。任何人逼她，我都不答應。

河西說，你猜她這次要多久才回來呢？

李傘說，總之，她跑的時間是一次比一次長了。我估計她是越跑越遠了。頭一次，她兩天就回來了，第二次，她花了三天半，第三次，五天。這一回要幾天，我不知道。我累。我想發(fā)火。我真的要發(fā)火了！我要看店，照顧孩子，還要進貨，洗衣做飯。我想過離婚，哪怕把財產全給她，我也要離婚，她要什么，我都給。她不是要自由嗎，離了婚她就自由了，我讓她自由好了。有個專家在電視里說了，要自由就不能平等，要平等就不能自由，還真有道理。說不定，她還會說，自由不是誰給的，誰要你給了？那好，我換一種說法，讓她給我自由好不好，因為她到外面自由去了，我就不自由了。我也要自由。

——可是，她真的是要自由么？我不能肯定。要是能肯定我就毫不猶豫了?？蛇@樣一來我就要猶豫。她就像一只鳥，看到天空，忽然想飛了，但要是整天整夜在天上飛，行么？她總要落到什么地方來歇腳的。我就是她歇腳的地方。沒有我，她就要一直飛呀飛，這樣，她會累死的。想到這一點，我又心軟了。我不能跟她離婚。除非她跟我離。她要是跟我離，說明她找到了別的歇腳的地方。她不離，我就等她回來。

河西說，這說明你很愛她。

李傘說，其實，我更愛自己。我要是不愛自己，自己就沒人管了。愛自己是為了更好地愛她，不然我拿什么愛她呢？我越好，才越有愛她的理由。所以等她回來，我就跟她說，謝謝你。我知道，要是我把這話當著大家的面說出來，他們肯定會笑掉大牙的。會說，你不揍她已經很不錯了，干嗎還要謝她？他們說得沒錯。其實我也不知道謝她什么，但我就是想這么說。這樣說了，我心里才舒服。

——那天，我給你們小區(qū)里的一戶人家送啤酒。他是新搬來的，我一眼就看出來了。站在他家門口，我眼前一亮。按道理，小區(qū)里的人家，都是新買的房子，大多裝修得不錯，但沒有誰家里讓我這樣眼前一亮的。事后我想起來了，他家客廳的墻上掛了一幅畫，畫的是個男人，一點也不好看，但用玻璃框鑲著掛在那里就好看了。而且好看得不得了。好像整個屋子熠熠生輝。這真是怪事。許多人家的客廳里也掛了畫，掛了字，掛了山水，掛了美女，但都沒這個老男人好看。我不禁多看了幾眼。原來，丑的也可以那么美，我簡直被鎮(zhèn)住了。我放下啤酒，用力吸了一口氣。他把錢遞給我，說，謝謝！這時我正準備轉身下樓，以為自己聽錯了，便回過頭來望著他，他朝我點頭，又說了聲謝謝。一時我竟不知道怎么回答，低下頭，像個小偷似的倉皇跑掉了。因為我從未受到這樣的禮遇。明明是他幫我做生意，讓我賺錢，按道理，該我謝謝他，可他卻說謝謝我，弄得我像拿了不該拿的東西一樣。事實上，那天我還真的拿了不該拿的東西。我多收了他兩塊錢。以前我每次送貨上門時，那些人都要跟我討價還價，不少兩塊錢他們就不高興，其實我說的是實價。后來我就故意抬高價格，讓他們來做減法，好滿足他們愛占便宜的心理。誰知這個人不還價。這多收的兩塊錢讓我難受了好幾天。

——那個人讓我懂得了什么叫修養(yǎng)。所以像他很尊重地對我說謝謝一樣，我也要對老婆說聲謝謝。我已經明白，謝謝的意思，不完全是謝謝。想到這一點，我心里充滿了柔情。我已經不像開始那樣焦躁不安了。在大家刺探和嘲笑似的目光里，我像老婆平時那樣坐在柜臺里，望著外面。我感覺她悄悄藏在我身體里，我就是她。我試圖像她那樣去看她平時所看到的一切。在我看來，她好像一直保持著這個姿勢，現(xiàn)在，我要把自己藏到這個姿勢里去。我被自己的思維搞糊涂了，不知道我是我還是我是她了。有時候，她是一個姿勢，我看得明明白白；有時候，她卻像是一團霧。她坐在那里發(fā)呆，我不知道她究竟在想什么。她似乎一點也不快樂。哎呀她為什么不快樂呢，我真搞不懂。在老家，我們是多么讓人羨慕啊。我們從鄉(xiāng)下出來，用自己打拼來的錢在縣里開了這個店。我們賺了不少錢?？伤圆豢鞓?。想到這里，我又開始生氣了，既生她的氣也生我自己的氣。她不高興直接說出來好了，我最怕她把氣關在肚子里，她不高興而且不讓人知道她為什么不高興，我真受不了！

——我的目光掠過桌上的電腦屏幕、插在那里的圓珠筆、棒棒糖、打火機和口香糖，朝外面望去。我首先望見的是那個公交站臺。那天，我老婆出門的時候，跟平時沒兩樣。她挎包都沒背，我還以為她要去串門或逛街。大家說，這幾天縣里在搞一個很大的博覽會，人山人海，熱鬧非凡。他們以為我老婆去那里了。其實我知道，她根本不會去湊這樣的熱鬧。有時候，看她坐在那里發(fā)呆，我就說，你去打牌啊。打牌的確是不錯的消遣，小區(qū)里有那么多棋牌室，說不定，她一打牌，就不會往外跑了。哪怕她天天打牌，也比往外面跑好。可她不肯。以前她倒是打過，最瘋的時候兩天兩夜不睡覺，后來不知怎么的，忽然不打了。我以為是生意漸漸忙起來了的緣故。那時，你們學校剛搬到這里來，路面都沒弄好，那邊又有一條大水溝隔著，生意清淡，人也打不起精神。幾次我都想把店面盤出去，換個地方或改行。但她不肯。她說要是修了橋，這里馬上會發(fā)展起來的。她還真有眼光。不久政府真修了橋，鋪了路，搞了綠化，通了公交。兩邊小區(qū)的入住率也越來越高了。

河西也是那兩年搬到這里來住的。她知道，李傘剛才講到的那個客廳里掛了一幅丑男人畫的，其實是她的一個同事，教美術的陶老師。她和滇生還到陶老師的畫室參觀過。這時她遠遠望見一輛公交過了橋，等車的人開始騷動起來。車還未到，他們已開始擁擠。公交里黑黑一片。

李傘說，說不定問題就出在公交上。眼看著店里的生意越來越好，我老婆反而坐不住要往外跑了。那時，我們坐在店門口，眼巴巴盼著生意好起來。那種盼望，現(xiàn)在想起來是那么甜蜜。每一個顧客，都讓我們感覺那么親切，恨不得上前拉住他們的手。那時，她正懷著孩子，臉上有許多雀斑，可我一點也不覺得難看。對于孩子，她也是有著向往的，恨不得馬上生下來，好看看他或她是什么樣子。但后來，通了公交，她的心思就不在店里，也不在孩子身上。她做生意像是公事公辦，對孩子，也越來越隨便。孩子要什么，她說，你不會自己去拿嗎。孩子摔跤了，她說，你不會自己爬起來嗎。她老望著那個公交站臺出神。剛開始，我以為她看到了什么熟人，但并沒有什么熟人走下來，也沒有什么東西引起她的注意。車開走了，她還那樣望著，望著車屁股越跑越遠，蹤影全無。她的樣子讓我心慌。我說哎，哎，她轉過頭來，望著我，卻并沒有看見我。不一會兒，她又轉過頭去。我不懂，那里有什么好看的。人們上車，下車，褲腳有長有短，鞋跟有高有低，除此之外又有什么區(qū)別？有兩次，我倒是看見有人趁別人上車把手伸進別人包里或口袋里。我忽然意識到那是小偷，我想喊，又忍住了。我的店在這里，又不能藏起來，要是人家報復我，我是躲不開的。

——但她可以一整天坐在那里望著站臺發(fā)呆，除非玩電腦。

——因此又有人說：你老婆就是玩電腦玩出毛病來了，電視里不是經常說，好多年輕人玩電腦不是搶劫就是殺人，都玩到牢里去了么？女人玩電腦更不得了，容易上當受騙，被人騙財又騙色。他的話讓我心驚肉跳，但我并不贊同。難道沒有電腦，就沒有人被騙，就沒有女人離家出走么？我很反感有的人把什么責任都推到電腦身上。這電腦，我也用。其實我比她先學會電腦。那時，我還參加了縣里的電腦培訓班呢。后來把她也叫去了。電腦有什么不好？在上面可以玩游戲，打字，聽歌，看電影，還可以看新聞，發(fā)帖子，炒股，哪怕跟美國人聊天也不要錢。照我看，要是每個人都有了電腦（尤其是我們鄉(xiāng)下人），中國才會真正地發(fā)展起來。說電腦不好的人，要么居心叵測，要么是個大傻瓜。

河西說，你說得很對，我在學校里也鼓勵學生上網查資料，開闊視野。起碼，不要怕上網。連上網都怕的人，能經得住什么風浪，對吧？

李傘說，當初，正是看她無聊，我才買了電腦的，只是沒想到，有了電腦，她反而更無聊了，坐在那里發(fā)呆的時間也更長了。有一天，她站起來，移動腳步，朝公交走了過去。我以為她不過像往常一樣，逛商場去了。有一段時間，她對逛商場躍躍欲試。每次回來，都給我和兒子買了很多東西。買回來一看，才發(fā)現(xiàn)我們自己店里有，她居然忘了。我提醒她，她噢了一聲，有些漫不經心。不過只要她高興，我也無所謂。但那天，到了下午，她還沒有回來。我眼巴巴望著外面，數(shù)著從公交上下來的人。一個，兩個。一輛，兩輛。還是不見她。兒子從幼兒園回來，要媽媽，我說，媽媽逛街去了，給你買好東西去了。可直到晚上，直到旁邊的水果店、建材店、理發(fā)店、炒貨店、服裝店都關了門，她也沒有回來。這是從沒有過的事情。我一遍遍打她的手機，都是關機。我真的慌了。我一會兒盯著縣電視臺的《都市現(xiàn)場》，一會兒聽到公交剎車聲又跳出來。聽說，有個人在《都市現(xiàn)場》里看到一個地方出了車禍，鏡頭拉近，他一看，竟然發(fā)現(xiàn)是他老婆！我擔心這樣的事情也出現(xiàn)在我身上。我急得像熱鍋上的螞蟻。幸虧兒子懂事。那不是一般的懂事。他說爸爸別急，媽媽會回來的，回來了還會更漂亮的。我一聽這話，很生氣，恨不得狠狠給他一巴掌。他媽媽出去沒回來，他居然還有心思說她漂亮不漂亮。后來我冷靜下來。我記起來，我老婆那次向公交奔去時，她眼睛發(fā)直，臉上是放著光的。兒子說對了，兩天后，她回來，果真比以前更漂亮了！我肚子里裝滿了子彈，我無數(shù)次地設想著怎么向她射擊，可一見她，我卻啞了火。她什么也不說，我什么也沒問。不是我不想問，而是我了解她的性格，她不想告訴你的事，不管你怎么問，她也是不會回答你的。哪怕你罵她，揍她。那時，她家里人反對她嫁給我，嫌我窮，把她關在屋子里，她就不吃，不喝。家里人拗她不過，才把她放出來。她每次偷偷出來見我，回到家里任父母兄嫂怎么問，就是不吭聲。有一次，她老爹氣極，把手里的東西朝她扔過來，出手后才意識到是一把刀，還好，沒傷到要害部位，但額角上留下了一道月亮形的疤痕——不，在我眼里，它就是一枚月亮，就是在黑夜，它也閃閃發(fā)光?？涩F(xiàn)在，它卻像匕首一樣深深刺中了我。我現(xiàn)在的角色是以前她父母兄嫂的角色，那么我呢？現(xiàn)在誰在擔任我的角色？我眼睛冒火。她倒好，好像什么也沒發(fā)生，腳步輕快，十分麻利地打掃著衛(wèi)生，把貨架也重新整理了一遍。好像她在外面學了什么新手藝，要急于展示一下。經她重新一擺，那貨架倒也煥然一新。忙完這些，她就坐下來，把那些紅富士擦了又擦。似乎要擦得跟她一樣紅光滿面，熱氣騰騰?？吹侥切┢恋募t富士，我火氣又消了很多。這種飽滿紅潤的水果，我有點舍不得咬它。我這人，真不爭氣，老是在好看的東西面前心軟。我注意到，整整一天，她沒再朝那個該死的公交站臺望上一眼。她像是一頭母牛，已經吃飽喝足，該美美地躺下來了。我不知不覺原諒了她，雖然我不知道究竟該原諒她什么。她是否真的出軌，跟什么人約會去了，我不知道，也懶得追問。如果我還愛她，追問起來又有什么意思呢？如果我不愛她，那又何必追問呢。她回來了，就說明她還愛我，至少還愛我們這個家。她不做聲，不肯回答，說明她不想撒謊。難道我要逼她撒謊么？難道我要把她逼成一個愛撒謊的女人么？我最討厭愛撒謊的女人了，愛撒謊的女人都愛虛榮，愛虛榮的女人最后都只能得到虛榮。虛榮是個奇怪的東西，你愛它卻最好不要得到它。我不能這樣做。

——我們又回到了以前的軌道中。她守柜臺，洗衣服，做飯，我進貨，送貨，到幼兒園接送孩子。日子又平穩(wěn)起來。但我心里總不踏實，總覺得遲早又會發(fā)生點什么。果然，沒過多久，她又神不守舍起來，那紅富士的光澤也漸漸暗淡了。我用力擦也沒用。我明白，它們跟她一樣靈魂出竅了。我苦惱，揪心。為了讓她快樂，我想了種種辦法，可我的努力帶給她的歡樂總是那么短暫。我唯一的辦法就是眼睜睜看著她再次出走。于是我借故去辦一件什么事。我怕自己會阻攔她。讓她當著我的面離開，我還是受不了。我悲哀地笑了笑，朝橋那邊走去。果然，等我回來，她就走了。我靠住門框，分外惆悵。就像我們剛談戀愛時，每次看到她離開我所擁有的惆悵一樣。

——是啊，擁有。

李傘忽然跳了起來。原來是煙頭掉到褲子上，燙到了皮膚，接著又掉到了鞋面上。

河西說，你難道一點線索都沒有么？

李傘說，其實我知道她的密碼，可以上她的qq，但我不想上。就像捉迷藏，要是你知道對方藏在什么地方，再找到她，有什么意思呢，我還不如不找。她的qq簽名還是那句話，“魚是水里的鳥，鳥是天上的魚。”說得太好了。有一件事，我在心里藏了很久。我想，這次等老婆回來了，我一定要告訴她。那天，我去火車站取一個托運的包裹。很久沒去火車站了，我忍不住四處走了走。我沿著圍墻一直走，看到一個缺口，就鉆了進去，這樣，我就來到了鐵軌上。望著四通八達的鐵軌，我忽然有一種強烈的沖動，想隨便地跳上一節(jié)車廂，管它把我?guī)У侥睦铩＿@車與那車僅一拳之隔，可它們卻南轅北轍，跑向完全不同的地方。我被這個魔鬼般的念頭迷住了，它強烈地折磨著我。這時，一輛列車正在開動，我?guī)缀蹙鸵活櫼磺械仫w身上去了！我緊緊抓著通道口的欄桿，看上去，像是它抓住了我。似乎只要稍一松手，我就會生出翅膀?；疖囻傔^，我的心情漸漸平靜，我從那里逃了回來。的確，不逃恐怕我是回不來的。我想，她，肯定面臨過與我同樣的誘惑。每當她往外跑的時候，我便覺得自己也靈魂出竅。她的奔跑是一場大夢，我愿意為她收拾殘局。當她跟那些紅富士一同失去光澤，我不禁暗暗著急，又悄悄盼著她出去。

——于是我又有了新的期待。

河西忽然聽到喧鬧，她一回頭，說，你看，那不是你老婆嗎，她回來了！可是那女人根本不像出遠門回來了的樣子，不過是從菜市場回來。這是超市里相對安靜的一段時間，離放學還早，家長不會等著接孩子回家。她看見李傘慌慌張張起來，沖出店門從老婆手里接過她拎的各種菜袋。他圍著她跑前跑后，像是對待貴賓，像是迎接下凡的仙女。

責任編輯：劉照如