王占黑

一

李清水的媽講，小姑娘家，年初一不作興喝湯的，喝了湯，出嫁那天就要落雨。

李清水一個耳朵進，一個耳朵出，只管站起來伸出自己這把小調(diào)羹，舀上撲撲滿一碗，晃蕩著端到齊平下巴的位置，咕咚，咕咚。兩只烏眼珠一歇對著碗里，一歇朝飯桌上的人瞄來瞄去，像在進行某種表演。眾人大笑，小姑娘大起來真當(dāng)不得了呀。

清水媽只好修補面孔，臭姑娘！叫伊往東，偏要往西，不聽勸么，下趟自家吃——

虧字還沒出口，李清水放下空碗，啪一記倒扣在桌上，油膩膩的嘴角噘得老高。眾人又笑起來，那動靜把清水媽的半截子話都淹沒了，留下李清水叉著腰，一臉打勝仗將軍的神氣。

這些年，李清水悶頭朝西走了多少路，她自己也算不清了。只曉得當(dāng)初媽講，頂好是學(xué)點會計啊，文秘啊，畢業(yè)好找生活，她選了畫畫的行當(dāng)。媽講，回來考公務(wù)員蠻好，穩(wěn)定，她留在大城市給小公司打工。過幾年，媽講，熟人介紹靠得住，她偏一個都瞧不上，到頭來直接帶了毛腳上門，一問，家里沒房，來年的酒席卻已訂下，僵著面孔，毫無商量的余地。兩人交替用洗手間的時候，清水媽問，你看上伊點啥。清水不響。清水媽咬著牙講，我拿你養(yǎng)大，是用來氣死自家的，對嗎。清水不答，她只想盡快結(jié)束會面。

歲數(shù)大上去，兩把干柴越燒越兇，時常不見面，隔著屏幕也是星火迸裂?；榍皵?shù)月，姆媽萬事過問，清水不依不饒，正是一人想搬來同住，一人執(zhí)意不肯的焦灼關(guān)頭，清水媽卻忽然查出了女人的那種毛病，晚了。不到半年，撒手走了。臨了留下有氣無力的一句，姆媽不會再攔你了，往后做事體，覅莽，自家要想想好。她的眼睛瞥向張生。李清水后來才明白，媽是早早看穿了這樁心急的婚事里尚未顯露出的馬腳——她逐漸感受到一二，而媽的話給了她一種鄭重的確認，這是人生中第一個與母親達成共識的時刻，來不及有下一次了。那時清水媽抱著一點殘存的希望握住張生的手，小張啊，下趟清清全靠你了，曉得嗎。病房的地磚上彈跳著對方所應(yīng)下的幾個冷冷的嗯，像杯口灑落的水珠，轉(zhuǎn)瞬即逝。

當(dāng)天李清水顧不上張生，她分明感到病床前只有自己和姆媽兩個人，這種與敵人相依為命的孤獨感上一次強烈地出現(xiàn)，還是在老李離家的時候。二〇〇八年，清水媽躺在混亂不堪的床上沖客廳大喊，有本事真走呀！本是句留人的話，卻成了老李全身而退的機會。李清水想，老李受夠了，由他走吧，那時她心里還保有一絲對媽的嘲諷，輕輕一聲，活該，并竊想著她未來漫長而煎熬的獨身生活。隨即意識到自己還在這個家時，這種孤獨就迅速蔓延到身上來了。她冷靜下來，為身處戰(zhàn)斗和共存兩個狀態(tài)中的自己立下了終極目標(biāo)，做第二個出逃的人。誰想出逃并不能終止戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗倒被突降的外物瓦解了——怎么就因為感冒而做了體檢呢，怎么會查出來已經(jīng)沒得治了呢。這個活該的人是遭了誰下的巫蠱，誰埋的地雷，叫她的后半程如此之短。媽活不下去了，孤獨只好成倍地壓在幸存者的身上，李清水那條長途跋涉了許久的賭氣之路，就此稀里糊涂走到了頭。

她成了家里最后一個人。

到頭了，并沒輕松起來。這種奇怪的不適如同煤氣泄漏，在姆媽走后漸漸揮發(fā)，四散，浸潤著李清水無數(shù)個清醒的時刻，上班，吃飯，坐地鐵，籌備被喪事推遲的婚禮，以及她并未料到的——漫長的婚后，甚至是來自雙人床的睡夢中。李清水愈發(fā)心慌，明明脫了韁，雙腳怎么前所未有地躊躇了。原來當(dāng)冒險者歷經(jīng)磨難，一路向北走到極點時，放眼望去，到處都是南，反而不會走了，只好呆呆地站著，腦中空空一片，偶爾浮現(xiàn)出過往路上的風(fēng)雷烏云。

三十而立，李清水現(xiàn)在覺得，這話說的是即將三十歲的自己立在北極點上，四下空闊，再也找不著北了。

還要加個狀語，孤零零地。她越發(fā)感到一個事實，張生從不同她站在一起。盡管每天在一張桌前吃飯，蓋一床棉被睡覺，周末各據(jù)著沙發(fā)的一頭加班、看球或連續(xù)劇?？衫钋逅靼椎煤?，一站起來，她和張生就是毫無關(guān)聯(lián)的兩個人。

二

李清水認定她所身處的這座城市的氣候，是自己這趟婚姻的絕好隱喻：冬季濕冷，夏季濕熱，全不是空調(diào)可以控制的，而春秋細雨淅瀝，乍冷乍暖，一年到頭，人的身上總是黏黏膩膩，骨頭隱約發(fā)酸，有種難以言說的不痛快，卻又無法逃脫出去——畢竟這算不上空氣污染，只是一種令人主動蜷縮的窒息感。

李清水在上一個廣告公司上班的時候，項目組曾為了爭取一個家居品牌開創(chuàng)意會。甲方要求把產(chǎn)品的耐用同家庭生活聯(lián)系起來，大意是“盡管磕磕絆絆，也能長長久久”。討論到畫面切入點，有人說不如用小孩玩的七巧板，即便散了，也能用原有的幾塊拼出新的可能。有人說不如用風(fēng)雨過后是天晴的意象，把人的處境和自然環(huán)境連在一起。身為后備專員的李清水被一同拉入會場，聽到此處，噗嗤笑了，心想晴了沒幾天，不又是長久的雨水，何苦因果倒置，自我安慰。老板注意到了，有想法就談一下，他說。

無奈之下，李清水講，索性做成上海的天氣，衣服晾干了放回去，隔幾天穿還是潮的，夏天曬好，放一季，又出霉點了，這也算長長久久，磕磕絆絆吧？她這么說的時候，臉上竟暴露出無法自控的冷笑，公然唱反調(diào)，同事們嚇了一大跳。

不是嗎，你們沒在上海住過嗎？這幾天陽臺上沒掛滿？還是家里都不換洗衣服的？李清水喝醉了似的，拎起喉嚨連聲追問，等清醒過來，她已經(jīng)被調(diào)出這個組了。老板說，成員的價值取向不能和品牌相悖甚遠。

有同期私下為李清水鳴不平，這年頭誰還沒在地鐵站外淋過雨，濕過鞋，犯得著裝出一副熱愛生活的樣子嗎。李清水不接話。她心里知道，自己是在和張生的冷戰(zhàn)中突然爆發(fā)了，只是不巧悶頭走錯了戰(zhàn)場，把工作攪黃了。

干脆辭職吧。自從搬進新買的婚房，每天通勤兩個多鐘頭也是煎熬。尤其春夏之交，悶熱難耐，等人折騰到公司，臉上浮了粉，褲腿沾了泥水，再好的鞋履也會因為泡水而漸漸毀壞，何苦。

離任前幾天恰逢李清水的二十九歲生日，幾個要好的同期在休息室為她辦了一個極小的慶祝會。將過未過三十的女人們戴著不合尺寸的生日帽，關(guān)了燈，圍著她唱了歌，等她許愿。

算了吧，沒什么愿望。

說一個！必須說一個！

李清水一本正經(jīng)，希望今年上海的降雨量能有所減少。

同期笑話她。這是你該關(guān)心的事嗎，你怎么不再關(guān)心一下全球變暖和敘利亞難民的飲食問題呢！

另一位關(guān)切道，清水怕是著魔了吧，跟人抬杠抬出癮了？

李清水說，黃梅天最難熬，我好不了。心里想的卻是張生那張不太有表情的臉，如同暗紅色的傍晚，寧愿長久壓抑著，也不肯落一場爽快的大雨來。

要不你改個名？水太旺了也不好啊！

我也想啊，這么古怪的名字，還不是我媽起的。

姆媽叫學(xué)琴，取諧音清字，算命師又說缺大水，直接補了水字。李清水不喜歡，她甚至為自己起過一個網(wǎng)名，叫李焱，她想推掉這片水。

眾人聽到這里，紛紛閉嘴。

最后一位站出來說服李清水的，是個西北姑娘，她的理由是，世界上哪個大城市不是水汽充沛的地方，你說倫敦，巴黎，紐約，東京，哪個不是像上海這樣多雨的，還更冷，更迷霧重重呢。就得有這種冷靜的天氣，才能住下冷靜的人，生產(chǎn)出理性文明啊。要想干燥，你倒是和三毛一樣退回沙漠里去呀。她的嘴巴十分利索。

李清水無話可說，她去不了沙漠，也離不開這里。媽沒了，唯一的家就在這里，自己不能再出逃第二次了，人的氣力是有限的。坐在窗邊聽外面滴滴答答的檐頭水，再沒骨氣也總是安全的。

那天晚上，幾個人喝著酒在下班后的公司里大聲聊八卦，罵人事，罵老板。氣勢漸漸超過了先前會上的李清水，撒潑，癡笑，也相互奚落，瘋狂發(fā)泄一番。反倒是李清水平心靜氣，一口一口酌著獨酒。她是想到別處去了，如果姆媽曉得自己辭去了當(dāng)年不肯回家，非要留下來做的生活，會有什么樣的反應(yīng)？

做事體有頭無尾，講的就是你這種人！從前李清水在陽臺上收衣服，收到一半跑去看電視，回轉(zhuǎn)忘了原先遺落的一兩件，總會被媽這樣罵。

這樣的話李清長遠沒聽了，竟覺得耳朵里有蟲鉆來鉆去，要人敲打幾下。一番回想，她發(fā)覺上大學(xué)之后，姆媽的敲打就力不從心了。心理老師再三提示過，親子關(guān)系在二十五歲以后，天平兩端會發(fā)生力量的扭轉(zhuǎn)，那時他對李清水說，不要怕，你的話語將越來越重?？伤苏f，這并非一個循序漸進的過程。噗通一聲，另一端空了，李清水屁股連著坐板重重地砸回地面，又麻又痛，難以起跳。

地上的李清水即便入夢，也不曾見媽對她生氣。她想媽彌留之際的話，怕是意味著真的甩手不管了?？伤窒氘?dāng)面問問，你看我現(xiàn)在這副樣子，還叫我有始有終嗎。畢竟媽沒能以身作則。李清水至今不能確認，究竟是老李還是姆媽自己，摧毀了他們所運行的長達二十年的固定軌道。而她的身體，又是不是這次裂變所摧毀的。

三

有時碰上連續(xù)一周的大晴天，李清水會興奮起來，給自己布置很多任務(wù)，比如拖地，擦馬桶，比如按順序把整個櫥柜搬出來曬一遍。三五根竹竿并排架起，厚被子像燒烤一樣掛在五樓之外的天空。過季的衣物平攤在桌椅和洗衣機面上，空調(diào)架、花架以及所有能接收到陽光的地板都堆著鞋，有時夾雜著毛巾和坐墊，花花綠綠，密密麻麻，整個陽臺像在進行一場大甩賣，人走過去，邁不落腳。若是周末，李清水放棄出門，以便及時挪動，物盡其曬。工作日則有風(fēng)險，一怕下雨，二怕頂樓澆花，要趕在對方行動前收進來。張生下班早，任務(wù)在身，但這一切總是讓張生不解。

曬來干嗎？放點除濕劑不就好了。

五樓哎，竹竿伸到老遠，要吹下去了。

昨天不是曬過了嗎，怎么還要曬？

兩三點就落了一陣雨，總不好怪我哇？

張生總是很抗拒那幾根懸在半空的竹竿，即便作為本地人，他也無法接納這個危險的風(fēng)俗。或者說，他堅持認為這種近乎雜技表演的高難度動作應(yīng)該像文革記憶一樣，僅僅被保留在上一輩人手中。清水卻對此接受得根深蒂固。衣物掛上去，不銹鋼夾子夾好，甩起前半段，防止被窗臺弄臟，屏一口氣伸出去，像刺殺敵人那樣戳破樓外的空氣，一桿進洞，然后是整個白天的彩旗飄飄。

舊小區(qū)的房型各式各樣，車廂式，分裂式，唯一的共同點是光與風(fēng)的流通困難，稍有陰雨，室內(nèi)就充滿了濃密的水汽。就像人首要呼吸一樣，居民只能先顧及衣服的干濕，無暇考慮旁的安全問題，事實上，李清水從沒見過誰家不這么做，也沒聽說誰家的晾衣桿被風(fēng)吹下去過——姆媽和她的鄰居，每位當(dāng)家人都練就了一身基本功，他們必須向外爭取一寸，擴張一寸，才能克服狹窄生活的難題。這些她見過，也協(xié)助姆媽做過，只是沒想到自己成家后，仍舊困居于這種老舊的二手房。小時候的李清水并非沒有幻想過身處一棟拔地而起的高樓，落地窗，電梯房，如今在老家并不昂貴?？墒钦l叫她要留在這座城市呢，初級玩家只配擁有初級裝備。

所以當(dāng)她責(zé)怪張生收得遲了或是有所遺漏，而張生萬分不解的時候，李清水總以這么一句來結(jié)束爭辯：有錢就買新小區(qū)，誰家都不準(zhǔn)晾出去！噼啪放話，張生不響，即便是這套兩室一廳的小房子，也讓兩人背負著十多年直不起腰的貸款。

他只好輕輕回，同你媽一樣兇。

這是讓李清水永遠無法接住的一句話。憤怒還是羞愧，全部默默咽下，她知道他說得沒錯。這些年來，清水愈發(fā)覺得媽在她身上種植了自己的毛孔，那種尖刺的嗓音，易燃的脾氣，叫她無處可躲，眼看著它們從她身體里噴薄出來，燙傷別人，包括活著的清水媽。媽走后，李清水甚至認定，她就住在她身上，她讓她無法自控地做出一些事情，產(chǎn)生一些想法，比如下雨天關(guān)節(jié)的酸痛，第二天有事前一夜必會焦慮到失眠，為不值一提的人情小事而擔(dān)心，難以作出選擇卻懊悔自己的每一次選擇，以及對太陽光近乎瘋狂的執(zhí)念。李清水從小看在眼里并深深厭棄的東西，清水媽像報復(fù)似的，全部教給她了。

清水媽還在廠里上班的時候，下午常常偷溜回家收被子。陽臺上一攤，白場上另有一攤，那是早起扛著棉被搶占來的寶地。她抱著那攤，像一團棉被長了腳緩緩挪過來，走到房間，叫父女倆讓一讓，讓一讓，那聲音本是憤怒的，卻因為隔著被子而削弱不少。等被子往床上一扔，聲音就響起來了，叫你讓開沒聽見啊！李清水在一團突降的熱氣和驚雷中窒息，無法回嘴。有時天陰沉沉，稍微出一會兒太陽，媽就動身忙碌了。一小時也好，半小時也好，絕不放過?？扇炖?，上午曬得暢快，中飯后必有一場大雨，若沒及時收進，媽就要發(fā)大脾氣，并波及疏于搭手的父女。要你們有啥用，一點忙幫不上！

等氣消了，她又投入驚險刺激的新一輪。

一年里，大太陽畢竟是少數(shù)，家中逼仄，前后不通風(fēng)，再怎么曬，常常到拿出來用的時候，發(fā)現(xiàn)鞋子又長霉點了，衣服蛀了，被子濕沉沉。這個家和那個家，隔了幾十年，竟逃不出同一片烏云的追殺，黏膩的空氣始終纏著李清水不放。于是只好和從前一樣，五六月準(zhǔn)備好幾包樟腦丸，除濕劑，煎熬梅雨；七八月準(zhǔn)備好雨鞋雨傘，等待名字像譯制片角色一樣古怪的臺風(fēng)降臨；入了冬，還有冰冷冰冷的雨穿過三四層厚厚的衣服鉆進人的皮膚，人的骨骼，而人別無他法，醒著的時候忍耐，躺下的時候，鉆進比衣服更潮濕的棉被里繼續(xù)忍耐。于是李清水在尚未察覺的時候，早已做起了姆媽做過的事情，養(yǎng)成了對陰天的絕對懷疑。

張生講，差不多干了就收吧，陽臺上掛不下了。

不行啊，還沒曬過太陽。

已經(jīng)干了呀。

干得不徹底，總要吹吹風(fēng)，殺殺菌。

李清水自己都有些驚到，沒道理的話，是怎么講出口的？但又不是全無道理。她被混亂的想法捆綁著，像個無法暫停的機器，全力進行著令她焦慮和疲累的動作。張生說，不如買個烘干機吧?？墒桥f洗衣機還能用，換了可惜。研究了半天，又發(fā)現(xiàn)五十平的家里根本放不下，只好作罷。

雨水太多了。李清水試圖理清楚，是心理作用嗎，可她又分明感到陰雨天一來，身上簡直像被涂了一層蠟，裹了一張保鮮膜，封閉極了，難以呼吸。而自己和張生的關(guān)系，忽好忽壞，同陽臺上掛滿了的衣服一樣，等不來幾次露天的暴曬，只能靠漫長的日夜來熨干。過幾天，摸上去好像是干了，收下來穿上身，總沾了水似的，冰冷徹骨。

結(jié)婚兩年，但凡跌入關(guān)系的低谷，李清水就想起姆媽在飯桌上說過的話，她忍不住打起寒顫。她沒想到，這雨不僅落到了出嫁那一天，還落滿了她此后漫長的婚姻生活。

四

出嫁那天是九月。

李清水從小就很在意生活中的突發(fā)狀況：下午和同學(xué)出去玩，走到一半下大雨了。沒想到期末大考連著三天的雨?。?！天氣不錯，心情真好！打雷了，和室友滯留機場，晚了一天才到她的云南老家。她的日記像一本氣象總結(jié)手冊。

一年三百六十五天，哪天不下雨，氣象臺只能提前兩周判斷，再早怎么說得準(zhǔn)呢。要立于某月某日，為遙遠的另一個月選擇一天實在太困難了，她害怕作出令自己后悔的選擇。李清水不要什么良辰吉日，如果有人真能算命的話，她只希望對方能告知，哪天天氣好，起碼讓她的新娘妝不花，婚紗裙邊不濺滿泥水——那時候，她的這種強烈的念頭只不過是出于從小對下雨的厭惡，直到結(jié)婚前，她還不曾想起某個年初一媽在餐桌上說過的話。

不下雨就是最好的良辰吉日，她想。

于是李清水挑了九月中上旬，一個秋高氣爽的時節(jié)。沒有午后雷雨，也不潮濕，春夏的塵埃都被涼風(fēng)吹走了，空氣中散著坦蕩的味道，每條街道都生著一副開學(xué)初的面孔，意氣風(fēng)發(fā)。無論是上海還是老家，這段時間都是一年中最適意的。

婚禮前一周，氣象臺突然發(fā)出了臺風(fēng)預(yù)警，今年的臺風(fēng)里，有一號腿腳慢，來晚了。氣象小姐耐心地介紹，它的名字叫“西塔拉”，取自一種古老的三角豎琴。聽到琴字，李清水汗毛立起來了，仿佛一位長久不見的仇人正沖她狂奔而來。追蹤了幾天報道，這號臺風(fēng)來勢不猛，清水稍微放心些。幾個大晴天過去了，天氣依舊無恙，氣象小姐幽默地說，西塔拉的拖延癥又犯了，預(yù)計最早明日在浙北沿岸登陸，上海將有短暫的雨水波及。而李清水的婚禮，正要在這兩頭奔跑。

化了妝，盤了頭，婚紗紅鞋一一備好，伴娘圍著她的床站成一圈，老家的親眷朋友在客廳聊天，老李和一眾老煙管在陽臺自顧抽煙，小胡，被媽稱作胡貍精的仇家，則緊隨一旁。小胡不敢同女性親眷搭話，在這間房子里，她是罪人。但老李仍把她帶了來，李清水沒意見。她像從前那樣，乖乖地喊一聲阿姨。幾位老太太斜著白眼說難聽話，說著說著竟哭了，學(xué)琴真是沒福氣呀，女兒出嫁看不著，還要放妖怪到屋里來。她們出于對學(xué)琴的同情，表現(xiàn)出堅決不和老李說話的氣魄。

張生的上海親戚也來了幾個，他們中的一些以為老李和小胡是新娘父母，簡短問好之后，竟有人小聲說了一句，同誰也不像啊。又有人夸親家母年輕。李清水不做聲，同她最像的那個人已經(jīng)不在了。那個給她扁平面孔，扁平鼻頭和扁平身材的女人，給了她所有不想要的烙印，然后自己走了。從前一家三口出門，大人總說，小姑娘長得真像學(xué)琴啊。李清水扭頭不答，在她聽來，這只是一種對她不好看的反復(fù)確認，驚嘆中帶著不經(jīng)意的羞辱。這些烙印后來布滿她的身體，她的每段神經(jīng)，李清水唯一可以主動拒絕的，只剩這套房子，婚事辦完，它就被掛上中介的名單。對逃離的最好實踐，是毫無保留地摧毀起點。

天暗下來，大風(fēng)起了，張生帶著借來的車隊準(zhǔn)時到達。會說話的親戚笑道，老天總算爭氣，毛毛雨，蠻涼快。李清水的眼睛望著張生和伴郎伴娘玩進門游戲，一顆心卻系在窗外的梧桐上，裝成一片樹葉，隨時等待著她不愿等來的部分，那無比熟悉的，輕輕的，沙沙的，隨后是噼噼啪啪的，迅速密集的雨點子；小孩的呼聲，悶悶的開傘聲，路人逃離的步子，鄰居扯著喉嚨提醒收衣服，然后陽臺上躍出清水媽緊急搶救的身影。她的耳朵就夾在隔壁陽臺的衣架上，聽媽收回晾衣桿，不銹鋼砰砰砰地磕著窗臺。姆媽手一擼，曬得僵硬的衣服像咸魚干一樣，隔空飛過去，堆砌在臥室的床上。等會媽就說，清清啊，衣裳折一下。

李清水就這樣朦朦朧朧地穿好鞋，敬好茶，在眾人的簇擁中坐上體面的轎車，開往一百多公里外的另一個家。窗外終于飄起一兩點真實的小雨，車速加快，雨點斜打的痕跡越來越重，幾乎要橫著流了。等上了高速，雨竟大到雨刮器都刮不完了，李清水身旁的車窗，看上去像每周二下午電視里的雪花點子，大片大片的模糊，磨人耳朵的呲呲聲，這些都在警告觀眾，別看了，什么都沒有，李清水只好低頭玩手機。沒有什么照片可以發(fā)朋友圈，難道要告訴所有人，一個被認為命里缺水的人，在臺風(fēng)天結(jié)了婚嗎？

李清水希望路能再長一些，車再堵一點，不要那么順利就開到新家，她害怕了。新家不過是別人用剩的舊家，一到雨天，頂棚和雨的碰撞特別響，一顆顆水珠猛烈地砸在她心上，砰，砰，水滴石穿。

李清水有些生氣，怎么老天這樣待我。

老李發(fā)微信來，不要不開心，是姆媽激動得掉眼淚了。他就坐在后面的婚車上，好像生了一雙透視眼，看清連張生都沒留意到的，李清水的一臉絕望。

李清水正是在那時忽然想起了大年初一，她渾身發(fā)冷，感覺自己回去了，身體從車里飛出去，降落到大圓桌前，咕嘟咕嘟喝著湯，怎么喝不完，喝不完，她不敢放下碗，因為一落下，旁邊就是姆媽生氣但礙于眾人面子無法發(fā)作的可怕神情。

我到底喝了多少湯水啊。她想不通。

掉這么兇的眼淚，估計是生氣了。李清水回了一條給老李。

但她心里想的是，伊是故意要作弄我，淹死我。

同車的張生打開交通廣播，雨這么大，原來臺風(fēng)在崇明登陸了，他和開車的朋友嘲笑氣象臺沒把崇明當(dāng)作上海的一部分，鬧出錯判的笑話來，路上并未和清水有什么交流。幾個小時后，風(fēng)小了，雨時有時無，喜宴上的來賓多少仍顯出些路途的狼狽，大家擦干衣服，強撐著禮節(jié)性的微笑送上祝福和紅包，李清水也保持著禮節(jié)性的歡迎，盡管她并不能控制自己的腦子四處游離，時而停在年初一的餐桌，時而在掛滿衣服的陽臺。在酒店二樓，清水感受不到外面的天氣。聽進來的小孩說，外面出了一道彩虹。等忙完出去看，什么都沒有了，天是粉紅色的，空氣濕漉漉，和五六月沒什么差別，好像多了一股白酒的香味，從喜宴散出來的。

水汽充足的地方所能有的最大福利，李清水在輪番上陣的人際敷衍中錯過了。

夜里鬧新房的動靜很大，來客大多是張生的朋友，忙了一天，醉得明明白白。李清水分不清嬉笑喧鬧，只聽得嘩嘩的雨往窗戶上潑，一臉盆，兩臉盆，這種幻覺一直持續(xù)到夜深人靜，客散了，西塔拉也離開了，窗外的雜音漸漸消停，張生爬到她身上的時候，她感到張生身上各處鉆出汗來，頭發(fā)上，手臂上，大腿上，每一個毛孔張開的地方，雨都一點一點落到她身上。張生漸漸擺正她的身體，掰開她的雙臂，她發(fā)現(xiàn)了，自己是撐在竹竿上的衣服，擠不干的水滴滴答答從五樓滲開去，落進看不見的草叢。

五

和張生認識，是在畢業(yè)前的冬天。為了省錢旅行，李清水和室友打算考個導(dǎo)游證，報了班，濕漉漉的天闖進去，沒有座位，只有末排高舉著一雙手。清水朝那兒走，順勢望見傘桶。等擦干頭發(fā)和眼鏡，才發(fā)現(xiàn)那是個陌生人，而前排的室友正回頭沮喪地指著自己旁邊，座位被搶了。陌生人挪了個位子，坐。李清水謝了他。她后來才知道，那天張生不過是剛好伸了一個懶腰。

李清水和室友輪著上課，她每次仍坐傘桶邊。張生下班早，夾著羅森便當(dāng)過來，公文包壓住一個留給她的座位，有時也留下資料和網(wǎng)課的賬號密碼。但他不太說話，也不笑，李清水看不出那是冷漠還是緊張，只從桌上一絲不茍的文具排布，看出了一位普通財務(wù)人員的基本素養(yǎng)。課上李清水打過瞌睡，張生仍側(cè)身背著她，朝外托腮，干瘦的寸頭上生出一只招風(fēng)耳，一動不動，猜不出是在聽課還是冥想。很久以后，這個側(cè)面給李清水蒙上一塊固定的陰影，好像一回家，光線就被膠布貼住了一塊，叫人永遠看不清那里的表情。有時一起下課，九點半的地鐵不算擠，兩人坐下，或順次抓著扶手，同車廂里任意兩個陌生人一樣，保持沉默，以及不近不遠的距離。直到那天，李清水突然問了個關(guān)于地鐵的問題，便一下旋開了張生身上的某個按鈕，他的話像汽水泡沫一樣滾出來了，七歲時上海建造的第一條地鐵，世博會的新加線路，16、17號線的延伸走向，郊區(qū)還要向東京學(xué)習(xí)建一條外環(huán)線，也幾乎把自己的成長說了一遍。他又談到未來的旅行計劃，盡是些怪名字的地方，哥斯達黎加，斐濟，塞拉利昂，海參崴，阿拉斯加，直講到坐過了站。這以后，兩人熟絡(luò)起來，下課情愿走路，在附近的公園里晃，或是花四十分鐘，走回李清水的宿舍。黃暈的路燈下，張生和年輕的大學(xué)男生沒什么兩樣，他說，以后帶你去旅游，你想去哪就去哪。

最后的考試，只有李清水通過了。那時她忙著四處面試，隨便對付一下，甚至沒問張生的考試結(jié)果。直到畢業(yè)前，張生說，我們以后專飛國外，導(dǎo)游證用不上，她才曉得他并沒考過。但這件事兩人都不在意，仍約在補課學(xué)校附近見面吃飯，聊天散步。下雨天，李清水關(guān)節(jié)痛，張生就去宿舍樓下等，帶一壺?zé)崴?。兩人坐在路邊長凳上，常常是張生講些從《國家地理》上看來的東西，李清水聽。李清水若講求職的困惑，張生聽，不響，末了緩緩地說，你覺得適意就好。李清水聽進去了，這句話和姆媽的“不行噢”，老李的“一樣的”都不一樣。不控制，不放任，李清水覺得好。

李清水覺得不好的時候，是從這句話的重復(fù)中聽出了敷衍的味道。但她想的是，不能改了，無法再改了。她得盡快有個新家。

真正的旅游只有婚后一次，去了所有人都去過的泰國，因為便宜。李清水很后悔，那是比上海更濕熱的地方，交通顛簸，她有些中暑，又起了皰疹，渾身難受。張生說，來都來了，不玩浪費。他為假期制作了緊湊的行程規(guī)劃，勢在必行。李清水躺在客房，你自己去吧。張生就出去了。此后每晚回來一趟。三天后，他們飛回上海。

再后來，他們連馬路也不常走了。

也許不是張生的問題，換個人，李清水想，也會走到這一步，甚至不怪自己，世界上任意兩個人都無法長久地站在一起，像姆媽和老李，從小街坊，又是老廠同事，強撐了半輩子，最后不還是分道揚鑣了。

“對美好生活所產(chǎn)生的希望是用來關(guān)照當(dāng)下的，而絕非未來?！?/p>

李清水在轉(zhuǎn)行后參與設(shè)計的第一本書里讀到這句話，腦中隨即畫下了兩道波浪線。她用此來解釋自己背叛童年立下的抗拒婚姻之志的行為，當(dāng)然就無法允許自己后悔，也難以期待可能存在的下一段婚姻。

這本書賣得很差，設(shè)計師也無甚好評。也對，奇奇怪怪的譯文，自以為是的道理，李清水明白，大部分人還是需要希望的，她也需要。她自費買的那本，還沒看完，就被愛好整潔的張生塞到床底的收納箱里去了。家里很小，容不下書架，張生眼里又容不下?lián)頂D，許多不必需的物什就被隱藏了。正如兩人每次發(fā)生不愉快，張生會說，你確定我們現(xiàn)在要吵一架嗎？他指著自己被打斷的筆記本和手機。于是這些僵持的矛盾就被暗藏在空氣中了，空氣越來越沉重。

沿海城市的濕度總是很大，室內(nèi)的水珠和塵埃搖搖欲墜，尚未爆發(fā)的怨氣一旦強行加入，人就要窒息其中了。李清水能存活下來，她想，要多謝從小練就的一身本事。這個家和那個家，都住著一個精通在打顫的牙齒中忍耐一切的人。這正中了她在那本書中見過的另一句話：

“在自己身上發(fā)現(xiàn)的相似或重復(fù)的痛苦，是童年未完結(jié)的證明?！碧玖?，李清水想，作者嘴巴太毒了，賣不出去活該。

但若不是新入職的體檢，李清水不會感到這種重復(fù)的痛苦有多么驚人，姆媽的陰影像一團燃燒在后背衣服上的火，不僅滅不掉，還可能隨時往肉身上引。體檢報告里有一行小小的提示，建議定期隨訪檢查。李清水問張生，要去嗎。隨你。于是李清水先忙過頭三個月，總算有時間去了趟醫(yī)院。隔周，電話來了，護士說得很快，李清水沒聽清。等護士重復(fù)了一遍：HPV16高危型陽性，李清水懂了，火燒上來了，她逃不開。如果長期攜帶這個病毒，姆媽的病就要轉(zhuǎn)移給她了。兩個人最相像的地方，原來在這。真厲害啊，明明不是遺傳，媽卻仍有本事在她身上埋下一顆地雷。什么時候爆炸？護士寬慰道，從發(fā)現(xiàn)病毒到癌變，是個很長并且不必然會發(fā)生的過程，慢慢治療就好。李清水點頭，姆媽最喜歡這樣子，話不講穿，只在一旁默默地盯著你，叫你氣急，翻身，日夜心跳，就像當(dāng)初警惕地盯著老李不放一樣。

清水媽常說，我養(yǎng)你的時候，吃了多少苦頭哦。李清水感到自己正懷著姆媽，就像姆媽當(dāng)年懷著她一樣。眼里都是雨水。她想自己只有到分娩出死亡的那天，才能徹底還清苦頭，不再為任何強大的結(jié)果而心慌。

下午李清水請了假回家，發(fā)微信給張生，晚飯回家吃，有事。

張生過了半小時回了一句，那我又要洗碗了啊。

李清水讀完就把手機扔進了沙發(fā)。

晚飯如常沉悶，張生邊吃邊玩手機，飯后，李清水拿出報告單給他，你看一下。

張生看了一會，沒說話，又拿手機查了查，潛伏期有八到十年呢，死不了。

李清水聽不出這是一句真心話還是個失敗的玩笑，她發(fā)覺室內(nèi)所有光線都被膠布封死了，眼前漆黑一片。

過了一會，張生說，你從哪里感染來的？我們是不是不能有性生活了？那我要不要自己也去查一下？

李清水拾起沙發(fā)上的手機出門了。從很早起，她就學(xué)會了自覺抗拒成為姆媽那樣的火山，她把一切都吞下了。

六

從家里沖出來，又飄雨了，李清水沒帶傘，隨手攔了部車，回過神來，人已經(jīng)在高架上了。李清水問，我剛剛說過要去哪嗎。

師傅說，我問了你好幾聲也沒睬我，小姑娘眼睛紅哩哩，一看就是同男朋友吵架了哇，上高架兜一圈，心情就好了，高架兩邊你看看，多多少少房子，里廂多多少少人家，哪個不是這樣過來的。

李清水不知道回答什么。對面的道路堵得紋絲不動，而自己這邊十分暢通，搖下車窗，風(fēng)夾著雨點打過來。高架，又是高架，十年前李清水第一次隨大巴駛?cè)脒@里時，她驚呆了，層層疊疊的房子相互遮掩，無從觸及盡頭，而自己像在天上，與移動的星光并列。車一拐彎，自己又像要隨時栽下去，摔進樹林，廣場，或居民樓，一層一層，見不到底。這個城市到底有多大，住著多少人，她想不出。可高架兩邊的房子近到幾乎能從陽臺爬上來，她清楚地望進每一個房間，考究的雕花頂燈，橘黃或乳白色的光，古銅的吊扇葉子呱嗒呱嗒撩著圈。與窗戶齊平的飯桌上，有人吃飯，有人看電視，更高一點的房間，窗簾背后透出模糊的人影和衣架。他們會站在窗邊看高架上的車嗎？甚至車里的人？大巴往前，李清水感到自己立于電器商場，在一百臺高清電視之間走來走去。一股巨大的好感涌上來。過去那個地方，那個家，太小，太熟了，才會有姆媽那樣撕破臉面的人，才會人人議論別家的丑事。此處車來車往，誰在乎呢。李清水想好了，她要當(dāng)個蟲，比如沒人認識的螞蟻，悄悄爬出來覓食，悄悄爬回去睡覺。那時的她不在乎路人臉上寫著什么故事，只專心熱愛與路人共用的一片片人造光影。

上大學(xué)時，李清水常常坐校車從美院去本部上人文課。校車開出沒多久就要上南北高架，返程容易堵塞，李清水圍困其中，獲得一大把細細觀望的機會。夜晚街燈亮起，兩旁的公寓也接連亮起，像一種隨機的多米諾骨牌玩法，每個人走進去，推開自己的房間，啪，骨牌倒了一只。高架上的人也即將回去，停車，掏出鑰匙，啪，他們也亮了。而校車里的人是多余的，她將永久盤旋在高架上，轉(zhuǎn)過幾百個彎，總也落不到一個洞口前。啪，李清水倒在宿舍上鋪，沒有牽動任何一張牌，冷冷清清。她感到一種身在城市之外的恐懼，這種恐懼長久地支配著她。

高架是城市的餐盤傳送帶，它把被工作掏空的人送回去，又把飽滿的人從家里送往寫字樓。而李清水是食堂里吃剩的餐盤，在緩慢的傳送帶上等待進廚房，接受清洗的改造。排隊是個漫長的過程。她曾畫過一幅作品，在無數(shù)棟樓房之間，城市高架上流動著的，是一個個長方形的餐盤，里面坐著各式各樣的人，補妝的，打電話的，背電腦包的，穿工作服的，有一只手從天空伸過來，撥弄這條傳送帶，取出其中幾個人。她不知道這只手是誰的，總之不是姆媽的。很長一段時間，這只手沒有把她從傳送帶上解救出去，李清水等不及了，她自己跳了下來。落地的過程很急，很快，毫無緩沖的可能。

現(xiàn)在她覺得這些房子糟糕極了，每戶人家都在吵架，或冷戰(zhàn)，因為陷入幾樁人事的泥潭而焦頭爛額。黃色的燈光是焦慮，白色中加點灰暗是長久的貧窮。還有緊閉的陽臺，無法拒絕灰塵和噪音，也關(guān)不住錯買靠馬路房后所流露的怨憤。白底黑字的投訴橫幅被雨水沖淡，逐漸成了失去意義的裝飾品，誰也搬不出去。每個堵車的司機都在鳴笛，冊那，冊那，老痰一口一口往外吐。李清水說，師傅，下個路口出去吧。

一路去往客運站。李清水坐上間隔很短的城際巴士，過了收費站，一小時就到了。李清水想去找老李，他和小胡就住在舊家隔壁的小區(qū)，也許那會是個新的家。

七

快八點了。李清水遠遠地看到老李和小胡在樓下倒垃圾，老李抱著剛買的西瓜，小胡手上牽著一只泰迪，狗的卷毛和人的燙頭十分相似，蓬松飽滿。他們?nèi)油昀?，到車庫鎖了門，上樓去了。老李仍保留了從前的習(xí)慣，一進門先開灶間小燈。剛散步回來的人，生怕引野蚊子進去，絕不敢開日光燈。李清水想起老李和姆媽一起散步，嘴上停不下的，是飯桌上遺留的各種問題。

稍微幫人家忙咯…

不來不來，屋里開銷本身緊張。

我已經(jīng)答應(yīng)了…

覅講了，快點跑！

姆媽的蒲扇總是搖得很急，還沒走遠，她擠到小店門口聊天，老李就和老煙槍們上橋去了，兩人各軋各道，不過是一道出門的關(guān)系。

燈滅了，樓上并未傳來狗吠，一切安詳。李清水決定不打擾老李的新秩序，轉(zhuǎn)而走向最熟悉的地方。眼前一磚一瓦都沒改變，地還是坑坑洼洼，車還是四處亂停，看門的老頭仍躲在傳達室里聽?wèi)?，喂金魚。這條路，李清水走過一萬遍，幾乎要順理成章地上樓，敲門，等姆媽掀開貓眼，誰呀——可是房子已經(jīng)屬于一對外地小夫妻了，賣掉的錢剛好抵充一點點房貸。她站在樓下草叢里，貼著墻頭，像小時候喜歡她的男同學(xué)一樣，到了，不說，只靜靜聽著上面的聲音。李清水不確定自己喜不喜歡他，卻為這樣苦心的尋覓而感到興奮。她不敢下去，只悄悄趴在窗臺看他的頭頂，捂著嘴笑。姆媽正巧回來了，她把男同學(xué)拎到小區(qū)門口示眾，大罵，誰家的小孩心思這么野，帶壞清清！你不要讀書，清清還要嘞！男同學(xué)再也沒和清水在學(xué)校打過招呼。

樓上有斷續(xù)的哭聲。他們有孩子了。李清水有些擔(dān)心，小孩在這里成長起來，難免會碰到些問題，比如大臥室放不下電視機，客廳的電視又會吵到小臥室。比如光線不好，白天寫作業(yè)也要開臺燈。還有衛(wèi)生間和冰箱挨得太近，進出容易被絆倒。六歲的李清水俯身摔向地磚，磕去半顆門牙。老李沒留意，只拿冰塊敷。姆媽回來發(fā)現(xiàn)牙沒了，劈頭蓋臉罵了二人，飯也不吃趕去醫(yī)院?；氐郊?，老李說，我說對哇，乳牙么，以后長新的就好了。姆媽又餓著肚子和老李吵了一架。李清水在一旁哭，碎裂的牙縫不斷流出血來。

有些事情變成一塊一塊磚在樓下堆積起來，直至李清水能夠到那扇盛著一家三口的窗戶。

男主人在咳嗽，女主人輕輕唱歌哄小孩，李清水都聽得到。她知道這些年姆媽和老李吵架的動靜，鄰居們也聽得一清二楚。她想，至少自己的哭聲鄰居是聽不見的，她的忍耐力很好，總是等大人睡了，一頭悶進被子里哭。這種經(jīng)歷一直持續(xù)到老李離開。

姆媽和老李的最后一次爭吵是在二〇〇八年，李清水自認為即將遠離爭吵的那個高三暑假。姆媽不知為何突然懷疑老李出軌，老李不解釋。姆媽認定了，和老李私通的是對面批發(fā)街上賣衛(wèi)生紙的寡婦小胡。姆媽每天罵，家里沒草紙了，去胡貍精那里拿一點來呀。老李不理。姆媽說，一天到晚板著一副面孔，去胡貍精那里就開心了哦。老李不響。直到八月八號，李清水忘不了，小區(qū)里每戶人家都打開電視準(zhǔn)備看北京奧運開幕式的晚上，姆媽把飯桌掀了，李清水事先放好的西瓜、花生、茶杯，全都散在地上。姆媽悠悠地說，老李啊，你怎么不去胡貍精家里看呀。

老李說，我這就去。他出了門。

李清水看不成開幕式了，她央求姆媽去道歉，把老李尋回來。姆媽說，還用尋嗎，肯定在胡貍精店里，隨伊去。

李清水哭著沖出去，那天夜里的小區(qū)安靜極了，路上沒人沒車，連野貓都沒有。偶爾路過別人的窗戶，總能瞥見電視屏幕閃著的光，其中透露出遙遠的鳥巢里那種歡欣鼓舞的氣氛。這個夜晚，只有室內(nèi)的人才能與集體相聯(lián)結(jié)。李清水覺得自己在一個最糟糕的家里，有一個最糟糕的母親。她壯著膽子穿過馬路，去看對面的小胡紙店，門關(guān)著，沒有任何聲響，也許小胡也回家看開幕式去了。李清水大聲朝天喊，老李！老李！沒有人探頭出來看。李清水就這樣哭哭啼啼地在小區(qū)里轉(zhuǎn)圈，在周圍的馬路上轉(zhuǎn)圈，眼淚模糊了她的眼睛，如果老李真的在她面前走過，她也看不清了。

李清水蹲在一棵樹下哭。姆媽走過來了，她說，你爸回來了，你還要尋嗎。

回到家，桌子已經(jīng)翻好了，西瓜、花生、冒著熱氣的茶水又放在上面。老李轉(zhuǎn)過身來，笑嘻嘻地說，清清，我出去上個廁所呀。

李清水坐到位子上，三個人沉默著看完了最后的環(huán)節(jié)，運動員入場式。已經(jīng)是最后一個國家了，姚明舉著旗子，運動員穿著紅色和黃色的西裝，解說一一介紹他們已創(chuàng)下的戰(zhàn)績。李清水什么都沒聽進去，她的眼睛也看不清了。電視里傳來的狂熱的歡呼，她聽著像暴雨的聲音，一下雨，家里的墻壁又要滲水了。

奧運會結(jié)束后，李清水要去上大學(xué)了。姆媽仍像以前一樣，自愿送她?；疖嚿纤龑δ穻屨f，你不要再逼老爸了，好嗎。姆媽不響，削一個蘋果，她后來講，你不懂的，不要管。

后來姆媽又鬧過幾次，總是這樣，老李摔門而出，過一陣又回來了。直到國慶的最后一天，李清水放假在家。姆媽躺在床上喊出那句話的時候，并不曉得那是一生中的最后一句。這一次，老李真的走了。

一周之后，老李回來拿衣服，他借住在單位里。半年之后，老李再回來，要和姆媽離婚。小區(qū)里的人都知道，他是帶著胡貍精來的，姆媽的哭鬧聲讓所有人都聽明白了。

李清水至今想不明白，到底是姆媽先發(fā)現(xiàn)了這樁事，還是老李真的氣急了，要氣死她，才去找了小胡。李清水一直希望是第二種。

去民政局的那天是個周末，李清水被喊回了家。她陪著姆媽，小胡陪著老李。姆媽全無平時的氣勢，平靜極了，懶于張口。他們很快換好了證，老李凈身出戶。分別前，老李說，清清，照顧好姆媽。李清水還沒接話，姆媽走過去，連甩了小胡三記耳光，甩得她筆挺的盤頭飛散開去，鼻子牙齒全是血。

老李說，學(xué)琴，同伊不搭界。姆媽第一次沒有厲聲回罵。

李清水像開幕式那天一樣，在小區(qū)里兜了一圈又一圈。每一棵樹，每只水泥凳，每一間熟人的陽臺，她都仔細看了一遍，像從前在高架上看近處的房間。只是這里的房間，她都認得。清水突然很想搬回來，住進自己家里，哪怕只剩她一個人。可房子分明是別人的了。她嘲笑自己，永遠住在自己不愿回去的地方。

單元樓里的燈一盞一盞熄滅了，野貓四處出沒，白天的垃圾開始醞釀臭氣。李清水知道，夜來了。她走出來，看了值班老頭一眼，對方報以一個你蠻眼熟，但我想不起來的挑眉神情，無可多說。最后一班回程車要開了，李清水最后還是選擇踏了上去。又一遍高架，又一遍對別處燈火的徒羨。

李清水坐在夜宵車里，不斷回想起姆媽的最后一段時光。她堅決不準(zhǔn)老李來看望。直到渾身水腫，被迫住進醫(yī)院，老李問李清水要了房號，總算來了。他坐在床邊一動不動，看著打了止痛針?biāo)サ哪穻專樕F青。小胡在外面走廊上坐著。

姆媽醒來，看到這張面孔，嘴里立刻啊啊亂叫起來。直到李清水把簾子遮起來，她才停下。這番掙扎耗盡了她的體力，余下盡是喘息。兩個人隔著簾子，坐了許久，一句話也沒。老李眼里都是水花，一只糙手掌揩來揩去。不久，小胡隔著墻喊，老李，老李，差不多了哦。她打起了招呼。

老李站起來，學(xué)琴，我走了噢，你好好養(yǎng)，我再來。

學(xué)琴不響。這是老李和姆媽分開幾年來第一次說話，也是這輩子最后一次說話。

李清水覺得恍惚，兩個人在她的前二十年里，每天要說多少話，其中又有多少頂撞和逃避的意味，怎么突然間就不再說了。她想，老李一直話不多，而姆媽這么能說，到后來卻毫無出口，也許病是這樣憋出來的。夜里的高架空空蕩蕩，車開上去，像一支筆照著直尺劃過白紙，刷，刷，暢通無阻，而車里人影零星，空座位多到叫坐著的人擁有足夠的余地，去回想生命中所有曾經(jīng)來過又走掉的人。

李清水望著自己的前后左右，誰也不在。

八

李清水到家，張生已經(jīng)睡著了。沙發(fā)上歪斜幾罐啤酒，電視還在放野外探索類節(jié)目。她看著他，想起剛認識的時候，張生常常能從公文包里拿出不同的地圖來，落筆勾畫，這里，那里，好像標(biāo)記一下就到過了似的。等手機里有了衛(wèi)星地圖，萬事方便，張生反倒不怎么看了。那時李清水想，也許人人過了三十都是會變的。他殘存的熱愛方式只剩下了看旅游頻道。

有時張生倚在沙發(fā)上看電視，這個地方蠻不錯的，他講。

清水問，去嗎？

還是算了吧，頭幾年還貸最好不花大筆錢。張生有著財務(wù)人員一貫的謹慎和自律，家里的經(jīng)濟也由他一手規(guī)劃。

靠省能省出多少，怎么不換個工作，多去賺點錢。李清水一旦突然提高嗓音，總會說出叫自己和別人都很難接的刺話。她對張生十年來安于一個職位感到不解。

現(xiàn)在還不夠累嗎？

現(xiàn)在不賺錢以后更累。

你也曉得這個道理，還藏著自己那點錢做啥。

張生說的是唯一一筆還沒被他納入管理的錢。

當(dāng)初清水媽聽說兩人要貸款買房，過來一看，比自家老的小區(qū)倒要比自家貴十倍，匆匆離開。幾天后打來電話，媽這里不多，總歸多付一點是一點。李清水沒要，那時她只想和老李一樣，實現(xiàn)凈身出戶的壯舉。這些錢后來大半交付醫(yī)院了，所剩無幾的遺產(chǎn)，李清水存在一個新開的銀行賬戶，不打算動。

每到提錢，張生最后總會問，為什么不肯？

李清水難以解釋，她似乎被一種強大的念頭支配著，不愿把姆媽從生活里再度翻出來。后來幾次被張生說服，決定動用，最終卻都放棄了，她才發(fā)覺不是這樣，錢是會用完的，李清水只是不愿把最后一丁點姆媽從自己的生活里消耗殆盡，她舍不得。

關(guān)掉電視，家里一下安靜了，也冷卻下來。誰能像主持人那樣，每天游玩，又每天保持燦爛到僵硬的微笑呢？對樓的最后一個房間滅了燈，狹窄的樓間距叫這里的房間也跟著暗下一小塊。為了繼續(xù)那個多米諾骨牌游戲，李清水立刻觸碰自己手邊的開關(guān)，客廳燈熄滅了，家里徹底被膠布封上，李清水不太分得清身在何處。回想一整晚的游走，自己不過是從一個小區(qū)到另一個小區(qū)，絲毫不能察覺城市的邊界。似乎這幾棟單元樓是打通的，往后，是老李和小胡的家，再往后，是老李，姆媽和她的家。彼此間望著極近，來去卻很遠。

李清水翻了翻一晚上沒回復(fù)的微信。在十幾個工作群中挑揀出一條特殊的，來自初中同學(xué)小毛的消息：小道消息！XXL也會去的，聽說他剛從美國回來，你一定要去??！

李清水沒明白，又翻了翻別的信息，發(fā)現(xiàn)幾乎不用的初中班級群里有這樣一條信息：本周六下午，三中上海校友會聚餐，有空的同學(xué)請積極參加！后附一個報名鏈接。

小毛說的就是這個了。

李清水和小毛初中時最要好，高中和大學(xué)卻分開了。后來一個回老家，一個在上海，關(guān)系愈發(fā)疏遠，加上小毛生育早，忙家庭和忙工作的就更難碰面，偶爾在微信上說幾句，也并不能及時互動。兩個人上一次見面，還是在清水媽的葬禮上。小毛安慰，好了好了，想開點，這對你也是種解脫。李清水懂小毛的意思，她心里也這樣想過，但她不敢讓自己再想下去。

這次小毛特意發(fā)消息來，是被一個久違的名字擊中了。他叫夏肖立，小毛給他取的代號是XXL。XXL在李清水家樓下盤旋的那一天，李清水給小毛打過求助電話。

小毛，我要下去見面嗎？

最好不要。你又不確定喜歡他，下去干嗎。保持好姿態(tài)啊李清水。

那我怎么辦，你能過來嗎？

我當(dāng)然不能亂插一腳啊，你就在樓上呆著，以不變應(yīng)萬變。小毛沒早戀過，卻看過很多連續(xù)劇，租碟店是她放學(xué)后最多停留的地方。

小毛，你說XXL到底想干什么呀。

想你唄。

別亂講。

沒騙你啊，再過一會兒，他就要像羅密歐那樣大聲表白了。

李清水嚇得不敢接話，要知道周圍每個鄰居都豎著耳朵呢。她聽從小毛的意見，趴在窗口低頭看那個站立的身影。從上往下看，XXL的寸頭就像一盆小蔥剛被做晚飯的人剪去了一茬，平平的，毛茸茸的。這種緊張的偷窺讓清水感到了起伏的歡欣。她時刻準(zhǔn)備著，一旦XXL開始喊她的名字，她就用盡全力去“噓——”。

第二天李清水到學(xué)校跟小毛復(fù)述了姆媽當(dāng)眾教訓(xùn)XXL的全過程。小毛叉著腰講，你完了，青春期男生最看重的就是自尊心。你媽這樣做，他會記恨你一輩子。

為什么不是記恨我媽？

喜歡誰就會恨誰啊，你不懂。

果然，李清水下午和小毛匯報了XXL對她視而不見的情況。小毛說，我沒猜錯吧，他絕對恨死你。

那我要去道歉嗎？

當(dāng)然不用啊，又不是你罵的他。小毛說起自相矛盾的話來格外理直氣壯。

XXL從她們的日常談話中消失后沒多久，三個人就升去了兩所不同的高中。小毛和XXL還是同校，李清水一個人。

給小毛回完一個壞笑的表情，李清水搖醒張生，喊他進房間睡。順口問，周末要不要一起去我的同學(xué)會。

什么同學(xué)會？

初中的。

有我認識的嗎？

沒有，但是有XXL。

XXL是誰??？

原來她在路燈下講過的故事，張生忘了。那時還是張生一路追問不停，你一定要把每個追過你的男生都說一遍，我好以史為鑒?，F(xiàn)在她沒有講第二遍的必要了，轉(zhuǎn)而說，那我自己去吧。

行啊，我周五看球，白天不一定起得來。

李清水不再接話。

張生又說，這幾天下午都有雷陣雨，雨太大就別去了。到時候回來又發(fā)脾氣。

說完合眼了。他的語氣平靜，仿佛還沒意識到離家出走的太太才剛回來，也忘了那個叫太太惶恐的病毒的存在。但他說得沒錯，好幾個下班碰到大雨的日子，李清水一進門就摔鞋扔包，像要跟自己身上的全部東西打一架。雨天打滑，她踩不住剎車，無法扭轉(zhuǎn)直線墜落的情緒，只能等著它落地爆炸。

這夜李清水做夢了，她洗完一條很厚的棉被，怎么也擰不干，只好把濕透了的被子掛上去，因此竹竿很沉，沉到一伸出去就要掉下去。那關(guān)頭，后面突然有只手幫她托住了竹竿，她回頭，一個年輕的扁平面孔，生著扁平鼻頭。

李清水醒來，睜眼嘲笑自己，我能生出來的，大概只有一個腫瘤吧。

九

上午天氣很好，李清水很早起床，做早飯，照例曬衣，做中飯，不時和小毛在微信上聊幾句。

小毛問：激動嗎！

有什么好激動的。

別裝，有目標(biāo)了嗎！

什么目標(biāo)？

比如，去道一個遲到的歉。

老套，聽起來像青春片的開頭……

然后要個微信號，重敘舊緣呀。小毛發(fā)來一個壞笑。

別亂講，說不定人家早把我忘了。

怎么可能！畢竟挨過一頓臭罵。

那就是還記恨我呢。

記恨你媽啊，又不是你。你們可是被拆散的梁祝，現(xiàn)在機會來了！又一個壞笑。

李清水和小毛把那天的事情仔仔細細又聊了一遍，兩個人的記憶有些出入，但各種細節(jié)總算拾回來了。那扇窗底下，XXL站了多久，他是問誰要到小區(qū)地址的，被姆媽罵的時候，他是什么樣子，在學(xué)校碰面又是怎樣的一張臉，清水感覺自己回到了十五歲的生活，討厭所有喜歡她的人，越殷勤越討厭，同時又為這樣的人感到小小的雀躍。

怎么樣，現(xiàn)在有沒有精神出軌的感覺，說不定能來一出《晝顏》啊。小毛興奮起來毫無顧忌。

李清水愣了一下，還不知道怎么回，手機短信卻來掃興了，市氣象局提醒，午后有雷暴天氣，橙色預(yù)警。她望一眼，窗外明明烈日暴曬，夏天真麻煩。

清水說，不一定去得成，天氣不好。

小毛講，好事多磨呀。要不我先發(fā)你一張他的照片，人家現(xiàn)在可是帥氣又多金，保你看過了就不敢不去。

走開，不要。李清水拒絕誘惑。但她很快跑去衛(wèi)生間化妝，又回臥室挑衣服，腳步有些歡快，小毛吵著要當(dāng)軍師。

張生插嘴，不用搞得很正式哇，人家還以為我們家很有錢嘞。李清水被戳了一下。

張生又說，下周我請個假，我們再去醫(yī)院看一次？他的態(tài)度有些緩和，但絕口不提前一晚的事。李清水答應(yīng)了。這兩下幾乎把她硬生生地掰回現(xiàn)實，一個尷尬的身份，一種危險的處境，她泄氣了，決定隨便應(yīng)付一下午后的聚會。

李清水這樣想以后，天色也跟著變了。室內(nèi)光線漸暗，清水趕緊收進陽臺上的衣服，動作嫻熟利落?？墒沁^了一會兒，太陽又出來了。小時候，姆媽就常常在烏云和日光的輪替出場中充當(dāng)一個不知疲倦的西西弗斯，而李清水選擇自我克制。既然烏云暴走，雨水也不會遠了。

了解HPV后，李清水發(fā)覺不止是疾病，人身上的很多事情都是烏云的某種隱喻。它黑沉沉地壓過來了，氣勢兇猛，籠罩著一群人，人們不知道它所醞釀的雨水會澆在誰的頭上，也猜不出它會什么時候落下來，落多久。但日光肯定被嚇跑了，于是人就這樣長久地存活在一片暗無光亮的等待中，又因那不可把握的等待而惶恐得喪失了逃離的能力，低頭，抬頭，都是懷疑。現(xiàn)在這片烏云叫李清水猶豫出門，猶豫任何可能擺脫它的途徑。這個小區(qū)離最近的地鐵站也有好幾公里，李清水甚至感到，烏云正等著她，她一上路，它張開嘴，口水就嘩嘩嘩流下來，伴之以驚雷的大笑。

張生說，叫輛車吧，淋濕了不好。

果然，李清水剛坐進車，雨就噼噼啪啪打在玻璃窗上面，這驚險得像一場好萊塢式的越獄。她長吁一口氣，總算僥幸過關(guān)，獲得了半寸安寧。

李清水按亮手機，又是小毛：線人來報，XXL還是黃金單身！

十

車很快上了高架。周末的傳送帶仍舊堆滿了餐盤。里面的人想出去散心，外面的人想進來購物，結(jié)果兩面都不輕松，雖不如平日里嚴重，卻也成了堵塞的下水管道，通一下，停一會。雨打上來，像子彈襲擊，車窗無可閃躲。

司機似乎有點無聊，想尋點話和李清水說說。他從目的地入手，那個酒店挺高檔的，去參加婚禮吧。

同學(xué)聚會。

哦喲，包個場老價錢了?，F(xiàn)在年輕人會白相呀。

李清水不響。

同學(xué)會嘛，基本上就是比一比誰有錢。你老公工資多少呀，房子買在哪里呀，小孩多大啦。對哇，過得不好的人，大多不肯去的，講難聽點，也去不起。像我和我同學(xué)，基本上不來往的，頂多微信上聊聊。有一趟拉客拉到一個老面孔，老早一道在虹口讀書的，不得了，人家已經(jīng)跟老公拿美國身份證了，伊回來探親，我還在拉黃包車嘞。冊那，面孔坍光。

那你們還有的聊嗎。李清水想到XXL也剛從美國回來，不自覺接了一句。

剛開始是有點尷尬的，畢竟幾十年不接觸了。我問完伊的情況，伊再問我，我嘴巴塞牢，伊就曉得我不大好，也不好意思追問了。后來我講，你還記得班上的皮大王哇，兩個人一講起學(xué)堂里的事體，馬上熱絡(luò)起來了。什么男追女呀，女追男呀，講到這種么，大家就開心了。下車前我還加了微信，伊也是住高檔酒店，我拿伊拉到中學(xué)群里去，班長說蠻好蠻好，你多拉拉客，尋回各路富貴老同學(xué)就靠你啦。

司機越說越興奮，李清水沒聽進多少，她努力回想XXL的面孔，所浮現(xiàn)的只有那個整齊的寸頭，在樓下細窄的水泥路上晃來晃去。她后悔沒問小毛要照片，萬一走進去找不到怎么辦？難道期待別人主動認出自己？還是傻乎乎地詢問，請問夏肖立同學(xué)來了嗎？李清水這么想的時候，已經(jīng)感到臉紅了。真的碰面了，還有話可說嗎，要怎么提起，怎么道歉呢。她看著外面的雨，還是密得驚人，只不過聲音被師傅的話蓋過去了。車外暈開了，每個事物都模糊成一個色塊，無限聯(lián)結(jié)起來。這樣的雨是李清水最不討厭的，它來得快，去得快，也降暑，干脆利落的東西，好或不好，都不會折磨人心。

師傅的嘴巴停不下來，他講，真是滑稽，這個女同學(xué)當(dāng)年相貌平平，班上沒人看得上伊，想不到命這么好。后來人家就講，越是這種尖面孔細眼睛的女人，老外越是喜歡呀。正說著，一部跑車變道超過，司機踩了急剎車，大罵。李清水沖了一下，師傅，慢點開好了，我不趕時間。她的意思是少說幾句，專心看路。

師傅慢下來，雨也跟著慢下來，兩人各自沉默，聽車窗的撞擊漸弱，漸弱，很快收住，天又發(fā)亮了。前面的車紛紛慢下來，師傅講，喲，好兆頭啊，出彩虹了。

李清水搖下車窗，涼爽撲面而來。彩虹是透明的，像不干膠撕去透明薄膜后留在紙上的部分，平整服帖。雨后的城市，每一種顏色都會變得更深更亮，車身，馬路，兩邊的陽臺，行道樹，連汽油都透露出被沖淡的新鮮味道。李清水懂這種感覺，在辦公室忙了半天，洗把臉，不用補妝也渾身清爽。她看到有幾戶人家又撐出竹竿來了，女人們一喊，屋里的小孩全沖出來看了。

許多手伸出車窗來拍。一道彩虹，被分成幾百道，傳送給上千個人。司機說，等下哦，我拍下來給我女兒看。李清水正猶豫著要不要拍，張生已經(jīng)發(fā)過來了，從家里陽臺看出去的，比高架上的小一點。他說，晚上蕩蕩馬路哇？

李清水忽然有一種念頭，現(xiàn)在要去馬路上看看。她說，師傅，下個路口出吧，別走高架了。

那要繞遠路了。

不要緊的。

車回到地面，又是不一樣的風(fēng)景。柏油路冷卻下來的同時，又很快泛上熱氣了，收了傘的人又要打起傘遮蔽重出的太陽，一抬頭，陽臺上又是彩旗飄飄，李清水看著努力伸出上半身來撥弄衣架的女人，每個都是姆媽。

李清水回想起那個年初一的下午，也是雨過天晴的時刻，太陽光為冬日去除了幾分濕冷。兩個人從飯店出來等公交，姆媽鄭重關(guān)照，你這個樣子，坍大人面孔不講，下趟自家吃虧。

李清水以為她還在擔(dān)心出嫁的事，大聲講，那我不結(jié)婚就好了！

瞎講，不結(jié)婚有啥勁道。

結(jié)了婚有啥勁道。

養(yǎng)個小囡，做個人家。

那我以后結(jié)婚了，有了小人家，姆媽的人家就散了呀。

姆媽說，等你成家，我散了也不要緊。

那我養(yǎng)個小囡也不聽話呢。

不怕，姆媽幫你帶，姆媽就有新的人家了。

李清水無論如何也想象不出三代人共處的樣子，那時候是，現(xiàn)在還是。

路口紅燈，李清水搖下車窗，探頭向外面看，檐頭水飛快地往一樓的朝街店面滴下來，路人不得不繼續(xù)打傘或繞路避開。她伸出頭，再往上看。剛跳綠燈，她說，師傅，靠邊停吧。

酒店不去了？

嗯。

小姑娘，被我講壞掉了啊。

李清水搖頭，師傅講得蠻有道理。

李清水下車，走回去，站到那個被路人空出的位置，冰涼的檐頭水滴滴答答落在她身上，她抬頭，水落在她臉上，帶著下墜的重量，舒服極了。她把包扔在地上，鞋脫在地上，褪去雨水的泥石板熱烘烘的，上下兩道溫度匯聚在一起，她覺得城市的邊界打通了。她持續(xù)往后游，往后游，一直游到自家樓下，老李和小胡樓下，游到姆媽樓下，姆媽把衣服串在一起，掛出來了。老李的白色汗背心，條紋褲衩，姆媽的胸罩，AB褲，她的沒有海綿的青少年內(nèi)衣。

手機振了一下，小毛心急地問：見到了嗎？

見到了。李清水抬頭拍了張照片發(fā)給小毛，一個小女孩站在陽臺上，頭發(fā)像吊蘭一樣順長，朝外散開，她正把擠不干的衣服套進第二根竹竿，留意著樓下的行人。李清水想，行走的人頭，在小女孩眼里，或許是一盆盆移動的小蔥。而她自己應(yīng)當(dāng)是吊蘭，是不小心被竹竿碰落的半盆吊蘭。

自問自答

談?wù)剬戇@篇小說的初衷？

這個小說的開頭其實一年前就寫下了。那時已經(jīng)有朋友關(guān)切地說，你是不是可以寫一寫都市年輕人。我腦子里跳出一個比我大不了幾歲的職業(yè)女性，她可能有一位像美芬那樣的母親。但……失敗了。我覺得自己像只家鴿，一時半會難以跳出我盤旋的固定區(qū)域。今年寫完《小花旦》之后，我開始考慮兩個城市/社區(qū)之間的流通和交叉，于是想到更多離開社區(qū)的人，以及他們與舊空間的精神聯(lián)結(jié)。這種離開可以是肉體的，也可以是心靈的。但我又分明感到一種事實，由空間所塑造的生活方式并不是物理上的離開可以抹去的，即便它曾經(jīng)令人痛苦。這是一種控制，也是命運。于是重新寫。一個從社區(qū)走向社區(qū)，從城市走向城市的人，從母親的對立面走向母親的人，如何面對自己的過去，面對精神世界中不可填平的黑洞。

小說里有哪些你喜歡的元素？

一些江南城市獨有的東西。夏季臺風(fēng)，高架，陽臺外的晾衣桿。它們是我經(jīng)常思考的客體。

談?wù)勀銓λ粷M意的地方。

寫得磕磕絆絆，總體上不很滿意。當(dāng)然，都市年輕人是個全新的嘗試，我瞎子摸象。而且，雖然我欣喜地接下了“傷逝”這個主題，（因為喜歡同名短篇），但在寫的過程中，我感到自己被這朵叫“傷逝”的云牽住了。尤其是寫完再讀，發(fā)現(xiàn)那種揮之不去的壓抑感并不是我喜歡的，情緒過了，時而顯得刻意。年輕人該有另一面的活力，我更想寫寫這種活力。但我很愿意把邁出的這一小步獻給《小說界》，無論它是否是不穩(wěn)的，失敗的。