歐陽宇諾

我最近一次不停地流淚是因為戴維·洛奇小說中因為耳聾問題日益嚴(yán)重而提前退休的貝茨教授，他在去倫敦探望他年逾九十的父親時，發(fā)現(xiàn)自己“想到他現(xiàn)在的情形，想到他不再擁有這些令他充滿活力的興趣，就尤為令人心酸。如今他只有一種愛好：攢錢，關(guān)注價格，在衣食住行上精打細(xì)算。問他攢錢干什么，或者跟他說就算他大手大腳一些，他的錢也可能根本就用不完，而即使用完了，任何必要的資助我也會提供，都是白費口舌。事實上，他往往把這些話當(dāng)成不近人情的暗示，以為是說他的日子已經(jīng)不多”。當(dāng)貝茨教授問他父親是否有自己想干的事兒時，他情緒低落地回答：“我沒有。我已經(jīng)過了那個年齡了。如果晚上能睡個囫圇覺，而不需要起來三次以上，如果早餐后在廁所里能順暢地解決問題，如果能好好地做頓飯而不把什么東西燒壞，如果電視上有什么值得看的節(jié)目……那就是我最大的希望了。那就算是過得好了。”

貝茨教授的父親日漸老去的衰弱無力感令我在流淚的同時，也讓我再次對時間的殘酷心生深切的恐懼。櫻桃小丸子說過：“只要活著，就會有好事發(fā)生?！蔽夷敲聪矚g生活中的“好事情”，所以，我想一直活著。一位神經(jīng)生物學(xué)博士說，他相信我們這代人能夠通過不斷更換器官，迎來“永生時代”，所以，我們要好好對待自己，讓自己有機(jī)會活到親眼見證這個奇跡的那天。

通過不斷更換器官實現(xiàn)永生，這個主意聽起來較為可行，但我對此仍有一些疑慮。人類在需要更換器官時，面容是否已經(jīng)不復(fù)年輕，那么，永生狀態(tài)是否不會以年輕時的姣好面容狀態(tài)持續(xù)？我們?nèi)諠u退化的記憶如何挽救，它能否如同一份文檔般被對待，全盤復(fù)制后，拷貝進(jìn)我們更換器官后的身體，絲毫無損地在我們的永生狀態(tài)中持續(xù)發(fā)揮作用？要知道，如果記憶缺失嚴(yán)重，人類勢必將喪失生命中的很多快樂。還有，如果永生狀態(tài)持續(xù)進(jìn)行，人類還需要繁衍后代嗎？一直活著的人類持續(xù)占據(jù)有限的地球資源，如果不開發(fā)新的居住地及食物供應(yīng)地，新生兒該何去何從……

當(dāng)我思考這些問題時，我突然想起，我曾一度非常癡迷有關(guān)吸血鬼的電影、劇集及小說。依循某些心理學(xué)理論，這或許說明我那時就對“永生”這件事情有了朦朧的期待。吸血鬼一般由于長久的時間積累，擁有較多的財富，生活的方方面面看起來都相當(dāng)精致講究?；蛟S是由于長久的經(jīng)驗而非智商，他們對事物的看法也往往深刻透徹、一針見血。這些特質(zhì)看起來可真是相當(dāng)不錯?！缎l(wèi)報》文化記者馬丁·貝拉姆說，當(dāng)吸血鬼也有不好的地方，其中之一是“長生不老聽著很好玩，但直到你要看著所有心愛的人都在你面前變老死去，你才發(fā)現(xiàn)這一點都不好玩”。但如果人類都實現(xiàn)了永生，這一問題就不存在了。