袁越

羅大佑

想象中的鹿港小鎮(zhèn)

1984年的某一天，正在北京一所中學(xué)讀高一的我從同學(xué)那里搞到一盤錄音帶，據(jù)同學(xué)說(shuō)這是違禁品，好不容易才到了他手里。我迫不及待地按下播放鍵，錄音機(jī)里傳來(lái)了很響的沙沙聲，顯然這盤磁帶已經(jīng)不知被翻錄過(guò)多少回了。噪聲過(guò)后，一個(gè)尖利的音符從喇叭里沖了出來(lái)，雖然那時(shí)的我根本分辨不出這是哪種樂(lè)器在演奏，但聲音中蘊(yùn)含的力量卻像一把刀子直插心臟。簡(jiǎn)短的前奏過(guò)后，錄音機(jī)里傳出一個(gè)蒼老的聲音：

假如你先生來(lái)自鹿港小鎮(zhèn)

請(qǐng)問(wèn)你是否看見(jiàn)我的爹娘

我家就住在媽祖廟的后面

賣著香火的那家小雜貨店

我當(dāng)時(shí)并不知道鹿港小鎮(zhèn)在哪里，也不明白媽祖廟意味著什么，這首歌想要表達(dá)的思想對(duì)于剛剛才用上錄音機(jī)的我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)超前了。但不知為什么，這首歌仍然深深地打動(dòng)了我，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)如此憤怒的歌詞，也從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到中文歌同樣可以非常搖滾。后來(lái)我才知道我不是唯一被它打動(dòng)的人，這首《鹿港小鎮(zhèn)》不知喚醒了多少80年代大陸年輕人的心，這盤名為《之乎者也》的磁帶不知讓多少熱愛(ài)音樂(lè)的叛逆青年走上了搖滾的道路。

在那之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我只知道那個(gè)聲音來(lái)自羅大佑，但不知道他長(zhǎng)什么樣，到底是怎樣一個(gè)人。直到多年之后，我才從一張同樣模糊的復(fù)印紙上看到了那個(gè)戴著墨鏡，留著披肩長(zhǎng)發(fā)的冷峻面龐。2018年初秋的一個(gè)下午，我終于在臺(tái)北復(fù)興南路的一幢外表極為普通的公寓樓外見(jiàn)到了這張陌生而又熟悉的臉。如果不是資料里確鑿無(wú)誤地表明羅大佑生于1954年，我肯定不會(huì)相信這張臉的主人已經(jīng)64歲了。

“你來(lái)得正是時(shí)候，可以了解一下臺(tái)灣目前的競(jìng)選，臺(tái)灣社會(huì)可能會(huì)發(fā)生很大的變化?！绷_大佑一邊說(shuō)一邊帶著我走進(jìn)他的工作室，然后迅速把鞋子脫了，光著腳盤腿坐進(jìn)沙發(fā)里。他個(gè)子不高，身材保持得極好，肚子上一點(diǎn)贅肉都沒(méi)有，臉上的皮膚光滑細(xì)膩，幾乎看不到皺紋，說(shuō)他40歲都有人信。

鮑勃·迪倫（右）獲得2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

就在助理為我們準(zhǔn)備咖啡的時(shí)候，羅大佑繼續(xù)大談兩岸政治，慷慨激昂地表達(dá)著自己的觀點(diǎn)。我趁此機(jī)會(huì)仔細(xì)觀察著眼前這個(gè)人，和那張我熟悉的唱片封面照相比，雖然一頭披肩長(zhǎng)發(fā)被剪成了板寸，一襲黑衣?lián)Q成了藍(lán)綠色的居家型絨線夾克，遮住大半張臉的墨鏡也被一副標(biāo)志性的彩色眼鏡代替，但羅大佑骨子里依然還是當(dāng)年那個(gè)憤世嫉俗的年輕人。

“我從前是個(gè)比較孤僻的人，后來(lái)媒體采訪多了才變得比較和善一點(diǎn)?！闭f(shuō)這話的時(shí)候他終于笑了，眼角額頭現(xiàn)出了幾道很深的皺紋。

咖啡來(lái)了。我努力地把話題轉(zhuǎn)移到40年前，請(qǐng)他回憶一下剛開(kāi)始做音樂(lè)時(shí)的崢嶸歲月。原來(lái)，當(dāng)年那個(gè)性格孤僻的羅大佑，并不是《鹿港小鎮(zhèn)》里那個(gè)“當(dāng)年離家的年輕人”。事實(shí)上，他在寫那首歌之前根本沒(méi)有去過(guò)鹿港，他的父親也不是開(kāi)雜貨店的，而是一個(gè)非常有名的醫(yī)生。他家的經(jīng)濟(jì)狀況非常好，他本人也一直是個(gè)好學(xué)生，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗬锩星懊?，這讓他順利地考上了臺(tái)中的一所醫(yī)學(xué)院，準(zhǔn)備畢業(yè)后子承父業(yè)，當(dāng)一名受人尊敬的醫(yī)生。

既然如此，是什么原因促使羅大佑放棄醫(yī)生職業(yè)，玩起了搖滾樂(lè)，并寫出如此憤怒的詩(shī)句呢？“應(yīng)該是受當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的社會(huì)氛圍影響吧?！绷_大佑對(duì)我說(shuō)，“當(dāng)年臺(tái)灣到處都在賣進(jìn)口唱片，我聽(tīng)了特別多的美國(guó)搖滾樂(lè)和爵士樂(lè)，我玩搖滾樂(lè)應(yīng)該就是受了這些唱片的影響。在歌詞方面，那時(shí)候臺(tái)灣出了一批很好的詩(shī)人，我非常喜歡讀余光中、洛夫和楊牧等人寫的新詩(shī)，在思考方式和開(kāi)拓思維空間等方面受到了他們的影響?！?p>

段鐘沂

關(guān)于這段歷史，有個(gè)人比羅大佑更有發(fā)言權(quán)，他就是著名的滾石唱片公司董事長(zhǎng)段鐘沂，羅大佑的大部分唱片都是在滾石出的。我這次專程去位于臺(tái)北光復(fù)南路290巷的滾石唱片總部拜訪了這位臺(tái)灣流行音樂(lè)的傳奇人物，也請(qǐng)他回憶了一下當(dāng)年臺(tái)灣的情況。

“國(guó)民黨退到臺(tái)灣后仍然和美國(guó)保持著聯(lián)系，美軍司令部始終駐扎在臺(tái)灣，越戰(zhàn)期間臺(tái)灣更是變成了美軍的中轉(zhuǎn)站?！倍午娨驶貞浾f(shuō)，“記得當(dāng)年臺(tái)北中山北路上全是賣美國(guó)舊書和過(guò)期雜志的攤點(diǎn)，我就是在那里買到了那本對(duì)我影響很大的小說(shuō)《麥田守望者》。美國(guó)人還辦了一個(gè)廣播電臺(tái)，天天放美國(guó)的流行音樂(lè)，所以我經(jīng)常說(shuō)，我們這一代臺(tái)灣人就是喝著美國(guó)的奶水長(zhǎng)大的，叫出來(lái)的聲音自然也是美國(guó)味兒的。”

段鐘沂生于1948年，是標(biāo)準(zhǔn)的“戰(zhàn)后一代”。兩次世界大戰(zhàn)改變了舊的國(guó)際秩序，一大批原本處于邊緣地帶的前殖民地國(guó)家和地區(qū)融入了國(guó)際社會(huì)，像段鐘沂這樣來(lái)自第三世界的年輕人終于有機(jī)會(huì)接觸到了全新的文化理念，和信息相對(duì)封閉的父輩們形成了鮮明的反差。

“當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣當(dāng)局非常保守，他們的主要任務(wù)是‘反攻大陸，但對(duì)美國(guó)的流行文化就睜一只眼閉一只眼了?！倍午娨收f(shuō)，“這就相當(dāng)于在臺(tái)灣開(kāi)了一個(gè)天窗，讓我們這些年輕人可以看到天空。他們不知道其實(shí)這玩意兒力量更大，為臺(tái)灣社會(huì)后來(lái)的大變革埋下了伏筆?！?/p>

不過(guò)，改變并沒(méi)有很快到來(lái)。為了給駐扎在臺(tái)灣的美國(guó)大兵提供娛樂(lè)服務(wù)，50年代的臺(tái)灣出現(xiàn)了一大批電聲樂(lè)團(tuán)，在高級(jí)俱樂(lè)部里為客人翻唱美國(guó)流行歌曲，內(nèi)容多半是通俗的愛(ài)情小調(diào)，沒(méi)什么內(nèi)涵。今天的歌迷也許會(huì)感到奇怪，因?yàn)樗麄冊(cè)缫蚜?xí)慣了表達(dá)深刻內(nèi)容的流行歌曲。但是，這種歌曲并不是從一開(kāi)始就有的，早年的流行歌曲純粹是為了娛樂(lè)，在今天聽(tīng)來(lái)都是“靡靡之音”，唱片公司并不認(rèn)為把高雅的現(xiàn)代詩(shī)歌譜成曲唱出來(lái)會(huì)有人買，美國(guó)同樣如此。

1987年，李永得和徐露突破阻力第一次以臺(tái)灣記者身份來(lái)大陸采訪。這是徐露（中）在廣州珠江渡船上

這種狀況直到60年代才發(fā)生了改變，鮑勃·迪倫（Bob Dylan）為此做出了重要貢獻(xiàn)，這就是他之所以獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的主要原因。問(wèn)題在于，那個(gè)年代的美國(guó)正經(jīng)歷著“冷戰(zhàn)”“越戰(zhàn)”和民權(quán)運(yùn)動(dòng)，社會(huì)氣氛動(dòng)蕩不安，很多人有話要說(shuō)，迪倫只不過(guò)把大家憋在心里的話寫成歌曲并唱了出來(lái)而已，大眾接受起來(lái)相對(duì)要容易得多。但在當(dāng)年的臺(tái)灣，起碼表面上并沒(méi)有那么多社會(huì)矛盾，到處是一片歌舞升平的景象，所以臺(tái)灣樂(lè)手們依然唱著不痛不癢的口水歌，只不過(guò)把手里的電吉他換成了木吉他而已，因?yàn)槊绹?guó)樂(lè)壇剛剛經(jīng)歷過(guò)一次民歌復(fù)興運(yùn)動(dòng)，臺(tái)灣歌手依樣畫葫蘆，也跟在美國(guó)同行的后面唱起了美國(guó)民謠。

真正的變革要等到1976年才到來(lái)，一位只比段鐘沂小一歲的民謠歌手李雙澤在參加一場(chǎng)“西洋民謠演唱會(huì)”時(shí)把一瓶可口可樂(lè)摔到地上，呼吁大家“唱自己的歌”，從此開(kāi)啟了臺(tái)灣的新民歌運(yùn)動(dòng)，這就是后來(lái)傳到大陸的校園民謠。羅大佑早年的創(chuàng)作深受這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的影響，比如那首膾炙人口的《童年》就是典型的校園民謠。這首歌是羅大佑在1976年寫成的，那時(shí)他正在讀大學(xué)三年級(jí)，正好是回憶童年的年紀(jì)。另一首校園民謠風(fēng)格的《光陰的故事》則是他大學(xué)畢業(yè)那年寫的，因?yàn)榕_(tái)灣的醫(yī)學(xué)院要上7年，所以那時(shí)的他已經(jīng)26歲了，也正好是回憶青春的時(shí)刻。

“創(chuàng)作者必須遵從自己的內(nèi)心，這是一定的?！绷_大佑回憶說(shuō)，“不過(guò)，我有時(shí)會(huì)主動(dòng)尋求一種不是自己現(xiàn)狀的情境，這是一種創(chuàng)作的技巧?！?/p>

這兩首歌流行度非常高，但羅大佑最具革命性的歌曲還得說(shuō)是創(chuàng)作于1980年的《鹿港小鎮(zhèn)》。這首歌是概念先行的，相當(dāng)于命題作文。音樂(lè)風(fēng)格終于擺脫了民謠的束縛，變得非常搖滾。歌詞更是充滿了批判精神，憤怒的情緒溢于言表。

1988年，臺(tái)灣老兵、作曲家侯德健的父親侯國(guó)邦回重慶老家探親，談起往事眼淚長(zhǎng)流

“1979年是臺(tái)灣歷史上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那年臺(tái)灣當(dāng)局和美國(guó)‘?dāng)嘟?，臺(tái)灣社會(huì)從上到下都感受到了很大的壓力，大家普遍有一種孤立無(wú)援的感覺(jué)，不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么，臺(tái)灣將去向何處?！绷_大佑回憶說(shuō)，“緊接著又發(fā)生了美麗島事件，弄得大家都不敢講話了。我因?yàn)槭菍W(xué)醫(yī)的，不是音樂(lè)圈里的人，經(jīng)濟(jì)上比較沒(méi)有壓力，所以也比較沒(méi)有顧忌，這才寫出了《鹿港小鎮(zhèn)》。”

1980年，羅大佑從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。雖然因?yàn)榇髮W(xué)期間玩音樂(lè)耽誤了學(xué)業(yè)，導(dǎo)致學(xué)習(xí)成績(jī)掉到了班里的中下游水平，但仍然足以讓他考到了醫(yī)師執(zhí)照，正式成為一名醫(yī)生。但羅大佑骨子里是個(gè)叛逆青年，他感覺(jué)自己有話要說(shuō)，便從父親那里借來(lái)一筆錢，自費(fèi)錄制了一張唱片。幾乎與此同時(shí)，段鐘沂和弟弟段鐘潭聯(lián)手另外幾位朋友成立了滾石有聲出版社有限公司，正式進(jìn)軍唱片業(yè)。段鐘沂聽(tīng)到了別人翻唱的《童年》，非常喜歡，便托人找到羅大佑，說(shuō)服他把這張唱片交給滾石來(lái)出。

滾石唱片當(dāng)年只是一個(gè)剛剛起步的獨(dú)立廠牌，羅大佑也是個(gè)沒(méi)什么名氣的樂(lè)壇新人，這次簽約純粹是因?yàn)殡p方在音樂(lè)理念上的相投。段鐘沂當(dāng)年也像羅大佑一樣留著一頭披肩長(zhǎng)發(fā)，也喜歡聽(tīng)來(lái)自美國(guó)60年代的搖滾樂(lè)，兩人在精神上是相通的。

“美國(guó)搖滾樂(lè)的核心并不是民權(quán)和反戰(zhàn)，這只是表面現(xiàn)象。美國(guó)的問(wèn)題是道德問(wèn)題，這才是搖滾樂(lè)真正想要表達(dá)的主題。”段鐘沂對(duì)我說(shuō)，“臺(tái)灣雖然沒(méi)有民權(quán)和反戰(zhàn)的問(wèn)題，但臺(tái)灣同樣有道德問(wèn)題，我們那一代年輕人想要打破的是偽善的傳統(tǒng)道德觀，這個(gè)訴求和美國(guó)搖滾樂(lè)是一樣的?！?/p>

雖然理念相投，但這次合作在經(jīng)濟(jì)上對(duì)于雙方而言都是一次冒險(xiǎn)。段鐘沂告訴我，當(dāng)時(shí)曾經(jīng)有位業(yè)內(nèi)人士打賭說(shuō)這張唱片最多也就能賣2000張，結(jié)果僅在臺(tái)灣地區(qū)就賣了20萬(wàn)張，盜版更是不計(jì)其數(shù)，這次冒險(xiǎn)取得了成功。

1987年，81歲的臺(tái)灣老兵歐中秋（原名歐錫恩）除夕前回到老家福建東山，見(jiàn)到分別近40年的妻子

相鄰可能與扎堆現(xiàn)象

當(dāng)年由于兩岸交流不暢，這張唱片是走私進(jìn)來(lái)的，并迅速被翻錄成了磁帶，在北京的音樂(lè)圈里廣為流傳。我是在兩年后才聽(tīng)到這盤翻錄磁帶的，因?yàn)闆](méi)有文字介紹，所以我對(duì)這張唱片的背景一無(wú)所知。多年以后我才知道，這是羅大佑出版的第一張個(gè)人唱片，從此開(kāi)啟了一段輝煌的音樂(lè)歷程。這是滾石唱片公司出的第9張唱片，一舉奠定了滾石在華語(yǔ)搖滾樂(lè)壇的霸主地位。大陸歌迷熟悉的李宗盛、趙傳、潘越云、齊豫、齊秦、張洪量、任賢齊、莫文蔚和陳升等人都在其生涯的某個(gè)階段簽約過(guò)滾石，而且在滾石出的唱片往往是他們演唱生涯中最好的唱片。后來(lái)滾石的一個(gè)子品牌“魔巖文化”更是進(jìn)軍大陸，幫助大陸音樂(lè)人把自己的創(chuàng)造力徹底釋放了出來(lái)，這才有了唐朝樂(lè)隊(duì)和“魔巖三杰”。

所有這一切，都開(kāi)始于1982年問(wèn)世的這張《之乎者也》。當(dāng)時(shí)的中國(guó)大陸剛剛開(kāi)始改革開(kāi)放沒(méi)多久，大部分人的音樂(lè)品位還處在李谷一或者李雙江的時(shí)代，所以這張唱片才會(huì)顯得如此超前，羅大佑才會(huì)被我和我的同學(xué)們視為天神下凡。不過(guò)對(duì)于臺(tái)灣的年輕人來(lái)說(shuō)，這張唱片可以說(shuō)來(lái)得正是時(shí)候，唱片銷量就是證明。同樣，羅大佑也不是突然從石頭里冒出來(lái)的孫悟空，他和段鐘沂一樣，都是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。

前一篇文章里說(shuō)過(guò)，創(chuàng)造本質(zhì)上就是探索“相鄰可能”的過(guò)程，人類歷史上的絕大部分創(chuàng)新都不是憑空而來(lái)的巨大飛躍，而是對(duì)邊界的一次次勇敢的探索和嘗試。臺(tái)灣歌壇經(jīng)過(guò)30年的摸索和嘗試，其邊界不斷擴(kuò)大，那時(shí)的臺(tái)灣即使沒(méi)有羅大佑，也會(huì)出現(xiàn)和他類似的創(chuàng)作歌手。事實(shí)上，80年代的臺(tái)灣歌壇涌現(xiàn)出了一大批優(yōu)秀的創(chuàng)作型音樂(lè)人，比如侯德健、李宗盛、李壽全、梁弘志、黃舒駿、馬兆駿、小蟲(chóng)和齊秦等等，各有各的拿手絕活。這些人合力帶來(lái)了臺(tái)灣樂(lè)壇創(chuàng)造力的大爆發(fā)，并不是羅大佑一個(gè)人的功勞。

80年代大陸音樂(lè)市場(chǎng)受到港澳臺(tái)歌星沖擊，四川某地一商店擺滿了港澳臺(tái)歌星的招貼廣告和音樂(lè)磁帶，吸引不少顧客

這個(gè)特點(diǎn)絕不僅僅是文藝界才有的，科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)新同樣如此。歷史教科書喜歡造神，經(jīng)常會(huì)習(xí)慣性地夸大某位天才的作用，比如達(dá)·芬奇就常常被吹捧成一位在生物學(xué)、工程學(xué)、地理學(xué)和繪畫等很多領(lǐng)域都做出過(guò)大量創(chuàng)新的天才，但實(shí)際上他的很多發(fā)明創(chuàng)造都不是他自己想出來(lái)的，而是借鑒了前輩們的研究成果，其中還包括很多來(lái)自阿拉伯同行們的貢獻(xiàn)，他只不過(guò)將其轉(zhuǎn)譯到了歐洲而已。再比如，牛頓也曾經(jīng)被視為一個(gè)罕見(jiàn)的天才，歷史教科書非常喜歡將他描繪成一個(gè)性格孤僻的怪人，但實(shí)際上牛頓一直和當(dāng)時(shí)的歐洲科學(xué)界保持著密切的聯(lián)系，他的很多研究成果都是在前輩們的基礎(chǔ)上，以及和同行們的交流過(guò)程中做出來(lái)的。

當(dāng)然了，像達(dá)·芬奇、牛頓和愛(ài)因斯坦這些人之所以如此有名，肯定有其過(guò)人之處。但是，也正因?yàn)槿绱?，這幾位只能算是特例，絕大多數(shù)科技創(chuàng)新都是由其他那些不那么有名的科學(xué)家和工程師們做出來(lái)的，本質(zhì)上都是探索“相鄰可能”的過(guò)程，即在現(xiàn)有知識(shí)的基礎(chǔ)上稍加變化而成。

從這個(gè)理論可以推導(dǎo)出科學(xué)史上經(jīng)常發(fā)生的一個(gè)有趣現(xiàn)象，叫作 “扎堆”（The Multiple）。大意是說(shuō)，某個(gè)人想出某個(gè)新點(diǎn)子，卻發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)地方的某個(gè)人正好在幾乎同一時(shí)間想出了同樣的主意。比如，太陽(yáng)黑子是在1611年被4個(gè)人分別發(fā)現(xiàn)的，他們分別生活在4個(gè)不同的國(guó)家，彼此之間并沒(méi)有任何聯(lián)系。再比如，電池是在1745年和1746年由兩位科學(xué)家分別獨(dú)立地發(fā)明出來(lái)的，他們之間也沒(méi)有相互交流過(guò)。還有，氧氣是在1772年和1774年被兩名科學(xué)家獨(dú)立發(fā)現(xiàn)的，遺傳突變對(duì)于生物進(jìn)化的作用是在1899年和1901年分別被兩位科學(xué)家獨(dú)立地提出來(lái)的，X光對(duì)于基因突變率的影響更是在1927年被兩名科學(xué)家?guī)缀跬瑫r(shí)報(bào)告的。除此之外，像電話、電報(bào)、蒸汽機(jī)和廣播等等幾乎所有的創(chuàng)新都有不止一個(gè)發(fā)明人，它們的誕生過(guò)程都具有明顯的“扎堆”特征。

童年的羅大佑（左二）和家人

上世紀(jì)20年代，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的兩位學(xué)者決定研究一下這個(gè)問(wèn)題。兩人通過(guò)檢索歷史文件的方法收集到了148個(gè)“扎堆”案例，然后將分析結(jié)果總結(jié)成一篇文章，題目叫作《發(fā)明創(chuàng)造是不可避免的嗎？》（Are Inventions Inevitable？）。文章指出，“扎堆”現(xiàn)象的普遍性恰好說(shuō)明人類的大部分發(fā)明創(chuàng)造都不是某個(gè)天才憑空想象而來(lái)的，而是由當(dāng)時(shí)就已經(jīng)存在的各種科學(xué)概念、方法論，甚至器材零部件等等重新組合而成的，比如氧氣的發(fā)現(xiàn)就是如此。人類是在18世紀(jì)后期才意識(shí)到空氣不是“空”的，而是含有某種化學(xué)成分，稱量氧氣所需的精密天平也是在18世紀(jì)中期才剛剛被發(fā)明出來(lái)的，有了這兩樣?xùn)|西，氧氣的發(fā)現(xiàn)便是順理成章的事情，“扎堆”出現(xiàn)的情況就不稀奇了。

如果我們把“扎堆”的定義再放寬一些，不難發(fā)現(xiàn)人類歷史上經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)某個(gè)創(chuàng)造力特別旺盛的時(shí)期，或者發(fā)明家非常集中的區(qū)域，而且兩者經(jīng)常是一起出現(xiàn)的。比如達(dá)·芬奇就誕生在文藝復(fù)興時(shí)期的意大利，在那短短的100多年時(shí)間里意大利涌現(xiàn)出一大批極富創(chuàng)造力的人才，除了達(dá)·芬奇之外還有米開(kāi)朗琪羅、拉斐爾、伽利略、哥倫布和馬可·波羅等等，這是為什么呢？答案肯定不是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間的意大利婦女突然生出了很多天才兒童，而是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間的政治和經(jīng)濟(jì)變化恰好促成了創(chuàng)造力的大爆發(fā)。

再比如，和牛頓同時(shí)代的英國(guó)也涌現(xiàn)出一大批出色的科學(xué)家，比如萊布尼茨、胡克、惠更斯、哈雷、波義耳……個(gè)個(gè)都是大名鼎鼎。事實(shí)上，正是這些人的互相借鑒和相互激勵(lì)，牛頓才會(huì)脫穎而出。

話雖如此，羅大佑之所以被稱為“華語(yǔ)流行歌壇教父”，說(shuō)明他身上確實(shí)有某種別人沒(méi)有的特質(zhì)，值得好好研究一番。

1983年5月2日，羅大佑（右）收導(dǎo)演虞戡平（左）為徒

好旋律與共情力

流行歌曲之所以流行，歌詞好只是一個(gè)方面，很多時(shí)候旋律更重要，對(duì)于中國(guó)聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)尤其如此。羅大佑早就看清了這一點(diǎn)，他的大部分歌曲都是先有曲后有詞的，只有《之乎者也》等少數(shù)幾首歌例外。

“我寫歌一定要求曲子先成立，我必須確認(rèn)這個(gè)曲子是好聽(tīng)的，旋律是有說(shuō)服力的，才會(huì)繼續(xù)寫下去?！绷_大佑對(duì)我說(shuō)，“我在這方面好像比較有靈感，有時(shí)候一覺(jué)醒來(lái)腦袋里就有旋律跑出來(lái)，所以我覺(jué)得我可能天生比較適合干這行?！?/p>

這段話聽(tīng)上去很可能會(huì)讓一些有志于從事音樂(lè)創(chuàng)作的人感到心灰意冷，如果作曲靠的是天賦，而自己又天生沒(méi)有音樂(lè)細(xì)胞，是不是就不適合干這行了呢？我和羅大佑就這個(gè)問(wèn)題聊了很久，發(fā)現(xiàn)情況并不是那么簡(jiǎn)單的。

首先，羅大佑親口承認(rèn)他沒(méi)有絕對(duì)音高，這一點(diǎn)曾經(jīng)是某些家長(zhǎng)判斷自己孩子適不適合搞音樂(lè)的重要指標(biāo)，但起碼在羅大佑身上這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是不成立的。所幸他父親也不信這個(gè)，從小就鼓勵(lì)羅大佑彈鋼琴，最終達(dá)到了7～8級(jí)的水平。高中時(shí)羅大佑以鍵盤手的身份加入了一支學(xué)生樂(lè)隊(duì)，雖然只演出了兩個(gè)月羅大佑就去上大學(xué)了，但這段經(jīng)歷讓羅大佑接觸到了臺(tái)灣的流行音樂(lè)圈，為他后來(lái)的成功開(kāi)了個(gè)好頭。

更重要的是，鋼琴對(duì)于作曲家的幫助極大，羅大佑的早期歌曲大都是在鋼琴上創(chuàng)作出來(lái)的，像《搖籃曲》和《稻草人》等旋律優(yōu)美的慢歌都是如此。另外，電子合成器和電腦作曲用的也都是鍵盤，所以會(huì)彈鋼琴對(duì)于像羅大佑這樣的創(chuàng)作型音樂(lè)人來(lái)說(shuō)幾乎是一項(xiàng)必備技能。

其次，受哥哥影響，羅大佑又對(duì)吉他發(fā)生了興趣，水平很快就超過(guò)了哥哥。吉他適合邊彈邊唱，也是搖滾樂(lè)的標(biāo)志性樂(lè)器，對(duì)羅大佑從校園民謠轉(zhuǎn)型到搖滾樂(lè)起到了關(guān)鍵的作用，像《鹿港小鎮(zhèn)》這樣的搖滾歌曲一定得用電吉他來(lái)寫才正宗。

正是因?yàn)榱_大佑在鋼琴和吉他這兩樣重要樂(lè)器上都下過(guò)苦功夫，所以他才能自由地在兩種風(fēng)格之間任意穿梭，這一點(diǎn)對(duì)于他的成功起到了關(guān)鍵的作用。

羅大佑的例子充分說(shuō)明，天賦并不是創(chuàng)造者的必要條件。當(dāng)然了，某些遺傳特征確實(shí)能起到一些作用，比如天生對(duì)色彩或者聲音敏感的人更容易在美術(shù)或者音樂(lè)領(lǐng)域取得成功，但真正的原因不是因?yàn)檫@樣的人有什么別人沒(méi)有的才華，而是在于這樣的遺傳特質(zhì)會(huì)讓一個(gè)人在很小的時(shí)候就發(fā)展出對(duì)某個(gè)領(lǐng)域的興趣，只有這樣他才能有充足的時(shí)間在這個(gè)領(lǐng)域深入下去，比其他人更早地接觸到該領(lǐng)域的邊界，然后有所突破。

羅大佑生平創(chuàng)作的第一首被發(fā)表的曲子是《歌》，這件事和他早年玩樂(lè)隊(duì)的經(jīng)歷有關(guān)。原來(lái)，那支學(xué)生樂(lè)隊(duì)的鼓手后來(lái)?yè)?dān)任了電影《閃亮的日子》的副導(dǎo)演，這部攝于1977年的電影講的是臺(tái)灣年輕人玩樂(lè)隊(duì)的故事，需要很多插曲，于是那位鼓手找到羅大佑，希望他能為電影寫音樂(lè)。當(dāng)時(shí)羅大佑已是醫(yī)學(xué)院的四年級(jí)學(xué)生，學(xué)業(yè)非常繁重，但他一直沒(méi)有丟下音樂(lè)，平時(shí)積攢了不少旋律，于是他把自己在“大二”時(shí)寫好的一段旋律貢獻(xiàn)出來(lái)，由片方根據(jù)電影情節(jié)配了徐志摩翻譯的16世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人克里斯蒂娜寫的一首詩(shī)，這就是那首優(yōu)美的《歌》。這部電影公映后反響不俗，臺(tái)灣民眾正是通過(guò)這部電影認(rèn)識(shí)了這位樂(lè)壇新人。

《歌》的旋律是如何寫出來(lái)的呢？羅大佑在作曲方面的才能究竟從何而來(lái)？真的有一位音樂(lè)之神暗中相助嗎？羅大佑自己并不這么看：“其實(shí)寫旋律的過(guò)程并不玄妙，流行歌畢竟不是交響樂(lè)，沒(méi)那么復(fù)雜。我會(huì)把平時(shí)生活中偶爾得來(lái)的靈感記下來(lái)，就這樣積攢了很多短小的動(dòng)機(jī)，至今還有一兩百個(gè)沒(méi)有用呢。寫歌時(shí)，我會(huì)從中選出比較好聽(tīng)的動(dòng)機(jī)，有時(shí)只有幾個(gè)小節(jié)而已，然后我會(huì)通過(guò)各種試驗(yàn)來(lái)逐步地完成它。這是個(gè)很漫長(zhǎng)的探索過(guò)程，有時(shí)甚至需要好幾個(gè)月的時(shí)間。”

據(jù)羅大佑介紹，這個(gè)探索過(guò)程有時(shí)是非常理性的，比如他會(huì)根據(jù)音樂(lè)的基本規(guī)律嘗試不同的和弦，或者根據(jù)歌曲的性質(zhì)嘗試不同的節(jié)奏和唱法。但是，有兩個(gè)關(guān)鍵步驟是非常感性的：第一，他需要知道這個(gè)旋律是不是曾經(jīng)被別人用過(guò)，或者會(huì)不會(huì)和已有的旋律太過(guò)相似;第二，他需要判斷這個(gè)旋律是不是真的好聽(tīng)，能否支撐起一整首歌。

事實(shí)證明，這兩點(diǎn)才是區(qū)分作曲家好壞的試金石，值得詳細(xì)分析一番。

第一條的重要性顯而易見(jiàn)，否則就不叫原創(chuàng)了。今天的作曲家也許可以通過(guò)檢索的方式看看自己有沒(méi)有和別人撞車，但羅大佑的時(shí)代顯然做不到，這就對(duì)作曲家的音樂(lè)閱歷提出了很高的要求。因?yàn)楦赣H的關(guān)系，羅大佑從小就開(kāi)始聽(tīng)古典音樂(lè)，長(zhǎng)大后又迷上了搖滾樂(lè)和爵士樂(lè)，聽(tīng)了無(wú)數(shù)唱片，各種類型的都有，這就讓他比別人更容易判斷出哪個(gè)旋律值得繼續(xù)做下去，哪個(gè)旋律已經(jīng)被別人玩過(guò)了。

這么做還有一個(gè)好處，那就是培養(yǎng)了自己的美學(xué)觀念。“任何一個(gè)創(chuàng)作者，在取得成功之前一定是個(gè)好觀眾，比如好的作家首先一定是個(gè)好讀者，好的音樂(lè)家首先一定是個(gè)好的聽(tīng)眾?！绷_大佑對(duì)我說(shuō)，“音樂(lè)的創(chuàng)作過(guò)程是主觀的，但音樂(lè)的欣賞過(guò)程是客觀的，我以前聽(tīng)過(guò)很多音樂(lè)，而且是抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度去聽(tīng)，在這個(gè)過(guò)程中慢慢找到了屬于我自己的音樂(lè)美學(xué)?！?/p>

第二條當(dāng)然就更重要了，因?yàn)橐魳?lè)的好壞沒(méi)有固定標(biāo)準(zhǔn)，歌迷的耳朵是唯一的參考系，這就要求作曲家能夠判斷出自己創(chuàng)造的旋律能否被大多數(shù)聽(tīng)眾喜歡，這是一種非常獨(dú)特的能力。

很久以前流行過(guò)一種說(shuō)法，認(rèn)為音樂(lè)是人類的共同語(yǔ)言，莫扎特應(yīng)該是所有人的大師，于是有不少科學(xué)家研究過(guò)音樂(lè)的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，試圖找出好音樂(lè)的規(guī)律。研究結(jié)果出乎所有人的預(yù)料，音樂(lè)并沒(méi)有所謂的“內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)”，一個(gè)人長(zhǎng)大后喜歡什么樣的音樂(lè)，是由他小時(shí)候聽(tīng)到的聲音決定的。比如，在接觸外來(lái)音樂(lè)之前，原始部落的民間音樂(lè)風(fēng)格差異極大，甚至連和諧音都不是絕對(duì)真理。爪哇島的民間音樂(lè)就充滿了不和諧音，于是這個(gè)島上的原住民覺(jué)得西方古典音樂(lè)很難接受。但隨著西式流行音樂(lè)在全世界的普及，如今爪哇島人的音樂(lè)口味已經(jīng)徹底被西化了，莫扎特終于變得好聽(tīng)了。

既然如此，一個(gè)作曲家是如何判斷自己腦袋里產(chǎn)生的旋律到底好聽(tīng)不好聽(tīng)呢？答案就是前文提到過(guò)的共情能力。共情能力越強(qiáng)的人就越容易判斷出一段旋律會(huì)不會(huì)被其他人喜歡，羅大佑就是這樣的一個(gè)人。他的共情能力甚至已經(jīng)強(qiáng)到會(huì)把動(dòng)物當(dāng)成人來(lái)看待的地步，比如當(dāng)我問(wèn)他如今唱片賣不動(dòng)了，他是否還有創(chuàng)作的沖動(dòng)時(shí)，羅大佑突然激動(dòng)了起來(lái)：“唱歌是人類的原始沖動(dòng)?。∵@就是我們生存的意義。這就好比說(shuō)，鳥(niǎo)為什么要叫呢？即使找到了伴侶還要不停地叫？因?yàn)檫@是它的本性，鳥(niǎo)不叫就會(huì)死掉?；蛘?，鹿為什么要不停地奔跑？即使后面沒(méi)有猛獸在追它還是要跑？因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)作是鹿與生俱來(lái)的東西，它不跑就失去了本性。還有，牛為什么長(zhǎng)犄角？哪怕一輩子都用不上還要長(zhǎng)？因?yàn)檫@是牛作為一種動(dòng)物的尊嚴(yán)，不然的話它就什么都不是了?！?/p>

羅大佑的說(shuō)法從生物學(xué)的角度講也許不一定對(duì)，但這段話從一個(gè)側(cè)面反映出羅大佑的共情能力異于常人，非常善于站在別人的立場(chǎng)上看問(wèn)題，這就部分地解釋了為什么他對(duì)旋律的判斷能力如此之強(qiáng)，以及他的創(chuàng)造力為何如此旺盛。他自己也承認(rèn)，早年學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷對(duì)他影響很大，他父親在他19歲的時(shí)候就帶他去觀摩手術(shù)，他小小年紀(jì)就知道了生命丑陋的一面，這讓他更渴望通過(guò)自己的音樂(lè)去捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán)。

另外，從上面這段分析可以很自然地推導(dǎo)出一個(gè)結(jié)論，那就是藝術(shù)創(chuàng)造力有很強(qiáng)的年代和地域限制。羅大佑的作品不會(huì)在非洲走紅，因?yàn)榉侵奕藢?duì)好音樂(lè)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和中國(guó)人很不一樣。同理，羅大佑的第一張唱片也不會(huì)被100年前的臺(tái)灣人喜歡。別說(shuō)100年前了，恐怕連10年前都不行，因?yàn)槟菚r(shí)的臺(tái)灣聽(tīng)眾還沒(méi)有做好準(zhǔn)備。

“臺(tái)灣新民歌運(yùn)動(dòng)的最大貢獻(xiàn)并不是為臺(tái)灣培養(yǎng)了幾個(gè)未來(lái)的音樂(lè)制作人，而是為臺(tái)灣本土搖滾樂(lè)培養(yǎng)了一大批聽(tīng)眾。”段鐘沂對(duì)我說(shuō)，“80年代的臺(tái)灣為什么會(huì)出現(xiàn)羅大佑這樣的人？就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的內(nèi)部外部條件都已具備，聽(tīng)眾們無(wú)論是對(duì)抗議性的歌詞還是對(duì)激烈的音樂(lè)表達(dá)方式都已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！?/p>

這一條不僅適用于羅大佑，而且對(duì)于其他任何領(lǐng)域的創(chuàng)造力來(lái)說(shuō)都是非常重要的，因?yàn)樗械男聞?chuàng)造都不是只為自己服務(wù)的，都需要其他條件的配合才能成立。換句話說(shuō)，任何一個(gè)好想法，如果太過(guò)超前，都不會(huì)有好結(jié)果，比如計(jì)算機(jī)理論的發(fā)明就是一例。

巴貝奇

創(chuàng)造力的天時(shí)、地利與人和

計(jì)算機(jī)無(wú)疑是當(dāng)今這個(gè)時(shí)代最偉大的發(fā)明之一，但計(jì)算機(jī)的原理早在19世紀(jì)初期就已經(jīng)被英國(guó)數(shù)學(xué)家查爾斯·巴貝奇（Charles Babbage）想出來(lái)了，他在1822年設(shè)計(jì)出了世界上第一臺(tái)機(jī)械式差分機(jī)（Difference Engine），理論上可以用于函數(shù)計(jì)算，其功能有點(diǎn)類似于后來(lái)的計(jì)算器。問(wèn)題在于，這臺(tái)機(jī)器需要2.5萬(wàn)個(gè)零部件，重達(dá)15噸，以當(dāng)時(shí)的工程技術(shù)能力而言實(shí)在是太困難了，結(jié)果他只造出了一部分樣機(jī)就花光了所有經(jīng)費(fèi)，只好放棄了這個(gè)計(jì)劃。后來(lái)倫敦科學(xué)博物館在這小部分樣機(jī)的基礎(chǔ)上制造出了整臺(tái)機(jī)器，證明巴貝奇的設(shè)計(jì)原理是沒(méi)有問(wèn)題的，如果當(dāng)時(shí)經(jīng)費(fèi)再充足一些的話，這臺(tái)機(jī)器是可以被造出來(lái)的。

但是，巴貝奇的下一個(gè)想法就不同的。他于1837年首次在圖紙上畫出了分析機(jī)（Analytical Engine）的設(shè)計(jì)原理，如果造出來(lái)的話，這將是世界上第一臺(tái)可編程計(jì)算機(jī)，無(wú)論是理論意義還是實(shí)際價(jià)值都遠(yuǎn)超差分機(jī)。不幸的是，差分機(jī)就已經(jīng)復(fù)雜到幾乎做不出來(lái)的程度，這臺(tái)分析機(jī)的復(fù)雜程度又要大上好幾個(gè)數(shù)量級(jí)，以當(dāng)時(shí)的工程水平是不可能被造出來(lái)的。于是后人只記住了他的差分機(jī)，把分析機(jī)這件事徹底遺忘了。直到100多年后，電子技術(shù)日漸成熟，這才有人獨(dú)立地設(shè)計(jì)出了依靠電子元器件來(lái)運(yùn)行的計(jì)算機(jī)，但其原理和巴貝奇的分析機(jī)是一樣的。

如果我們只看理論的話，巴貝奇無(wú)疑是個(gè)天才。但他實(shí)在是太超前了，他的創(chuàng)新需要電子時(shí)代的技術(shù)作為支持，可惜當(dāng)時(shí)世界還處于蒸汽時(shí)代，根本無(wú)法滿足他的要求。

與此類似的一個(gè)案例就是視頻分享網(wǎng)站YouTube的成功。其實(shí)早在YouTube公司成立10年前的1995年就有人想到了這個(gè)主意，但當(dāng)年還處于撥號(hào)上網(wǎng)的時(shí)代，網(wǎng)速根本達(dá)不到分享視頻的要求，奧多比（Adobe）公司也還沒(méi)有開(kāi)發(fā)出那個(gè)最終成為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的視頻播放平臺(tái)（Adobe Flash）。這兩個(gè)條件直到21世紀(jì)初期才得到滿足，YouTube適時(shí)地推出，迅速取得了成功。

所以說(shuō)，要想發(fā)揮創(chuàng)造力，必須天時(shí)、地利、人和全都齊備，缺一樣都不行。

這樣的例子中國(guó)也有很多，大疆創(chuàng)新公司就是其中之一。這家民營(yíng)企業(yè)擁有全球無(wú)人機(jī)市場(chǎng)70%的份額，像這樣依靠技術(shù)創(chuàng)新幾乎壟斷了整個(gè)全球性行業(yè)的案例在中國(guó)很難再找到第二家。這一切都是如何做到的呢？這就要從人造飛行器各自的特點(diǎn)說(shuō)起。

倫敦科學(xué)博物館照著巴貝奇（左）的圖紙，打造了一臺(tái)完整的差分機(jī)2號(hào)（右）

目前的人造飛行器主要分成三大類：第一類是固定翼飛機(jī)，我們平時(shí)旅行坐的波音、空客等等都屬此類，優(yōu)點(diǎn)是穩(wěn)定性好，載重量大，飛行效率高，缺點(diǎn)是起降需要跑道，無(wú)法在空中懸停。第二類是直升機(jī)，靠一個(gè)或者兩個(gè)主旋翼提供升力，優(yōu)點(diǎn)是可以垂直起降和懸停，載荷能力適中，缺點(diǎn)是主旋翼的機(jī)械結(jié)構(gòu)極為復(fù)雜，需要通過(guò)調(diào)整螺旋槳面的角度來(lái)調(diào)整升力的方向，操縱難度較大。第三類是多旋翼飛行器，依靠4個(gè)以上的固定旋翼提供升力，優(yōu)點(diǎn)同樣是可以垂直起降和懸停，再加上所有旋翼都不需要調(diào)整槳面，機(jī)械結(jié)構(gòu)要簡(jiǎn)單得多，制造難度和成本都很低，缺點(diǎn)是載重量小，飛行不穩(wěn)定，操控難度大。

以上三種常見(jiàn)飛行器的優(yōu)缺點(diǎn)決定了它們的應(yīng)用場(chǎng)景，比如載客和遠(yuǎn)距離運(yùn)輸多用固定翼飛機(jī)，救援和短距離運(yùn)輸則用直升機(jī)。早年的航模大都是固定翼的，因?yàn)槠滹w行穩(wěn)定性好，容易操控，成本低廉。大疆的創(chuàng)始人汪滔小時(shí)候就是個(gè)航模愛(ài)好者，但他一直有個(gè)執(zhí)念，那就是希望能讓航模在空中懸停，為此他迷上了直升機(jī)航模，花了很多時(shí)間練習(xí)怎樣操控它。但因?yàn)樗行盹w行器的一大特點(diǎn)就是飛行穩(wěn)定性差，所以汪滔一直玩不好直升機(jī)，經(jīng)常炸機(jī)（航模界術(shù)語(yǔ)，意為飛機(jī)因操控不當(dāng)墜毀）。直升機(jī)旋翼的機(jī)械結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜，所以直升機(jī)航模非常昂貴，每炸一次都要花好幾千塊錢去修理，一氣之下汪滔決定自己做一個(gè)直升機(jī)自動(dòng)控制系統(tǒng)。經(jīng)過(guò)多年鉆研，最終還真讓他做出來(lái)了。2008年，汪滔用自己研制的直升機(jī)自控系統(tǒng)參與了汶川地震的救災(zāi)勘測(cè)，效果很好。

但是，前文說(shuō)過(guò)，直升機(jī)的機(jī)械部分非常復(fù)雜，價(jià)格一直降不下來(lái)，嚴(yán)重影響了直升機(jī)航模的民用化。多旋翼飛行器的機(jī)械傳動(dòng)部分雖然很便宜，但它卻有另一個(gè)致命的缺陷，那就是載重量太小，這一點(diǎn)同樣影響了多旋翼航模的發(fā)展。原來(lái)，所有飛行器的自動(dòng)控制系統(tǒng)都需要安裝一臺(tái)慣性導(dǎo)航系統(tǒng)來(lái)即時(shí)獲取自身的飛行姿態(tài)，早年間一臺(tái)慣性導(dǎo)航系統(tǒng)重達(dá)十幾公斤，所以只能安裝在有效載荷較大的固定翼和直升機(jī)模型當(dāng)中。90年代之后，隨著微機(jī)電系統(tǒng)（MEMS）技術(shù)的成熟，幾克重的MEMS慣性導(dǎo)航系統(tǒng)被制作了出來(lái)，但MEMS傳感器的數(shù)據(jù)噪聲很大，必須設(shè)計(jì)出復(fù)雜的算法來(lái)去噪聲，這些算法和自動(dòng)控制本身都需要速度快的單片機(jī)來(lái)運(yùn)行，所以人們又等待了幾年，直到高性能微型單片機(jī)誕生之后，多旋翼飛行器的自動(dòng)控制難題才有了解決的可能。

2005年，第一臺(tái)真正意義上的多旋翼無(wú)人機(jī)自動(dòng)控制器被制作了出來(lái)。2010年，法國(guó)鸚鵡公司（Parrot）生產(chǎn)出了全世界第一款面向普通玩家的AR.Drone四旋翼飛行器，操縱者只要稍加訓(xùn)練就可以用一臺(tái)手機(jī)來(lái)指揮它在空中做出各種飛行動(dòng)作。

AR.Drone的成功把汪滔的注意力吸引到了多旋翼上來(lái)。這種飛行器既能滿足汪滔對(duì)于空中懸停的執(zhí)念，價(jià)格又要比直升機(jī)航模便宜得多，更容易推向大眾消費(fèi)市場(chǎng)，于是汪滔開(kāi)始研究四旋翼的飛控系統(tǒng)。由于在直升機(jī)飛控系統(tǒng)的研發(fā)過(guò)程中積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)，汪滔很快做出了全世界最好的多旋翼飛控，姿態(tài)控制和穩(wěn)定性等方面都比其他競(jìng)爭(zhēng)者要好得多。

但是，當(dāng)時(shí)的多旋翼飛行器仍然被定義為玩具，大家想不出這玩意兒能有什么實(shí)際用處。大疆最先實(shí)現(xiàn)了多旋翼無(wú)人機(jī)和相機(jī)相結(jié)合的新玩法，在2013年推出的第一代精靈無(wú)人機(jī)（Phantom）的下面安裝了一個(gè)戶外極限攝影專用的GoPro相機(jī)的架子，用戶只要把自己的GoPro綁在精靈無(wú)人機(jī)的下面就可以進(jìn)行空中攝影了。這兩項(xiàng)新技術(shù)的結(jié)合重新定義了“航拍”這件事，終于讓大疆火了起來(lái)。

必須指出，最早想出這個(gè)主意的肯定不止大疆這一家公司，有三個(gè)因素讓大疆成為最終的贏家，恰好對(duì)應(yīng)了天時(shí)、地利與人和：第一，為了杜絕畫面抖動(dòng)，無(wú)人機(jī)的飛行姿態(tài)必須非常穩(wěn)才行，汪滔設(shè)計(jì)的飛控系統(tǒng)被公認(rèn)為是當(dāng)時(shí)全世界最好的，不但飛得穩(wěn)，而且操縱簡(jiǎn)單，普通玩家也容易上手，這一點(diǎn)是大疆成功的“人和”。大疆后來(lái)又在云臺(tái)技術(shù)上發(fā)力，推出了一個(gè)性能極其優(yōu)越的云臺(tái)系統(tǒng)，成為很多好萊塢電影公司的首選。

第二，攝影裝置是有重量的，這就對(duì)多旋翼無(wú)人機(jī)的載重能力提出了很高的要求。事實(shí)上，很多不同類型的電子產(chǎn)品都對(duì)元器件的小型化有要求，智能手機(jī)就是一例，因此半導(dǎo)體模塊的集成化和輕量化一直都是行業(yè)趨勢(shì)。2010年前后，正好有一大批專門為智能手機(jī)研發(fā)出來(lái)的多功能微型傳感器、陀螺儀、Wi-Fi信號(hào)傳輸設(shè)備和GPS模塊等相繼問(wèn)世，其體積、成本和功耗等全都大幅下降。與此同時(shí)，可充電電池的性能也越來(lái)越好，重量卻越做越輕，所有這些技術(shù)進(jìn)步都可以很方便地轉(zhuǎn)移到航拍無(wú)人機(jī)上來(lái)，很多此前根本不敢想象的性能指標(biāo)都在很短的時(shí)間內(nèi)得到了滿足，這是大疆成功的“天時(shí)”。

第三，大疆的總部所在地深圳恰好是中國(guó)民用電子設(shè)備的制造基地，無(wú)論是采購(gòu)還是自行組織生產(chǎn)，大疆都可以獲得質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的零部件，這就讓大疆生產(chǎn)的無(wú)人機(jī)在同等性能的情況下價(jià)格比國(guó)外同類產(chǎn)品要低很多，對(duì)于民用市場(chǎng)來(lái)說(shuō)這一點(diǎn)非常重要，這就是大疆成功的“地利”。

這三個(gè)優(yōu)勢(shì)加在一起，使得大疆迅速在航拍無(wú)人機(jī)領(lǐng)域脫穎而出，把競(jìng)爭(zhēng)者遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后。

從大疆的成功故事里我們可以看出，汪滔對(duì)航模懸停技術(shù)的執(zhí)著，以及他在飛行控制方面的技術(shù)創(chuàng)新，是大疆成功的必要條件。但光有這個(gè)還不行，因?yàn)楹脚臒o(wú)人機(jī)所需要的很多技術(shù)都不是他自己做出來(lái)的，也不是他的強(qiáng)項(xiàng)，他需要等待這些基礎(chǔ)技術(shù)成熟之后，再將其優(yōu)化，最終用到自己身上。如果那些技術(shù)沒(méi)有恰逢其時(shí)地出現(xiàn)，大疆無(wú)人機(jī)是不可能成功的。

正因?yàn)槿绱耍蠼浅？粗夭煌I(lǐng)域之間的相互合作。比如大疆開(kāi)放了無(wú)人機(jī)設(shè)計(jì)平臺(tái)，鼓勵(lì)大家都來(lái)創(chuàng)造新的應(yīng)用場(chǎng)景，只有無(wú)人機(jī)市場(chǎng)整體火起來(lái)了，大疆才有錢賺。再比如，大疆主辦的機(jī)甲大師賽采用了和其他工程技術(shù)大賽很不同的模式，不比專項(xiàng)技能的好壞，而是把比賽設(shè)計(jì)成一場(chǎng)機(jī)器人戰(zhàn)爭(zhēng)，只比結(jié)果，這就要求各個(gè)戰(zhàn)隊(duì)必須在各項(xiàng)技術(shù)上全面發(fā)展，只有這樣才能最大限度地發(fā)揮其創(chuàng)造力。

專程來(lái)參加2018年機(jī)甲大師賽的美國(guó)弗吉尼亞理工大學(xué)戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)周藝品告訴我，中美兩國(guó)的大學(xué)在機(jī)械工程專業(yè)領(lǐng)域的教學(xué)思路很不一樣。美國(guó)大學(xué)的機(jī)械工程系本科生需要學(xué)習(xí)的內(nèi)容非常廣，老師要求學(xué)生掌握和機(jī)械工程有關(guān)的各種基礎(chǔ)知識(shí)，但深度普遍不如國(guó)內(nèi)大學(xué)，所以美國(guó)的大學(xué)畢業(yè)生往往需要在研究生階段繼續(xù)深造后才能找到工作。相比之下，中國(guó)大學(xué)的本科生從“大二”開(kāi)始就要學(xué)機(jī)械制圖等各項(xiàng)實(shí)用技能了，保證學(xué)生們一畢業(yè)就能上崗工作。換句話說(shuō)，美國(guó)大學(xué)注重培養(yǎng)的是工程師思維方式，中國(guó)大學(xué)更看重的是培養(yǎng)合格的勞動(dòng)力，因?yàn)橹袊?guó)的工廠普遍急需專業(yè)人才。

“同樣是本科畢業(yè)生，美國(guó)學(xué)生在勞動(dòng)力市場(chǎng)根本拼不過(guò)中國(guó)畢業(yè)生?！敝芩嚻氛f(shuō)，“但是美國(guó)研究生學(xué)歷的畢業(yè)生只要在工廠里干幾年，優(yōu)勢(shì)立刻就顯出來(lái)了，因?yàn)楝F(xiàn)代化工廠的工程師需要和各種各樣的人合作，美國(guó)學(xué)生的知識(shí)面比中國(guó)學(xué)生廣得多，顯得更有后勁?！?/p>

話雖如此，本屆機(jī)甲大師賽的前幾名都是來(lái)自中國(guó)大陸的戰(zhàn)隊(duì)，海外戰(zhàn)隊(duì)普遍成績(jī)不佳。造成這一結(jié)果的原因有很多，除了海外大學(xué)重視程度不夠等比較容易理解的原因外，還有一條是非常致命的。周藝品告訴我，弗吉尼亞理工大學(xué)戰(zhàn)隊(duì)的機(jī)器人需要一個(gè)特殊的零部件，他在今年2月份就畫好了設(shè)計(jì)圖紙，然后發(fā)給一個(gè)距離學(xué)校很近的加工廠，結(jié)果一周后報(bào)價(jià)單才發(fā)回來(lái)，加工過(guò)程需要4個(gè)星期，每個(gè)零部件要價(jià)100美元。他立刻又聯(lián)系了深圳的一家小加工廠，對(duì)方立刻在微信上做了回復(fù)，報(bào)價(jià)70元人民幣一件，而且第二周就寄到了，運(yùn)費(fèi)300元人民幣。

“造成這一差別的主要原因就在于美國(guó)的人工成本非常昂貴，美國(guó)工廠對(duì)安全生產(chǎn)和環(huán)境污染防治的要求也非常高。中國(guó)工廠在這兩方面都正好相反，所以才會(huì)有這個(gè)差異。”周藝品對(duì)我說(shuō)，“不過(guò)因?yàn)檫@個(gè)零部件比較簡(jiǎn)單，所以國(guó)貨的質(zhì)量和美國(guó)貨差不多，完全可以用。中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)有這些小作坊作為原材料供應(yīng)商，先天就比海外戰(zhàn)隊(duì)有優(yōu)勢(shì)?！?/p>

“沒(méi)想到中美差異這么大，請(qǐng)問(wèn)你自己更喜歡哪邊呢？”我問(wèn)。

周藝品想了一會(huì)兒后回答說(shuō)：“我覺(jué)得雙方各有優(yōu)缺點(diǎn)吧，我覺(jué)得取中間值比較好?！?/p>

周藝品的回答體現(xiàn)了提升創(chuàng)造力的最大訣竅，那就是博采眾長(zhǎng)，各取所需。事實(shí)上，當(dāng)年的羅大佑就是這么做的。

打造一個(gè)液態(tài)網(wǎng)絡(luò)

要想在流行音樂(lè)領(lǐng)域取得成功，光有好的歌詞和動(dòng)聽(tīng)的旋律還不夠，還要有高質(zhì)量的音樂(lè)制作，包括編曲、演奏和錄音，三者都很重要，缺一不可。“現(xiàn)在的錄音技術(shù)進(jìn)步太快了，電腦可以做出你想要的任何音色，所以如今的年輕音樂(lè)人不會(huì)碰到這個(gè)問(wèn)題?！绷_大佑對(duì)我說(shuō)，“但在當(dāng)年的臺(tái)灣，我找不到合格的人能夠做出我想要的那種搖滾樂(lè)的聲音，幸虧我在醫(yī)學(xué)院有個(gè)叫坂部一夫的日本同學(xué)，幫助我解決了這個(gè)問(wèn)題。”