袁越

美國(guó)爵士鋼琴演奏家基斯·杰瑞特

鋼琴上的靈光一現(xiàn)

2018年8月13日晚，北京保利劇院座無(wú)虛席，偌大的舞臺(tái)上只有一架雅馬哈三角鋼琴在等待它的主人。7點(diǎn)半，燈光準(zhǔn)時(shí)暗了下來(lái)，一個(gè)瘦弱的年輕人緩步走上舞臺(tái)，他就是今晚的主角阿布。雖然才19歲，但他已有15年的琴齡了。少年時(shí)阿布獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，不久前又被著名的茱莉亞音樂(lè)學(xué)院錄取，馬上就要去紐約上學(xué)了，今晚是他臨行前的最后一次告別演出，也是他第一次以獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)的形式在北京的舞臺(tái)上亮相。

上半場(chǎng)的曲目是俄羅斯作曲家卡普斯汀的《8首音樂(lè)會(huì)練習(xí)曲》，這部作品融合了很多爵士樂(lè)元素，演奏難度極大，對(duì)鋼琴家的絕對(duì)能力是一個(gè)不小的考驗(yàn)。阿布出色地完成了任務(wù)，顯然他過(guò)去4年在茱莉亞音樂(lè)學(xué)院預(yù)科班的勤學(xué)苦練見(jiàn)到了成效。

短暫的幕間休息之后，換了身衣服的阿布再次登上舞臺(tái)，開(kāi)始了下半場(chǎng)的即興演奏部分。即興是音樂(lè)演出的最高境界，音樂(lè)家事先不做任何準(zhǔn)備，上臺(tái)前把大腦清空，然后在舞臺(tái)上即興表演，把創(chuàng)造音樂(lè)的全過(guò)程毫無(wú)保留地展示給大家。

所謂“即興演奏”（Improvisation）古已有之，據(jù)說(shuō)巴赫、莫扎特、李斯特和貝多芬等人都很擅長(zhǎng)即興表演，可惜當(dāng)年沒(méi)有錄音機(jī)，今人無(wú)緣得見(jiàn)。此項(xiàng)技能直到1973年才被一位名叫基斯·杰瑞特（Keith Jarrett）的美國(guó)爵士鋼琴演奏家重新?lián)炱?，他的鋼琴即興獨(dú)奏表演在歐洲掀起了一場(chǎng)風(fēng)暴，音樂(lè)會(huì)場(chǎng)場(chǎng)爆滿。其中，他于1975年1月24日在德國(guó)科隆歌劇院的那場(chǎng)演出的實(shí)況錄音被ECM唱片公司制成一套雙唱片出版發(fā)行，是迄今為止全球銷(xiāo)量第一的鋼琴唱片。

阿布視杰瑞特為自己的偶像，因?yàn)閮扇说慕?jīng)歷有些相似，都是古典音樂(lè)出身的爵士愛(ài)好者。阿布從4歲開(kāi)始在父親的監(jiān)督下練習(xí)古典鋼琴，不過(guò)他父親并不是音樂(lè)家，而是一名在首都機(jī)場(chǎng)負(fù)責(zé)行李托運(yùn)的工作人員。因?yàn)闃?lè)手們出去演出經(jīng)常需要托運(yùn)樂(lè)器，一來(lái)二去就混熟了。正是在這幫人的影響下，阿布從小就聽(tīng)了很多搖滾樂(lè)和爵士樂(lè)，音樂(lè)履歷遠(yuǎn)超一般的鋼琴兒童。

因?yàn)樨澩?，剛上初中的阿布就加入了一支爵士?lè)隊(duì)，利用寒暑假在全國(guó)巡演，積累了豐富的舞臺(tái)表演經(jīng)驗(yàn)。爵士演出有很多即興成分，但這種即興考驗(yàn)的是樂(lè)手之間相互配合的能力。保利劇院的演出是阿布第一次嘗試個(gè)人即興獨(dú)奏，他只能依靠自己的雙手相互呼應(yīng)了。不管怎樣，一個(gè)人演奏畢竟比一支樂(lè)隊(duì)合奏簡(jiǎn)單得多，更容易追蹤新音樂(lè)的創(chuàng)造過(guò)程，所以我專程來(lái)聽(tīng)這場(chǎng)表演，試圖從中尋找靈光一現(xiàn)的奧秘。

阿布在茱莉亞音樂(lè)學(xué)院

舞臺(tái)上燈光暗了下來(lái)，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。阿布掏出一塊手帕擦了擦手，然后在琴邊一動(dòng)不動(dòng)地坐了很久，似乎在想什么心事。就這樣等了將近一分鐘后，阿布終于按下了琴鍵，舞臺(tái)上傳來(lái)了幾聲輕柔的琴音，聽(tīng)上去略顯遲疑，阿布似乎在尋找什么。幾小節(jié)之后，他似乎找到了，琴聲聽(tīng)上去越來(lái)越堅(jiān)定，節(jié)奏也加快了不少。這是一個(gè)雙音聯(lián)彈，阿布在此基礎(chǔ)上發(fā)展出一大段旋律，聽(tīng)著非常舒服?？上О⒉贾粡椓?分半鐘就結(jié)束了，感覺(jué)很不過(guò)癮。要知道，當(dāng)年杰瑞特的科隆音樂(lè)會(huì)光是第一段就彈了26分多鐘，第二段更是連續(xù)彈了33分鐘之久，密紋唱片一面錄不完，被迫一分為二。

接下來(lái)阿布又演奏了將近一個(gè)小時(shí)，但大都是只有幾分鐘的短小曲子，最長(zhǎng)不超過(guò)10分鐘。幾天后我采訪了他，他解釋了其中的原委：“即興演奏很耗精力，我要在舞臺(tái)上現(xiàn)找動(dòng)機(jī)，然后根據(jù)經(jīng)驗(yàn)將其發(fā)展下去。如果找到的動(dòng)機(jī)不夠好，發(fā)展不下去，我會(huì)立刻撤回來(lái)，再換個(gè)新的，這個(gè)過(guò)程需要手和腦的快速反應(yīng)，時(shí)間長(zhǎng)了根本頂不下來(lái)，人腦子不可能永遠(yuǎn)保持高速運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>

阿布認(rèn)為，彈即興需要有足夠多的閱歷和足夠快的反應(yīng)速度，只有這樣才能不斷產(chǎn)生新的想法，并迅速做出判斷，好的就繼續(xù)發(fā)展下去，差的就必須立即放棄。他年輕的時(shí)候根本不敢彈即興，知道自己閱歷不夠。杰瑞特之所以敢彈那么久，原因就在于他當(dāng)年剛好30歲，閱歷和經(jīng)歷都處于鼎盛時(shí)期。事實(shí)上，杰瑞特的高水準(zhǔn)只維持了幾年，之后便迅速下降，水平大不如前了。

阿布的這個(gè)說(shuō)法再一次驗(yàn)證了希斯贊特米哈伊關(guān)于創(chuàng)造力的五階段說(shuō)，只有在某個(gè)領(lǐng)域浸淫多年的人才有資格展現(xiàn)其創(chuàng)造力。

對(duì)于即興演奏來(lái)說(shuō)，五階段中的評(píng)價(jià)階段非常關(guān)鍵，演奏者不但要判斷得準(zhǔn)，而且要判斷得快。阿布告訴我，鋼琴?gòu)椌昧说娜瞬坏珜?duì)聲音有感覺(jué)，對(duì)手型同樣有感覺(jué)，有的時(shí)候腦子里出現(xiàn)一個(gè)音，他立刻就覺(jué)得好，彈出來(lái)果然好聽(tīng)，也有的時(shí)候靈感來(lái)自手型，手指會(huì)自行判斷彈哪個(gè)鍵出來(lái)的聲音會(huì)好聽(tīng)，結(jié)果也一定好聽(tīng)。

問(wèn)題在于，最初的那個(gè)音是怎么從腦子里蹦出來(lái)的呢？“當(dāng)時(shí)我彈錯(cuò)了！本來(lái)想彈拉（la），結(jié)果手指沒(méi)按準(zhǔn)，同時(shí)按到了西（si）。”談起那天晚上第一段即興演奏時(shí)的情景，阿布立刻來(lái)了興致，“我立刻決定將錯(cuò)就錯(cuò)，彈了一長(zhǎng)串根據(jù)這個(gè)雙音衍生出來(lái)的旋律，效果還不錯(cuò)?！?/p>

原來(lái)，那段聽(tīng)上去很舒服的雙音聯(lián)彈竟然源于一個(gè)錯(cuò)誤！但是，像阿布這種水平的鋼琴家，卡普斯汀那種高難度的作品都能一口氣彈下來(lái)，為什么會(huì)在如此慢的速度下彈錯(cuò)一個(gè)簡(jiǎn)單的音呢？答案要從大腦的神經(jīng)系統(tǒng)中去尋找。

美國(guó)神經(jīng)生物學(xué)家查爾斯·林姆

靈感的神經(jīng)機(jī)制

查爾斯·林姆（Charles Limb）是美國(guó)加州大學(xué)舊金山分校的一名神經(jīng)生物學(xué)家，同時(shí)又是個(gè)狂熱的爵士樂(lè)迷，他很想知道爵士樂(lè)手們?cè)诩磁d演奏時(shí)腦袋里究竟發(fā)生了什么，于是他利用職務(wù)之便設(shè)計(jì)了一套裝置，用功能性核磁共振成像儀（fMRI）掃描樂(lè)手們的大腦，觀察他們?cè)诩磁d演奏時(shí)腦組織的工作狀態(tài)。

核磁共振成像是一種相當(dāng)新穎的腦成像技術(shù)，對(duì)空間細(xì)節(jié)的分辨率很高。研究結(jié)果顯示，即興演奏時(shí)樂(lè)手大腦的背側(cè)前額葉皮質(zhì)（Dorsolateral Prefrontal Cortex）處于被抑制的狀態(tài)。這部分腦組織的正常功能是主管自我意識(shí)的控制和監(jiān)督，按照林姆的說(shuō)法，這就相當(dāng)于一個(gè)人的上司。當(dāng)這個(gè)人身處公共場(chǎng)合時(shí)，這部分腦組織一定會(huì)非?；钴S，時(shí)刻提醒他要注意自己的言行，不要做出格的事情。

與此同時(shí)，樂(lè)手大腦的內(nèi)側(cè)前額葉皮質(zhì)（Medial Prefrontal Cortex）則興奮了起來(lái)。這部分腦組織連接著大腦的默認(rèn)網(wǎng)絡(luò)（Default Network），這個(gè)網(wǎng)絡(luò)負(fù)責(zé)管理一個(gè)人在發(fā)呆時(shí)的內(nèi)心活動(dòng)，此時(shí)的他不關(guān)心外部世界，要么在回憶自己的過(guò)去，要么在胡思亂想，即所謂的“做白日夢(mèng)”。按照林姆的說(shuō)法，默認(rèn)網(wǎng)絡(luò)相當(dāng)于一個(gè)人的自我，人與人之間之所以各不相同，原因就是每個(gè)人頭腦中的默認(rèn)網(wǎng)絡(luò)各不相同。

這兩個(gè)彼此相關(guān)聯(lián)的實(shí)驗(yàn)結(jié)果似乎是在告訴我們，當(dāng)一個(gè)人處于創(chuàng)造的狀態(tài)時(shí)，他實(shí)際上是在向內(nèi)搜尋，即從自己過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)中尋找此前被忽略或者被抑制的想法。為此他必須主動(dòng)關(guān)閉監(jiān)督網(wǎng)絡(luò)，不再聽(tīng)從這位“上司”的命令，因?yàn)榉彩巧纤驹试S的想法或者行為肯定都是此前已有過(guò)的，不可能是創(chuàng)新。

阿布之所以彈錯(cuò)音，很可能就是因?yàn)樗诩磁d演奏時(shí)處于一種和演奏他人作品時(shí)很不一樣的狀態(tài)。如果用一句俗話來(lái)形容，就是那一刻的他放飛自我了。此時(shí)必須再次提到共情能力，只有共情能力很強(qiáng)的藝術(shù)家才能在向內(nèi)而視的時(shí)候創(chuàng)造出其他人也喜歡的藝術(shù)作品。

林姆實(shí)驗(yàn)一經(jīng)發(fā)表立即引來(lái)了很大爭(zhēng)議，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于腦成像數(shù)據(jù)分析的主觀性太強(qiáng)，結(jié)論并不可靠。中科院上海神經(jīng)研究所所長(zhǎng)蒲慕明博士告訴我，fMRI技術(shù)觀察到的不是神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)本身，而是血液流動(dòng)的變化，其分辨率滿足不了思維研究的要求?！白瞿X成像研究很容易出文章，而且經(jīng)常出大新聞，但換個(gè)人來(lái)分析同一批數(shù)據(jù)，結(jié)果很可能就不一樣了，因?yàn)閒MRI測(cè)的是相對(duì)值，閾值的設(shè)定對(duì)數(shù)據(jù)的解釋方式影響很大。”蒲慕明總結(jié)說(shuō)，“所以目前這個(gè)領(lǐng)域用來(lái)搞研究還可以，醫(yī)生診斷不能靠這個(gè)，太不準(zhǔn)確了?！?/p>

除此之外，腦成像技術(shù)還有一個(gè)難以克服的缺點(diǎn)，那就是受試者必須一動(dòng)不動(dòng)地躺在儀器通道里接受掃描，所以這套方法只能用來(lái)測(cè)試鍵盤(pán)手，其他樂(lè)手都不太可能。為了彌補(bǔ)這一缺陷，有人想到了腦電圖（EEG）。腦電圖儀測(cè)的是腦神經(jīng)元的電生理活動(dòng)，如果在同一時(shí)間有一組神經(jīng)元同時(shí)發(fā)出電脈沖，就會(huì)形成可測(cè)量的腦電波圖像。此法雖然空間分辨率較低，但時(shí)間分辨率很高，更適合用來(lái)研究靈感來(lái)臨前后的腦神經(jīng)活動(dòng)變化。更重要的是，腦電圖實(shí)驗(yàn)的受試者可以在一定范圍內(nèi)隨意走動(dòng)，干擾較小，更適合用來(lái)研究類似創(chuàng)造力這樣的復(fù)雜行為。

美國(guó)德雷克賽爾大學(xué)（Drexel University）的心理學(xué)家約翰·庫(kù)尼奧斯（John Kounios）博士決定利用腦電圖儀來(lái)研究一下靈感到來(lái)前后大腦的變化。他讓受試者做和創(chuàng)造力有關(guān)的測(cè)試題，同時(shí)通過(guò)他們頭上戴著的腦電圖測(cè)試帽來(lái)測(cè)量腦電波的變化，結(jié)果發(fā)現(xiàn)就在靈感來(lái)臨前的0.5～1秒鐘時(shí)，源自受試者后腦的阿爾法波（Alpha Waves）有個(gè)大爆發(fā)。已知人的視覺(jué)皮質(zhì)位于后腦，阿爾法波的出現(xiàn)意味著這部分腦組織處于停滯狀態(tài)，相當(dāng)于閉眼睛。但庫(kù)尼奧斯博士要求受試者全程睜著眼睛，所以這個(gè)結(jié)果說(shuō)明受試者在創(chuàng)造時(shí)其大腦會(huì)主動(dòng)屏蔽來(lái)自外部環(huán)境的干擾。

德國(guó)神經(jīng)科學(xué)家?jiàn)W托·洛維（右）和英國(guó)神經(jīng)科學(xué)家亨利·戴爾

“靈感往往來(lái)自于一個(gè)模糊的想法，游蕩在意識(shí)之外的大腦深處。當(dāng)一個(gè)人試圖尋找靈感時(shí)，他的大腦會(huì)主動(dòng)關(guān)閉信息輸入，杜絕干擾，好讓那些朦朧的想法得以進(jìn)入主觀意識(shí)，成為靈感?！睅?kù)尼奧斯說(shuō)，“這就好比當(dāng)一個(gè)人在琢磨一個(gè)很難的問(wèn)題時(shí)，他通常會(huì)主動(dòng)閉上眼睛或者望向別處，其目的是一樣的。”

美國(guó)西北大學(xué)（Northwestern University）的神經(jīng)生理學(xué)家馬克·比曼（Mark Beeman）博士則更進(jìn)一步，把兩種測(cè)試方法結(jié)合起來(lái)，在空間和時(shí)間兩個(gè)維度上研究靈感的來(lái)源問(wèn)題。他讓受試者做一組測(cè)試題，每答對(duì)一題之后還要求受試者匯報(bào)自己到底是靠邏輯分析還是直覺(jué)想出的答案。兩組數(shù)據(jù)匯總之后，比曼發(fā)現(xiàn)邏輯和直覺(jué)這兩種思維方式的腦神經(jīng)活動(dòng)模式確實(shí)有差異，當(dāng)直覺(jué)起作用時(shí)，受試者右腦的前顳上回（Anterior Superior Temporal Gyrus）會(huì)突然爆發(fā)出強(qiáng)烈的伽馬波（Gamma Wave），說(shuō)明這部分腦組織異?；钴S。有意思的是，左腦的前顳上回卻沒(méi)有反應(yīng)，似乎說(shuō)明靈感只和右腦有關(guān)。

前顳上回是位于耳朵上方的一小塊腦組織，左右各一個(gè)，主要負(fù)責(zé)聲音信號(hào)的處理，和語(yǔ)言能力有關(guān)。這個(gè)結(jié)果間接驗(yàn)證了此前流行很廣的一個(gè)說(shuō)法，認(rèn)為人的左腦負(fù)責(zé)語(yǔ)言和邏輯思維，右腦負(fù)責(zé)空間意識(shí)和直覺(jué)。比曼博士認(rèn)為，這個(gè)說(shuō)法是有道理的，原因就在于左右腦前顳上回的神經(jīng)結(jié)構(gòu)有所不同。左腦前顳上回向其他部位伸展的神經(jīng)樹(shù)突數(shù)量較少，長(zhǎng)度也較短，這樣的結(jié)構(gòu)提高了神經(jīng)信號(hào)的傳導(dǎo)速度，卻降低了信號(hào)來(lái)源的廣度。右腦前顳上回則正相反，向外伸展的神經(jīng)樹(shù)突數(shù)量較多，走的距離也長(zhǎng)，這樣的結(jié)構(gòu)犧牲了神經(jīng)信號(hào)的傳導(dǎo)速度，卻讓右腦接收信息的來(lái)源更廣，可供選擇的信息更多，更容易找出隱藏在大腦深處的被遺忘的新信息，而靈感就是這么來(lái)的。

綜合上述研究結(jié)果我們可以得出結(jié)論，任何特定的想法都是神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的一種特定的連接方式，新想法就是一個(gè)此前沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的連接方式而已。所謂靈光一現(xiàn)，開(kāi)始于一個(gè)僅靠邏輯分析無(wú)法解決的難題，此時(shí)在大腦深處，不同的神經(jīng)元開(kāi)始嘗試各種新穎的連接方式，但都沒(méi)能進(jìn)入人的主觀意識(shí)當(dāng)中。靈感來(lái)臨之前一秒鐘，阿爾法波爆發(fā)，大腦和外部信息之間的通訊被屏蔽，注意力轉(zhuǎn)向自身，一秒鐘后伽馬波爆發(fā)，那個(gè)新穎的神經(jīng)連接得以進(jìn)入主觀意識(shí)，靈感來(lái)臨。

當(dāng)然了，這是一個(gè)簡(jiǎn)化的說(shuō)法，實(shí)際發(fā)生的情況肯定要比這個(gè)復(fù)雜得多，但有一點(diǎn)可以肯定，那就是所有的創(chuàng)新都來(lái)自大腦，人性只不過(guò)就是神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的不同結(jié)構(gòu)所導(dǎo)致的結(jié)果而已。

人腦是個(gè)液態(tài)網(wǎng)絡(luò)

人類的大腦是宇宙間最復(fù)雜的物體，一個(gè)成年人的大腦內(nèi)含大約1000億個(gè)神經(jīng)元，幾乎和銀河系中的恒星數(shù)量一樣多。這么多神經(jīng)元之間到底是如何溝通的呢？它們是依靠電信號(hào)還是化學(xué)信號(hào)相互聯(lián)系的？為了回答這個(gè)問(wèn)題，德國(guó)神經(jīng)科學(xué)家?jiàn)W托·洛維（Otto Loewi）潛心研究了幾十年，仍然毫無(wú)頭緒。

1921年復(fù)活節(jié)的前一天晚上，洛維從睡夢(mèng)中醒來(lái)，迷迷糊糊地在一張紙條上寫(xiě)了幾個(gè)字，然后翻身睡去。第二天早上，洛維發(fā)現(xiàn)昨晚寫(xiě)的字條筆跡太過(guò)潦草，根本就認(rèn)不出來(lái)了，所幸第二天晚上他又被同一個(gè)夢(mèng)驚醒了，這一回他沒(méi)有記筆記，因?yàn)樗庾R(shí)到自己琢磨了17年之久的一個(gè)關(guān)于實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)的問(wèn)題終于有了答案。他立即披衣起床，在凌晨3點(diǎn)的時(shí)候去了趟實(shí)驗(yàn)室，按照夢(mèng)里想出來(lái)的方法做了一個(gè)小實(shí)驗(yàn)，揭開(kāi)了神經(jīng)系統(tǒng)的奧秘。

原來(lái)，當(dāng)時(shí)科學(xué)家們都已知道神經(jīng)細(xì)胞內(nèi)的信號(hào)是靠電流傳輸?shù)?，但不知道?xì)胞與細(xì)胞之間靠什么傳遞信息。洛維受到夢(mèng)的啟發(fā)，設(shè)計(jì)了一個(gè)雙心實(shí)驗(yàn)，他把兩個(gè)仍然在跳動(dòng)的青蛙心臟分別放在兩只燒瓶?jī)?nèi)，一個(gè)心臟上還連著一根迷走神經(jīng)，洛維用電流刺激這根神經(jīng)，心率很快降了下來(lái)。然后他把浸泡這個(gè)心臟的生理鹽水轉(zhuǎn)移到另一只燒瓶?jī)?nèi)，成功地把那個(gè)心臟的跳動(dòng)速度降了下來(lái)，這說(shuō)明神經(jīng)細(xì)胞之間可以依靠化學(xué)物質(zhì)相互聯(lián)系。

后來(lái)我們知道，在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中起作用的化學(xué)物質(zhì)叫作乙酰膽堿，它能使心跳減速。與之對(duì)應(yīng)的就是大名鼎鼎的腎上腺素，能使心跳加快。這兩種小分子同屬于一類被稱為神經(jīng)遞質(zhì)（Neurotransmitter）的化學(xué)物質(zhì)，它們作用于神經(jīng)細(xì)胞之間的一個(gè)名為突觸（Synapse）的結(jié)構(gòu)，用于調(diào)節(jié)電信號(hào)在兩個(gè)細(xì)胞之間的傳輸速度，或增加，或減弱，或阻斷。換句話說(shuō)，當(dāng)我們說(shuō)兩個(gè)神經(jīng)元連接在一起時(shí)，并不是說(shuō)它們真的連在一起了，中間還隔著一個(gè)突觸，因此電流并不是從一個(gè)神經(jīng)元直接傳導(dǎo)到另一個(gè)神經(jīng)元，而是先傳到突觸這里，然后經(jīng)由神經(jīng)遞質(zhì)的化學(xué)介導(dǎo)傳往下一個(gè)神經(jīng)元。

谷歌倫敦國(guó)王十字街區(qū)新總部設(shè)計(jì)圖

我們可以把神經(jīng)細(xì)胞的各種觸角想象成鐵路，貨物（也就是電流）通過(guò)鐵路運(yùn)輸，速度很快。但如果你想把貨物從A國(guó)運(yùn)到B國(guó)，中間必須要過(guò)一條河，突觸就相當(dāng)于渡口，神經(jīng)遞質(zhì)就相當(dāng)于擺渡船，貨物要先裝到船上，走一段水路通關(guān)，卸到對(duì)岸的火車(chē)上，才能繼續(xù)下一段旅程。在這樣一個(gè)系統(tǒng)里，我們可以通過(guò)對(duì)擺渡船的管理來(lái)調(diào)控貨物運(yùn)輸?shù)姆较蚝涂偭俊?duì)應(yīng)于神經(jīng)系統(tǒng)的話，這就相當(dāng)于通過(guò)調(diào)節(jié)神經(jīng)遞質(zhì)來(lái)控制電流的傳輸速度和方向，有些通路需要經(jīng)常使用，那就多分泌一些神經(jīng)遞質(zhì)，加快電信號(hào)的傳導(dǎo)，反之則少分泌一些神經(jīng)遞質(zhì)，減緩電信號(hào)的傳輸速度，甚至分泌一些具有阻礙作用的神經(jīng)遞質(zhì)，將其徹底斷開(kāi)。久而久之，那些經(jīng)常發(fā)生聯(lián)系的神經(jīng)細(xì)胞就會(huì)形成一個(gè)局部網(wǎng)絡(luò)，就好像一些友好國(guó)家聯(lián)合起來(lái)成立一個(gè)區(qū)域性組織一樣，這就是記憶形成的方式。與此同時(shí)，那些很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有通電的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)就會(huì)逐漸斷開(kāi)，不再相互聯(lián)系，這就是遺忘。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)非常重要，它揭示了神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)重要性質(zhì)，那就是可塑性（Neural Plasticity）。蒲慕明博士告訴我，一個(gè)剛出生的嬰兒大腦里只有少量基本的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，幾乎相當(dāng)于一張白紙，在此后的幾年時(shí)間里，小孩子通過(guò)不斷地觀察和學(xué)習(xí)，搭建了一套真正的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，為將來(lái)的生活做好了準(zhǔn)備。此后這套神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)還要不斷地被修正和重塑，終其一生永不停歇，其結(jié)果就是成年人大腦中的每一個(gè)神經(jīng)細(xì)胞平均都要和超過(guò)1000個(gè)神經(jīng)細(xì)胞相互連接，算下來(lái)人腦中的神經(jīng)突觸的總數(shù)超過(guò)了100萬(wàn)億個(gè)，這就相當(dāng)于100萬(wàn)億個(gè)可以被重新塑造的神經(jīng)節(jié)點(diǎn)。另外，發(fā)生連接的神經(jīng)細(xì)胞并不總是相互挨著的，兩個(gè)分別位于大腦兩端的神經(jīng)元同樣可以依靠一根橫貫整個(gè)大腦的神經(jīng)束相互連接。有人計(jì)算過(guò)人腦中所有神經(jīng)束的總長(zhǎng)度，結(jié)果大約為16.5萬(wàn)公里，相當(dāng)于繞地球赤道4圈！

人類之所以進(jìn)化出了這樣一個(gè)極其復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，是因?yàn)槲覀冾^腦中的每一個(gè)微小的思想，每一種細(xì)微的感情，都是由一組特定的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。所謂靈感，其實(shí)就是一組此前沒(méi)有聯(lián)系的神經(jīng)元突然連在了一起，或者此前聯(lián)系不夠緊密的一組神經(jīng)元因?yàn)槟硞€(gè)機(jī)緣巧合被重新強(qiáng)化了，如果這個(gè)新的網(wǎng)絡(luò)被證明很有用，它就會(huì)上升到意識(shí)的層面，變?yōu)橐豁?xiàng)有用的創(chuàng)新。

這個(gè)理論可以很好地解釋智商和創(chuàng)商之間的差別。研究顯示，一個(gè)人的智力是由神經(jīng)傳導(dǎo)的速度決定的，智商高的人往往腦白質(zhì)（神經(jīng)纖維）比較多，神經(jīng)信號(hào)從A到B的傳輸路徑很直接，速度自然也就快了。與之相反，腦白質(zhì)較少的人經(jīng)常找不到一根神經(jīng)纖維可以直接從A連到B，需要通過(guò)其他神經(jīng)細(xì)胞中轉(zhuǎn)，這樣一來(lái)神經(jīng)信號(hào)的傳輸速度就慢了下來(lái)，其表現(xiàn)就是邏輯思維能力不強(qiáng)，智商測(cè)驗(yàn)得分不高。但這樣的人往往更容易想出新穎的點(diǎn)子，因?yàn)樯窠?jīng)信號(hào)繞的彎越多，就越容易發(fā)現(xiàn)此前被忽視的信息。這就好比開(kāi)車(chē)旅行，走高速公路速度快，可以盡快到達(dá)目的地。如果走小路的話，速度肯定會(huì)慢，時(shí)間肯定會(huì)長(zhǎng)，但卻更容易在路上遇到驚喜。

這個(gè)理論還可以解釋為什么某些毒品不但可以增加創(chuàng)造力，還能治療抑郁癥，比如毒蘑菇的主要成分賽洛西賓（Psilocybin）就是如此。研究顯示，賽洛西賓具有促進(jìn)神經(jīng)細(xì)胞相互連接的功能，尤其善于讓此前很長(zhǎng)時(shí)間都不被允許發(fā)生連接的神經(jīng)細(xì)胞連在一起，這一點(diǎn)顯然有助于產(chǎn)生全新的想法，雖然它們當(dāng)中的絕大多數(shù)都是毫無(wú)用處的幻覺(jué)。至于抑郁癥，主要病因就在于患者的神經(jīng)連接太過(guò)簡(jiǎn)單，以至于每天都在重復(fù)同一個(gè)想法，很容易沉浸在某種負(fù)面情緒里跳不出來(lái)，賽洛西賓可以幫助這樣的人跳出神經(jīng)系統(tǒng)的死循環(huán)，重新找到生活的樂(lè)趣。

綜上所述，人腦是宇宙間最復(fù)雜的物體，沒(méi)有之一。人類大腦中的神經(jīng)元非常善于建立新的連接，同時(shí)也非常善于保存有用的連接方式，這就是液態(tài)分子的典型特征。換句話說(shuō)，人腦是宇宙間最復(fù)雜的液態(tài)網(wǎng)絡(luò)，人類之所以具有如此非凡的創(chuàng)造力，原因就在這里。

如何培養(yǎng)創(chuàng)造力

無(wú)數(shù)案例告訴我們，創(chuàng)造是一個(gè)虛無(wú)縹緲的過(guò)程，很難事先做出規(guī)劃。但是，既然我們已經(jīng)初步了解了靈光一現(xiàn)的生理過(guò)程，就可以想辦法營(yíng)造一個(gè)環(huán)境，讓我們的大腦置身于一個(gè)富有創(chuàng)造力的土壤之中，加速創(chuàng)新的到來(lái)。

前文提到，洛維是在夢(mèng)中想出了那個(gè)雙心實(shí)驗(yàn)的設(shè)計(jì)思路。無(wú)獨(dú)有偶，俄羅斯化學(xué)家門(mén)捷列夫也是在夢(mèng)中想到了元素周期表，德國(guó)化學(xué)家弗雷德里?！P庫(kù)勒（Friedrich Kekule）同樣是在夢(mèng)中想到了苯分子的環(huán)狀結(jié)構(gòu)。類似的案例還有很多，科學(xué)的和藝術(shù)的都有，這說(shuō)明夢(mèng)確實(shí)是一個(gè)很重要的靈感來(lái)源。這里面的原因很好理解，因?yàn)槿嗽谧鰤?mèng)時(shí)大腦處于混亂狀態(tài)，缺乏監(jiān)管，更容易觸發(fā)白天被忽略或者被壓抑的神經(jīng)連接，更能夠幫助我們?nèi)ヌ剿鳌跋噜徔赡堋薄?/p>

但是，做夢(mèng)和靈感一樣，都屬于可遇而不可求的東西。有沒(méi)有其他辦法模擬做夢(mèng)時(shí)的精神狀態(tài)呢？答案是肯定的。曾經(jīng)有心理學(xué)家做過(guò)實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)讓大腦休息會(huì)提高創(chuàng)造力，但這并不是啥事不做的那種休息，而是讓自己一邊做著一件簡(jiǎn)單的事情一邊放松心情，比如散步、澆花或者做家務(wù)。此時(shí)靈感最容易出現(xiàn)，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候大腦仍然在想著那件讓你琢磨不透的難題，只是不像專心思考時(shí)那么集中精力地琢磨，只有這樣才能讓埋藏在大腦深處的神經(jīng)連接浮出水面。

除此之外，看閑書(shū)、記筆記，以及和同事聊天等等做法都能擴(kuò)大神經(jīng)元的觸角。說(shuō)到看閑書(shū)，微軟前總裁蓋茨就是個(gè)好例子，他多年來(lái)一直堅(jiān)持閱讀和自己職業(yè)不相關(guān)的閑書(shū)，從中尋找靈感。最近幾年他開(kāi)始定期公布自己看過(guò)的閑書(shū)，題材真的是極其廣泛，大家可以找來(lái)這份書(shū)單認(rèn)真體會(huì)一下。

記筆記的好處是可以把自己平時(shí)偶得的奇思妙想記下來(lái)，防止遺忘。早有歷史學(xué)家指出，啟蒙年代的歐洲紳士們大都有記筆記的習(xí)慣，這就是那個(gè)年代之所以人才輩出的原因之一。曾經(jīng)有人研究過(guò)達(dá)爾文留下的筆記，發(fā)現(xiàn)他其實(shí)很早就產(chǎn)生了自然選擇的想法，此后的十幾年里他一直在收集證據(jù)，不斷強(qiáng)化這個(gè)思想火花，這才有了《物種起源》這本書(shū)的誕生。

現(xiàn)代科研強(qiáng)調(diào)合作，啟蒙時(shí)代那種單打獨(dú)斗的現(xiàn)象已經(jīng)很罕見(jiàn)了，所以和同事聊天就成了尋找靈感的另一個(gè)好辦法。為了研究現(xiàn)代科研體系中靈感的來(lái)源問(wèn)題，加拿大麥吉爾大學(xué)（McGill University）的凱文·鄧巴（Kevin Dunbar）博士曾經(jīng)在4個(gè)分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室安裝了攝像頭和麥克風(fēng)，錄下了幾個(gè)月時(shí)間里研究人員們的所有日常活動(dòng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)最容易產(chǎn)生創(chuàng)意的地方是會(huì)議室，靈感大都來(lái)自科學(xué)家們聚在一起相互交流的時(shí)候。微軟公司從這項(xiàng)研究中得到啟發(fā)，于2007年在華盛頓州建造了一幢全新的99號(hào)辦公樓（Building 99），這幢樓最先設(shè)計(jì)好的部分居然是飲水機(jī)的位置，然后再圍繞著它設(shè)計(jì)辦公桌，其目的就是方便公司員工們?cè)诤人臅r(shí)候能夠更好地交流，從中激發(fā)靈感。

當(dāng)然了，靈感不等于創(chuàng)新，還要證明它有用才行。但是，我們絕不能因?yàn)槟硞€(gè)靈感暫時(shí)沒(méi)用就放棄它，這就要求我們必須能夠容忍錯(cuò)誤。阿布的例子告訴我們，很多時(shí)候靈感正是來(lái)自錯(cuò)誤，或者某種非正常的狀態(tài)。杰瑞特的那次科隆音樂(lè)會(huì)之所以如此成功，一大原因就是那天的鋼琴?zèng)]有調(diào)好，聲音太薄，杰瑞特將錯(cuò)就錯(cuò)，這才創(chuàng)造出了一個(gè)奇跡。

這方面的案例同樣很多，比如真空三極管的發(fā)明就是源于一個(gè)實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)錯(cuò)誤，照相術(shù)的發(fā)明是因?yàn)閷?shí)驗(yàn)員不小心打翻了一瓶水銀試劑，心臟起搏器的發(fā)明則是因?yàn)榧夹g(shù)員接錯(cuò)了線，把原本用來(lái)測(cè)量心電圖的示波器變成了向外發(fā)送電信號(hào)的電子發(fā)生器。這些錯(cuò)誤往往會(huì)把你指引到一個(gè)此前從未經(jīng)歷過(guò)的場(chǎng)景里，有助于你放寬眼界，去探索未知的領(lǐng)域。

為了更好地從錯(cuò)誤中找到靈感，我們可以主動(dòng)增加試驗(yàn)的次數(shù)，為創(chuàng)新提供更多的選擇。比如貝多芬在作曲時(shí)經(jīng)常會(huì)為同一個(gè)主題寫(xiě)好幾個(gè)不同的版本，然后從中選出最好的;海明威在創(chuàng)作《永別了武器》時(shí)甚至寫(xiě)過(guò)47個(gè)不同的結(jié)尾，然后才選了其中一個(gè)作為定稿;莎士比亞的創(chuàng)作高峰發(fā)生在他的中年時(shí)期，在此之前他創(chuàng)作過(guò)大量失敗的劇本，但他沒(méi)有放棄，終于獲得了成功;愛(ài)迪生在研發(fā)燈泡的過(guò)程中試驗(yàn)了3000多種不同的燈絲材料，最終只有兩個(gè)獲得了成功。事實(shí)上，愛(ài)迪生一生中申請(qǐng)過(guò)的專利有三分之一被拒，獲得成功的1093個(gè)專利中絕大多數(shù)都毫無(wú)價(jià)值，如果我們只看統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的話，愛(ài)迪生簡(jiǎn)直就是一個(gè)失敗的典型，但實(shí)際上他只需要少數(shù)幾個(gè)明星級(jí)創(chuàng)新就足夠了。

當(dāng)然了，試錯(cuò)是有成本的，尊重創(chuàng)意的公司必須承擔(dān)這一成本。比如谷歌公司規(guī)定旗下員工每年可以拿出20%的時(shí)間從事和本職工作不相干的事情，比如試驗(yàn)一個(gè)新想法或者發(fā)展一個(gè)新興趣。絕大部分這類新想法最終證明都是沒(méi)有前途的，但只要少數(shù)想法獲得成功就值回票價(jià)。比如谷歌的Gmail和廣告平臺(tái)AdSense就誕生于這20%的業(yè)余時(shí)間里，結(jié)果這兩個(gè)創(chuàng)意獲得了意想不到的成功，光是AdSense平臺(tái)在2009年的盈利就達(dá)到了50億美元，相當(dāng)于那一年谷歌總利潤(rùn)的三分之一。

當(dāng)然了，谷歌的主要利潤(rùn)還是來(lái)自搜索引擎。事實(shí)上，谷歌搜索服務(wù)的上線標(biāo)志著信息共享時(shí)代的到來(lái)，從此我們需要什么樣的信息幾乎都可以從網(wǎng)上找到，互聯(lián)網(wǎng)把人類迄今為止產(chǎn)生的所有知識(shí)全都連在了一起，其結(jié)果就是我們目前看到的創(chuàng)造力大爆炸。人類社會(huì)的發(fā)展速度從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣快過(guò)，很多幾年前連想都不敢想的事情已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)。如果這個(gè)加速度能夠保持下去的話，人類將會(huì)如一匹脫韁的野馬，朝著誰(shuí)也無(wú)法預(yù)知的未來(lái)狂奔而去。

不過(guò)，也有人對(duì)這種加速的未來(lái)持懷疑態(tài)度，原因就是互聯(lián)網(wǎng)的兩個(gè)重要屬性：算法和民主。算法會(huì)讓一個(gè)人永遠(yuǎn)只能看到他最想看到的東西，信息民主的結(jié)果就是一個(gè)人只會(huì)點(diǎn)擊他自己最想看到的內(nèi)容，這兩種屬性如果不加控制的話，將會(huì)把未來(lái)的人類社會(huì)變成蜂巢社會(huì)，興趣相似的人聚在一起組成一個(gè)個(gè)封閉的小窩，不再和其他人群交流，這就違反了創(chuàng)造力法則，導(dǎo)致社會(huì)和文化上的大倒退。

正是因?yàn)閷?duì)這種場(chǎng)景的擔(dān)憂，羅大佑才會(huì)一再?gòu)?qiáng)調(diào)旅行的重要性。因?yàn)槁眯袝?huì)強(qiáng)迫一個(gè)人離開(kāi)自己的小圈子，擴(kuò)大自己的知識(shí)邊界，從而更好地探索“相鄰可能”，創(chuàng)造力就是這么來(lái)的。

結(jié)語(yǔ)

美國(guó)歷史學(xué)家史蒂文·約翰遜在《好主意來(lái)自何處》一書(shū)的最后一章向讀者介紹了自己的一項(xiàng)研究成果。他從數(shù)據(jù)庫(kù)中找出了過(guò)去600年里出現(xiàn)的對(duì)人類社會(huì)有重大影響的200個(gè)發(fā)明創(chuàng)造，并按照創(chuàng)造者到底是個(gè)人還是集體，以及創(chuàng)造的直接目的到底是市場(chǎng)還是公益為標(biāo)準(zhǔn)，將這些創(chuàng)新分成了4個(gè)象限，即個(gè)人/市場(chǎng)、個(gè)人/公益、集體/市場(chǎng)、集體/公益。

結(jié)果顯示，在1400～1600年這200年時(shí)間里，大部分創(chuàng)新來(lái)自個(gè)人/公益象限，說(shuō)明在啟蒙運(yùn)動(dòng)剛開(kāi)始的那段時(shí)間里，因?yàn)橥ㄐ攀侄蔚穆浜蠛蜕虡I(yè)機(jī)制的不健全，大部分創(chuàng)新來(lái)自少數(shù)天才，比如達(dá)·芬奇、古騰堡、哥白尼和伽利略等。事實(shí)上，人類對(duì)于天才的過(guò)度崇拜就是從那段時(shí)期開(kāi)始的。

到了1600～1800年，情況發(fā)生了微妙的變化，個(gè)人/公益象限仍然是創(chuàng)新的主要來(lái)源，但集體/公益象限趕了上來(lái)，幾乎和個(gè)人/公益象限并駕齊驅(qū)了，這說(shuō)明印刷術(shù)的發(fā)明和郵政系統(tǒng)的建立使得信息的傳承和擴(kuò)散變得越來(lái)越容易，人與人之間交流變得越來(lái)越方便，合作已經(jīng)成為創(chuàng)新的重要機(jī)制。但是，因?yàn)檎嬲馁Y本主義工業(yè)化直到18世紀(jì)才誕生于英國(guó)，所以商業(yè)化對(duì)于創(chuàng)新的影響還很小。

自1800年開(kāi)始直到現(xiàn)在，情況發(fā)生了根本性的變化，集體/市場(chǎng)象限追了上來(lái)，幾乎和個(gè)人/公益象限持平了。但是，排名第一的卻變成了集體/公益象限，這說(shuō)明雖然市場(chǎng)機(jī)制起了很大作用，但大部分對(duì)人類社會(huì)起到重要作用的創(chuàng)新仍然來(lái)自公益領(lǐng)域。這一點(diǎn)并不奇怪，因?yàn)楝F(xiàn)代科研體系就屬于集體/公益象限，絕大部分創(chuàng)新首先是由大學(xué)和政府科研機(jī)構(gòu)做出來(lái)的，然后企業(yè)才會(huì)跟進(jìn)，將其發(fā)展成新產(chǎn)品，比如避孕藥、DNA測(cè)序技術(shù)和基因編輯技術(shù)等等都是如此。

約翰遜的研究得出了兩個(gè)重要結(jié)論：第一，現(xiàn)代社會(huì)的大部分創(chuàng)新都是集體智慧的產(chǎn)物，過(guò)去那種絕世天才單打獨(dú)斗的情況正在變得越來(lái)越罕見(jiàn);第二，資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)雖然對(duì)于創(chuàng)造力的增長(zhǎng)起到了一定的促進(jìn)作用，但基于公益的創(chuàng)新仍然是主流，這一點(diǎn)和達(dá)爾文的進(jìn)化論非常相似。生存競(jìng)爭(zhēng)只是進(jìn)化的表象，團(tuán)結(jié)合作才是核心。自然界的絕大多數(shù)生命都是相互依存的關(guān)系，大家遵照一個(gè)簡(jiǎn)單的原則共同成長(zhǎng)，人類也不例外。我們這個(gè)物種要想在宇宙間長(zhǎng)久生存下去，就必須學(xué)會(huì)相互合作，把創(chuàng)造力用在正確的地方，齊心協(xié)力面對(duì)將來(lái)必然會(huì)出現(xiàn)的各種風(fēng)險(xiǎn)。

（參考資料：《Where Good Ideas Come From》，Steven Johnson;《Creativity：Flow and the Psychology of Discovery and Invention》，Mihaly Csikszentmihalyi;《The Creative Spark》，Agustin Fuentes;《The Origins of Creativity》，E.O.Wilson;《Origins of Human Innovation and Creativity》，Elias etc.;《The Fifth Beginning》，Robert Kelly;《Explaining Creativity：The Science of Human Innovation》，Keith Sawyer;《Origin Story》，David Christian;《The Runaway Species：How Human Creativity Remakes the World》，Anthony Brandt & David Eagleman）