潘彩霞

上高中后，因?yàn)殡x家近，男孩兒一天三頓在家吃飯，我以為這是聊天的好機(jī)會(huì)，結(jié)果，錯(cuò)了，人家根本不理人。每天中午進(jìn)門，先拿起手機(jī)進(jìn)衛(wèi)生間，吃飯時(shí)也是，邊吃邊把頭埋進(jìn)手機(jī)里，通常是在“英雄聯(lián)盟”、日本動(dòng)畫片和郭德綱相聲之間。這個(gè)時(shí)候，我要說點(diǎn)啥，基本上等同于雞和鴨講，頭始終埋著，一句也沒聽，偶爾抬頭一臉茫然，問，你剛才說的啥？應(yīng)付的幾句，驢頭不對(duì)馬嘴。我興致全無，乖乖閉嘴。

別的沒興趣，聊菜品可以吧？也不行。我變著花樣做，連點(diǎn)表示都沒有，總是一臉波瀾不驚，我只好根據(jù)他的表情，判斷下一頓是紅燒還是清蒸。有時(shí)候氣不過，也追問他，這個(gè)好不好吃，那個(gè)好不好吃，回答一概倆字，還行。惜字如金。有天，我問他，你上了大學(xué)會(huì)不會(huì)想念我做的飯？會(huì)吧。他輕描淡寫?？次乙荒樒诖?，知道躲不過去，只好繼續(xù)應(yīng)付：“也許吃到某個(gè)難吃的菜，我會(huì)說，還沒我媽做的好吃呢。”假惺惺的。我糾正他，把“還”字去掉。

晚上也沒時(shí)間，扒拉完飯，關(guān)門寫作業(yè)，我隔會(huì)兒送點(diǎn)牛奶或是水果的，臺(tái)燈下，他或奮筆疾書，或凝神思考。旁邊手機(jī)里，放著李健的歌。他超喜歡李健，曾經(jīng)用李健唱過的歌串起一句話：“十點(diǎn)半的地鐵上，有個(gè)異鄉(xiāng)人，異鄉(xiāng)人在寫散文詩(shī)，散文詩(shī)寫給故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)山川花綻放，綻放出似水流年。”我從他空間的說說里看到的，后來，他把我屏蔽了。

休息天倒是有時(shí)間，他沒有報(bào)課外班，“我要是靠報(bào)班，就覺得我輸了”。不報(bào)班也不能比報(bào)班的差，他一直提著這口氣。也還不錯(cuò)，整個(gè)高一，N次考試，最好年級(jí)第三，最差二十名以后了。他讀的是市級(jí)重點(diǎn)，在實(shí)驗(yàn)班。我偶爾提一下，聽說哪個(gè)培訓(xùn)班的某老師教得不錯(cuò)。他一句話懟回來，我覺得我們老師已經(jīng)夠好了！

說話的時(shí)間還是沒有，因?yàn)椤坝⑿勐?lián)盟”也是必修課。常常是他在那屋玩，他爸在這屋對(duì)我痛心疾首：“縱子如殺子！”我穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)鼗厮m當(dāng)?shù)挠螒蛴兄谔岣邔Ｗ⒘?！這不是我說的，真的是專家說的。當(dāng)然，要掌握好那個(gè)度。

高一結(jié)束了，這一年，參加了三個(gè)競(jìng)賽，已知成績(jī)的都不錯(cuò)，另一個(gè)還沒出成績(jī)。他是有分寸的，對(duì)自己的娃，我就是這么盲目自信。我始終相信一句話，你相信孩子是什么樣，他就會(huì)成長(zhǎng)為什么樣。

翻看張曉風(fēng)的文章，說有天深夜，她喊亮著燈的房間里的男孩兒：“喂，你來，我有一篇詩(shī)要給你看！”男孩兒走過來，把詩(shī)看完，放下，一言不發(fā)回房了?？吹竭@兒，我也喊房間里的男孩兒來看這首詩(shī)，他也看完，遞給我，一言不發(fā)回房了。

那首詩(shī)是這樣寫的：“茲有小男孩一名不知何時(shí)走失/誰把他拾去了啊，仁人君子/聽說有位名叫時(shí)間的老人把他帶了去/卻換給我一個(gè)國(guó)中的少年/比媽媽還高/正坐在那里愁眉苦臉地背歷史/那昔日的小男孩啊不知何時(shí)走失，誰把他帶還給我啊，仁人君子?！?/p>

我的小男孩，那個(gè)說“媽媽，你也是美人”的小男孩，他也如鳥，振翅飛了。

摘自《山西日?qǐng)?bào)》