王一方

【中圖分類號(hào)】R181.3+7 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】B 【文章編號(hào)】2095-6851（2018）11-005-02

中醫(yī)的個(gè)性是什么？簡(jiǎn)而言之：一根針、一把草。前者是經(jīng)絡(luò)傳感異象的發(fā)現(xiàn)與針灸奇術(shù)的創(chuàng)立，后者是植物原生藥的系統(tǒng)摸索與頑強(qiáng)堅(jiān)守。人與草木通聲息

“本草”這個(gè)詞，來(lái)自中國(guó)醫(yī)學(xué)史上聲名顯赫的《本草綱目》，以本草指代中藥，通常的理解是因?yàn)椴荼舅幬镎剂酥兴幍拇蠖鄶?shù)，含有以草為本的意思。明朝的文人謝肇制覺(jué)得另有原因，他以為是“神農(nóng)嘗百草以治病，故書(shū)以謂之本草”。最早的中藥都是神農(nóng)氏親口嘗出來(lái)的，還“一日遇七十毒”，先賢的這番辛苦和奉獻(xiàn)當(dāng)然應(yīng)該被后人謹(jǐn)記，應(yīng)該以本草統(tǒng)稱中藥。

本草反映了中國(guó)人在醫(yī)藥認(rèn)識(shí)上的一種特別態(tài)度，主張人與自然交匯與交融，人們稱之為自然主義。

本草的要害不在“草”，而在“本”，“本”是“根本”。醫(yī)學(xué)不是主張人為本嗎，草怎么也是“本”呢？是的，在天地之間，自然萬(wàn)物是相互融通的，農(nóng)耕社會(huì)出現(xiàn)之后，田壟里的稻黍果蔬成為供養(yǎng)的主食，山川的百草又為人們祛病療傷，敬畏之心、感懷之心悄然而生，草木有情、草木有靈的觀念十分流行，追溯歷史上那些美麗的中藥傳說(shuō)，幾乎都是人與草木通聲息的模式。

最能體現(xiàn)這種主客體之間近距離關(guān)系的，是眾多“人參的傳說(shuō)”。這些傳說(shuō)可能故事情節(jié)各有不同，但主人公“人參”一定是大山里的精靈，通人性，知善惡，不管遇到多少困苦，它的終極使命就是拯救危難中的人們，最后舍身救人。同樣美麗的故事情節(jié)，還會(huì)出現(xiàn)在“靈芝的傳說(shuō)”（多是一個(gè)美麗仙女的化身）、“冬蟲(chóng)夏草的傳說(shuō)”（一個(gè)令人感動(dòng)的孝子故事）之中。久而久之，它化作一種中國(guó)人特有的對(duì)于“綠色藥物”的依戀情懷。

本草的背后是一種博物學(xué)精神，本草之本在于弘揚(yáng)自然之道，《本草綱目》所倡導(dǎo)的博物學(xué)精神與方法是體驗(yàn)之途，實(shí)踐之門(mén)?？茖W(xué)史家吳國(guó)盛曾指出：博物學(xué)是人類最古老的科學(xué)，它是人類與外部世界打交道的最基本方式。博物學(xué)是在人類與自然的直接交往和對(duì)話中產(chǎn)生的，它的內(nèi)容既包括生活的手段，也包括生活的意義等。本草的博物學(xué)歷程是十分豐富的，其中既有自然主義、客觀主義的采藥、種藥、制藥、用藥過(guò)程，使得本草知識(shí)技術(shù)化、體系化、序列化，也有心靈化、審美化、玄學(xué)化的品藥、悟藥、詠藥過(guò)程，使得藥通神靈。對(duì)于這些另類的東西，我們不必急于按照現(xiàn)代藥物研究的模式判定優(yōu)劣，而是應(yīng)該深入進(jìn)去琢磨一番，尋找具有開(kāi)啟新知的類型意義。

與自然對(duì)話的特別方式

中醫(yī)有與自然對(duì)話的特別方式與儀式。

上山采藥 當(dāng)年神農(nóng)氏就是一群不屈不撓的采藥人的化身，他們風(fēng)餐露宿，“一日遇七十毒”也不退卻，終于嘗遍百草，留下了最早的本草觀察、體驗(yàn)記錄，開(kāi)啟了觀藥識(shí)形、嘗藥知性的研究路徑。

園圃種藥 醫(yī)家文人將野生藥物移植到園圃之中，不僅馴化一批野生藥物，而且將種藥與讀書(shū)結(jié)合起來(lái)（耕讀心情），完成了觀藥、嘗藥到品藥、格（物）藥、悟藥、詠藥的文人化轉(zhuǎn)化與升華。將自然化與審美化、心靈化結(jié)合起來(lái)，邁向“物與神游”的美學(xué)境界，也步入玄虛與玄妙共生的異域。

設(shè)坊制藥 在古代，藥師大多自己動(dòng)手制藥，摸索減毒增效的秘訣、臨床用藥的極限劑量，尤其是有毒藥物的適宜劑量和組合禁忌，以及飲片的觀感、真?zhèn)伪孀R(shí)、安全儲(chǔ)存技巧等。

支鼎煉丹 懷有求仙之心的藥師、方士都有這種執(zhí)著，他們身居鄉(xiāng)野，耐受貧寒和寂寞，煉丹（最早的藥物實(shí)驗(yàn)室） 只是一種儀式，為的是與自然對(duì)話，與天神對(duì)話。外丹術(shù)開(kāi)啟了化學(xué)藥物合成研究的先河，內(nèi)丹修煉帶來(lái)神仙術(shù)的理論化和程式化。不過(guò)，他們的解釋姿態(tài)、語(yǔ)碼與現(xiàn)代藥理學(xué)大異其趣。前者是物我一體的融渾，后者是對(duì)象化、客體化的分析，前者是意會(huì)的感悟，后者是化學(xué)結(jié)構(gòu)的解讀。

臨證用藥 古代醫(yī)藥不分家，藥師臨證，醫(yī)師弄藥，用藥察效是構(gòu)成古代經(jīng)驗(yàn)藥學(xué)的主要途徑。如果說(shuō)藥物的毒性是神農(nóng)嘗出來(lái)的，那么藥物的效用則是醫(yī)師、藥師們千百年臨床探索出來(lái)的。名家醫(yī)案里充滿精彩的藥論，訴說(shuō)自己用藥過(guò)程中的細(xì)微體驗(yàn)，他們對(duì)于煎藥“料理”十分講究，不亞于茶道。這種藝術(shù)化的儀式感（其實(shí)也是心理治療的一部分）是現(xiàn)代用藥所不能類比的，譬如要選何種藥引子，文火、武火，某味藥先下，某味藥另包調(diào)服，某時(shí)刻去上沫（藥湯上的白沫），是否需要“吸熱粥”以助藥力，還有嚴(yán)格的食物禁忌與食療配合。名家《藥論》還不時(shí)修正傳統(tǒng)理論歸納的偏差，記錄藥物的新奇用法和意外療效。（摘自《中國(guó)人的病與藥》當(dāng)代中國(guó)出版社圖/賈雄虎）