文 / 小河丁丁

母親會(huì)造兩種酒，紅薯燒酒和糊糧酒，半是為著供應(yīng)父親，招待客人，半是為著給我們?nèi)愕芑I措學(xué)費(fèi)，添置新衣。

我們家的酒雖然對(duì)外出售，卻從來(lái)不在門(mén)口掛招牌，也不拿到集市上去。我擔(dān)心沒(méi)人來(lái)買酒，母親微笑著說(shuō)：“喝酒的人鼻子靈，從街上走過(guò)去，哪家釀了酒全聞得到?！笔聦?shí)證明母親是對(duì)的。

買酒的人當(dāng)中，最有意思的是一個(gè)鄉(xiāng)下老頭，我們家叫他“愛(ài)喝糊糧酒的老頭”。我們家，趕集的日子進(jìn)進(jìn)出出的人是很多的，來(lái)歇腳的，來(lái)喝水的，來(lái)買酒的，全是四面八方的鄉(xiāng)下人。愛(ài)喝糊糧酒的老頭坐在天井邊上，逍遙自在地細(xì)飲，旁若無(wú)人。好不容易享受完畢，他慢慢地站起身，從腰間衣襻底下解下一只小小的葫蘆，對(duì)我母親說(shuō)：“再打兩角錢(qián)的，回家喝?！?/p>

那是一只細(xì)頸葫蘆，外面包著紅毛線織成的污膩的套子。過(guò)去我只在年畫(huà)和電影里見(jiàn)過(guò)（那時(shí)候鎮(zhèn)上還沒(méi)有電視）太上老君裝仙丹的是細(xì)頸葫蘆，濟(jì)公和尚裝酒的鐵拐李裝藥的也是細(xì)頸葫蘆。我早就想要一只細(xì)頸葫蘆了。我曾經(jīng)央求父親栽種細(xì)頸葫蘆，父親說(shuō)：“沒(méi)有種子！”父親沒(méi)有騙我，我們那里自古以來(lái)不出產(chǎn)細(xì)頸葫蘆。

日子長(zhǎng)了，我們家都知道愛(ài)喝糊糧酒的老頭是興隆坊的人，一個(gè)五保戶，全靠打草鞋賺點(diǎn)酒錢(qián)，興隆坊在小鎮(zhèn)東方，只有兩三里路，他趕集那天買兩角錢(qián)酒回去，第二天喝一半，第三天喝光，到四天又來(lái)趕集買酒，這樣就天天有酒喝。

后來(lái)糧價(jià)漲了，別人家的酒價(jià)跟著漲，我們家仍然維持原價(jià)。沒(méi)過(guò)多久，鎮(zhèn)上的同行有意見(jiàn)了。母親對(duì)父親說(shuō)：“我們家的酒不賣了，除了那個(gè)愛(ài)喝糊糧酒的老頭。如果我們不賣給他，誰(shuí)會(huì)做他的三角錢(qián)生意？他就沒(méi)有酒喝了。”父親很贊成：“這樣行，這樣義道！”姐姐說(shuō)：“我們?yōu)槭裁匆獙?duì)他這么好？又不是親戚?！备赣H看了看腳上那雙用板車輪胎割制的鞋，低沉地說(shuō)：“愛(ài)喝糊糧酒的老頭只會(huì)用稻草打草鞋，那種草鞋不禁穿，沒(méi)有什么人買了?！?/p>

只為父親——捎帶也為愛(ài)喝糊糧酒的老頭釀酒，母親就閑下來(lái)了。閑了一陣，母親把擱在睡房里的縫紉機(jī)擺到臨街的堂屋里，買來(lái)幾匹布，做褲衩賣。后來(lái)又無(wú)師自通地學(xué)會(huì)做長(zhǎng)褲，做襯衫，做單衣夾衣，最后連壽衣和旗袍也能做。

愛(ài)喝糊糧酒的老頭仍然每逢集日就來(lái)買酒。我們家早已不把這宗生意當(dāng)生意，碰上吃飯就請(qǐng)他入席，他總是欣然離開(kāi)天井的小板凳，坐到桌邊，跟我父親劃拳行令，儼然是老交情。

提起愛(ài)喝糊糧酒的老頭，我們有時(shí)候也叫他愛(ài)喝糊糧酒的倔老頭。為什么要添一個(gè)倔字？那天他在我們家吃了飯，臨走要留下酒錢(qián)，父親母親堅(jiān)決不要，他梗著脖子，急得幾乎要跳起來(lái)：“你們不要錢(qián)，是不是看不起我這個(gè)五保戶？我有錢(qián)，我打草鞋能掙錢(qián)！這方天，我的草鞋是最好的！”

酒價(jià)年年漲，幾年過(guò)去，翻了三四倍，老頭仍然以一角錢(qián)二兩的價(jià)錢(qián)買我們家的糊糧酒，逢集就來(lái)，風(fēng)雨無(wú)阻。

那年秋天，愛(ài)喝糊糧酒的老頭連續(xù)三十集日不來(lái)登門(mén)，母親擔(dān)憂地說(shuō)：“那個(gè)愛(ài)喝糊糧酒的倔老頭，恐怕不強(qiáng)旺了呢?！蔽覀兡抢镎f(shuō)老人不強(qiáng)旺了，意思是余日無(wú)多。父親搔一下頭皮，說(shuō)：“無(wú)親無(wú)故，也不便去看他，不然的話，別人以為我們圖他什么。”

入冬之后的一個(gè)陰天，父親帶著哥哥姐姐到山里走親戚去了，我和母親留在家。一個(gè)胡子拉茬的中年人走進(jìn)來(lái)，上身穿著皺皺巴巴的中山裝，腳上一雙破舊的解放鞋，一看就是村里隊(duì)里的干部。他手中拿著的，竟是那只好久不見(jiàn)的細(xì)頸葫蘆！他說(shuō)：“你們認(rèn)不認(rèn)得這只葫蘆？”母親說(shuō)：“怎么不認(rèn)得？這是興隆坊那個(gè)愛(ài)喝糊糧酒的五保戶的……”中年人說(shuō)：“五保戶昨天‘走’了，我來(lái)替他買壽衣。我沒(méi)有量他的尺寸，你估摸著做一套吧，合不合身不要緊，能穿上就行，反正他不會(huì)鬧意見(jiàn)?！蹦赣H問(wèn)道：“什么時(shí)候要？”中年人說(shuō)：“明天上午入殮就要，辛苦你趕個(gè)工。明天我沒(méi)空來(lái)，你叫小孩子送去?！彼麊?wèn)過(guò)價(jià)，把錢(qián)交給我母親，打量著我說(shuō)：“五保戶以前來(lái)買酒，總是你給他打酒的吧。他閉眼前，交待我把葫蘆送給你，反正他用不著了。”

我接過(guò)葫蘆，又喜又怕，好像那里面裝著老頭的鬼魂。

中年人走后，我將臟兮兮的套子取下，想拿去冼，發(fā)現(xiàn)葫蘆也是臟兮兮的，就先洗葫蘆。才洗幾下，我驚叫起來(lái)——這只葫蘆不是藤上長(zhǎng)出來(lái)的，是玉的，玉的顏色是葫蘆黃，不脫套子，拿在手上也認(rèn)不出真面目。

母親聞聲過(guò)來(lái)，雙手捧著玉葫蘆，臉皮一會(huì)兒變紅，一會(huì)兒變白，呼吸也急促起來(lái)。她把玉葫蘆拿到睡房放在枕頭底下，叮囑我不要吱聲，等父親回來(lái)再說(shuō)。天煞黑的時(shí)候，父親和哥哥姐姐從山里回來(lái)了。一母親關(guān)上大門(mén)，點(diǎn)上油燈，拿出玉葫蘆叫父親看。父親摩挲著玉葫蘆，思量好一會(huì)兒，對(duì)我們說(shuō)：“這個(gè)葫蘆要不得，這是人家心愛(ài)的東西。明天我去送壽衣，把葫蘆送回去?！?/p>

父親把玉葫蘆裝入毛線套子，灌滿糊糧酒，藏進(jìn)谷倉(cāng)。第二天吃過(guò)早飯，父親腋下夾著母親趕夜工制成的壽衣，褲兜里揣著玉葫蘆，帶我一起去興隆坊。

興隆坊是個(gè)很小的村子，靈堂設(shè)在祠堂里，不難找到。見(jiàn)到了愛(ài)喝糊糧酒的倔老頭，父親給他換上壽衣，又和師公等人一起把他抬進(jìn)棺材。等到師公指揮木匠廬砰砰把棺蓋釘上，父親朝棺頭打個(gè)拱手，也不說(shuō)什么，拉著我就走。

出了村子，我摸一下父親的褲兜，空了。

“那個(gè)葫蘆呢？”

“他們不注意的時(shí)候，我把葫蘆放進(jìn)暗袋里了?！?/p>

“暗袋？”

“昨天晚上，我叫你母親給壽衣縫了一個(gè)暗袋，那時(shí)你們?nèi)愕芏妓恕！?/p>