禿鶴與桑桑從一年級(jí)始，一直到六年級(jí)，都是同班同學(xué)。

禿鶴應(yīng)該叫陸鶴，但因?yàn)樗且粋€(gè)十足的小禿子，油麻地的孩子，就都叫他為禿鶴。禿鶴所在的那個(gè)小村子，是個(gè)種了許多楓樹(shù)的小村子。每到秋后，那楓樹(shù)一樹(shù)一樹(shù)紅起來(lái)，紅得很耐看。但這個(gè)村子里，卻有許多禿子。他們一個(gè)一個(gè)地光著頭，從那么好看的楓樹(shù)下走，就吸引了油麻地小學(xué)的老師們停住了腳步，在一旁靜靜地看。那些禿頂在楓樹(shù)下，微微泛著紅光，遇到楓葉密集，偶爾有些空隙，那邊有人走過(guò)時(shí)，就會(huì)一閃一閃地，像沙里的瓷片。那些把手插*在褲兜里或雙臂交叉著放在胸前的老師們，看著看著人就笑了起來(lái)，也不知道是什么意思。

禿鶴已許多次看到這種笑了。

但在桑桑的記憶里，禿鶴在讀三年級(jí)之前，似乎一直不在意他的禿頭。這或許是因?yàn)樗麄兇逡膊还饩退粋€(gè)人是禿子，又或許是因?yàn)槎d鶴還太小，想不起來(lái)自己該在意自己是個(gè)禿子。禿鶴一直生活得很快活，有人叫他禿鶴，他會(huì)很高興地答應(yīng)的，仿佛他本來(lái)就叫禿鶴，而不叫陸鶴。

禿鶴的禿，是很地道的。他用長(zhǎng)長(zhǎng)的好看的脖子，支撐起那么一顆光溜溜的腦袋，這顆腦袋絕無(wú)一絲瘢痕，光滑得竟然那么均勻，陽(yáng)光下，這顆腦袋像打了蠟一般地亮，讓他的同學(xué)們無(wú)端地想起夜里，它也會(huì)亮的。由于禿成這樣，孩子們就會(huì)常常出神地去看，并會(huì)在心里生出要用手指頭醮了一點(diǎn)唾沫去輕輕摩挲它一下的欲望。事實(shí)上，禿鶴的頭，是經(jīng)常被人撫摸的。后來(lái)，禿鶴發(fā)現(xiàn)了孩子們喜歡摸他的頭，就把自己的頭看得珍貴了，不再由著他們想摸就摸了。如果有人偷偷摸了他的頭，他就會(huì)立即掉過(guò)頭去判斷，見(jiàn)是一個(gè)比他弱小的，他就會(huì)追過(guò)去讓那個(gè)人在后背上吃一拳；見(jiàn)是一個(gè)比他有力的，他就會(huì)罵一聲。有人一定要摸，那也可以，但得付禿鶴一點(diǎn)東西：要么是一塊糖，要么是將橡皮或鉛筆借他用半天。桑桑用一根斷了的格尺，就換得了兩次的撫摸。那時(shí)，禿鶴將頭很乖巧地低下來(lái)，放在了桑桑的眼前，桑桑伸出手去摸著，禿鶴就會(huì)數(shù)道：”一回了……”桑桑覺(jué)得禿鶴的頭很光滑，跟他在河邊摸一塊被水沖洗了無(wú)數(shù)年的鵝卵石時(shí)的感覺(jué)差不多。

禿鶴讀三年級(jí)時(shí)，偶然地，好像是在一個(gè)早晨，他對(duì)自己的禿頭在意起來(lái)了。禿鶴的頭現(xiàn)在碰不得了，誰(shuí)碰，他就跟誰(shuí)急眼，就跟誰(shuí)玩命。人再喊他禿鶴，他就不再答應(yīng)了，并且，誰(shuí)也不能再用東西換得一摸。油麻地的屠夫丁四見(jiàn)禿鶴眼饞地看他肉案上的肉，就用刀切下足有二斤重的一塊，用刀尖戳了一個(gè)洞，穿了一截草繩，然后高高地舉在禿鶴眼前：“讓我摸一下你的頭，這塊肉就歸你?！闭f(shuō)著，就要伸出油膩的手來(lái)，禿鶴說(shuō)：“你先把肉給我”，丁四說(shuō)：“先讓我摸，然后再把肉給你?！倍d鶴說(shuō)：“不，先把肉給我?！倍∷牡鹊綄㈤T口幾個(gè)正在閑聊的人招呼過(guò)來(lái)后，就將肉給了禿鶴。禿鶴看了看那塊肉--那真是一塊好肉！但禿鶴卻用力向門外一甩，將那塊肉甩到了滿是灰土的路上，然后拔腿就跑。丁四抓了殺豬刀追出來(lái)，禿鶴跑了一陣卻不再跑了，他從地上抓起一塊磚頭，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，咬牙切齒地面對(duì)著抓著鋒利刀子的丁四。丁四竟不敢再向前一步，將刀子在空中揮霍了兩下，說(shuō)了一聲“小禿子”，轉(zhuǎn)身走了。

禿鶴不再快活了。

那天下大雨，禿鶴沒(méi)打雨傘就上學(xué)來(lái)了。天雖下雨，但天色*并不暗，因此，在銀色*的雨幕里，禿鶴的頭，就分外的亮。同打一把紅油紙傘的紙?jiān)屡c香椿，就閃在了道旁，讓禿鶴走過(guò)去。禿鶴感覺(jué)到了，這兩個(gè)女孩的眼睛在那把紅油紙傘下正注視著他的頭，他從她們身邊走了過(guò)去。當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看她們時(shí)，他所見(jiàn)到的情景是兩個(gè)女孩正用手捂住嘴，遮掩著笑。禿鶴低著頭往學(xué)校走去，但他沒(méi)有走進(jìn)教室，而是走到了河邊那片竹林里。

雨沙沙沙打在竹葉上，然后從縫隙中滴落到他的禿頭上。他用手摸了摸頭，一臉沮喪地朝河上望著。水面上，兩三只羽毛豐滿的鴨子，正在雨中游著，一副很快樂(lè)的樣子。

禿鶴撿起一塊瓦片，砸了過(guò)去，驚得那幾只鴨子拍著翅膀往遠(yuǎn)處游去。禿鶴又接二連三地砸出去六七塊瓦片，直到他的瓦片再也驚動(dòng)不了那幾只鴨子，他才罷手。他感到有點(diǎn)涼了，但直到上完一節(jié)課，他才抖抖索索地走向教室。

晚上回到家，他對(duì)父親說(shuō)：“我不上學(xué)了。”

“有人欺負(fù)你了？”

“沒(méi)有人欺負(fù)我?！?/p>

“那為什么說(shuō)不上學(xué)？”

“我就是不想上學(xué)。”

“胡說(shuō)！”父親一巴掌打在了禿鶴的頭上。

禿鶴看了父親一眼，低下頭去哭了。

父親似乎突然明白了什么。他轉(zhuǎn)身坐到了燈光照不到的陰*影里的一張凳子上，隨即，禿鶴的禿頭就映出了父親手中忽明忽暗的煙卷的亮光。

第二天，父親沒(méi)有逼禿鶴上學(xué)去。他去鎮(zhèn)上買回幾斤生姜：有人教了他一個(gè)秘方，說(shuō)是用生姜擦頭皮，七七四十九天，頭就能長(zhǎng)出發(fā)來(lái)。他把這一點(diǎn)告訴了禿鶴，禿鶴就坐在凳子上，一聲不吭地讓父親用切開(kāi)的姜片，在他的頭上來(lái)回擦著。父親擦得很認(rèn)真，像一個(gè)欲要讓顧客動(dòng)心的銅匠在擦他的一件青銅器，禿鶴很快就感到了一種火辣辣的刺痛，但禿鶴一動(dòng)不動(dòng)地坐著

任由父親用姜片去擦著。

桑桑他們?cè)僖?jiàn)到禿鶴時(shí)，禿鶴依然還是個(gè)禿子，只不過(guò)那禿頭有了血色*，像剛喝了酒一樣。

不知是紙?jiān)逻€是香椿，當(dāng)禿鶴走進(jìn)教室時(shí)，聞到了一股好聞的生姜味，便輕輕說(shuō)出聲來(lái)：“教室里有生姜味?！?/p>

當(dāng)時(shí)全班的同學(xué)都在，大家就一齊嗅鼻子，只聽(tīng)見(jiàn)一片習(xí)習(xí)聲，隨即都說(shuō)確實(shí)有生姜味，于是又互相地聞來(lái)聞去，結(jié)果是好像誰(shuí)身上都有生姜味，誰(shuí)又都沒(méi)有生姜味。

禿鶴坐在那兒不動(dòng)。當(dāng)他感覺(jué)到馬上可能就有一個(gè)或幾個(gè)鼻子順著氣味的來(lái)路嗅呀嗅的就要嗅到他并直嗅到他的頭上時(shí)，說(shuō)了一聲”我要上廁所”，就趕緊裝出憋不住的樣子跑出了教室。他跑到了河邊上，用手摳了一把爛泥，涂在了頭上，然后再用清水洗去，這樣反復(fù)地進(jìn)行了幾次，直到自己認(rèn)為已經(jīng)完全洗去生姜味之后，才走回教室。

七七四十九天過(guò)去了，禿鶴的頭上依然毫無(wú)動(dòng)靜。

夏天到了，當(dāng)人們盡量從身上、腦袋上去掉一些什么時(shí)，禿鶴卻戴著一頂父親特地從城里買回的薄帽，出現(xiàn)在油麻地人的眼里。