王嘉興

“高富帥”這個(gè)稱(chēng)呼剛剛出現(xiàn)在郭莊的時(shí)候，這個(gè)擁有600多人口的中原村莊極少有人知道它的含義。一些上歲數(shù)的村民覺(jué)得是年輕人在“瞎混”，甚至有鄰村人嘲笑說(shuō)，“又不是當(dāng)官的，又不是富二代，名字倒響亮”。

今天，所有的嘲笑者都重新認(rèn)識(shí)了“高富帥”。某種程度上，它改寫(xiě)了村莊的面貌，村里修廣場(chǎng)、挖魚(yú)塘、建書(shū)屋，都有它不可或缺的作用。連村里的孩童都熟悉“高富帥”，他們宣布自己是“高富帥下一代”，或者表示“長(zhǎng)大了要當(dāng)高富帥”。

而當(dāng)初，“郭莊高富帥”微信群的發(fā)起人郭穎杰之所以取這個(gè)群名，一方面是覺(jué)得“聽(tīng)起來(lái)比較洋氣”，另一方面，也帶著一點(diǎn)自嘲———這里沒(méi)有人符合“高富帥”的標(biāo)準(zhǔn)。郭莊村是河南省漯河市臨潁縣吳集行政村下轄的一個(gè)自然村，有130多戶(hù)人家。吳集村曾在2014年被定為貧困村。

最初，郭穎杰建群只是想找人拉拉家常，聽(tīng)聽(tīng)鄉(xiāng)音。他初中畢業(yè)后就外出打工，只在春節(jié)和村里辦紅白喜事的日子回家。在整個(gè)國(guó)家的城市化進(jìn)程中，像他這類(lèi)年輕人的路徑就是告別農(nóng)村外出打工。因此，和大多數(shù)村莊沒(méi)有什么不同，郭莊日益安靜，日漸老去。

郭穎杰把自己的發(fā)小拉到微信群里。他們聊得最多的就是少年時(shí)代在水塘抓魚(yú)或在田里偷瓜的往事。他們分享賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，吐槽打工的委屈，提示遇到黑心老板的應(yīng)對(duì)方法。群里也會(huì)張貼人們從外地見(jiàn)到的豪宅和豪車(chē)的照片，聊天聊到興起時(shí)，有人會(huì)吹牛要蓋豪宅，要“給長(zhǎng)城鋪瓷磚”，要“給珠穆朗瑪修電梯”。

但話題繞來(lái)繞去，總是會(huì)落到郭莊的現(xiàn)狀。這樣的時(shí)刻人們總是面上無(wú)光。面對(duì)村莊坑坑洼洼的道路和遍地的垃圾，人們就不說(shuō)話了，群里會(huì)突然安靜下來(lái)。

一年里的多數(shù)時(shí)候，在郭莊能夠見(jiàn)到的青壯年男性不超過(guò)5人。年輕人大都在“郭莊高富帥”群里，群成員61人，最小的20歲，最大的40多歲。

群里有兩名理發(fā)師、3個(gè)電工、3個(gè)快遞員、5個(gè)建筑工人，還有保安、醫(yī)生、教師、銷(xiāo)售員……這些人在東北和華南架過(guò)橋、修過(guò)路，在西北開(kāi)過(guò)工廠。國(guó)家經(jīng)濟(jì)的每一次潮漲潮落，從這些人的履歷里都能找到痕跡。

一

跟他的名字一樣，37歲的群主“郭栓柱”是郭莊“拴住”的少數(shù)年輕人之一。

因?yàn)橐疹櫦依锏睦先?，他一直沒(méi)有出去打工，也因此被選為群主。

他懷念小時(shí)候村子熱鬧的樣子，家家戶(hù)戶(hù)都開(kāi)著門(mén)，今天到這家吃飯，明天到那家打牌。而現(xiàn)在，村里總是靜悄悄的，“站在村子這頭，一眼就能望到那頭，心里覺(jué)得空落落的?！?/p>

國(guó)家正在經(jīng)歷“扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)”，郭莊的很多公共區(qū)域都刷上了扶貧標(biāo)語(yǔ)。2016年的一天，郭拴柱在群里提議，與其等著“國(guó)家”撥款扶貧，不如自己努力脫貧，讓村子有點(diǎn)變化。

他的想法跟少數(shù)人交流過(guò)，覺(jué)得可行才在群里提議。但對(duì)他的提議，很多人在群里沒(méi)有表態(tài)。有人告訴他，擔(dān)心萬(wàn)一辦不成事情被人笑話。

郭拴柱干脆擬出了一個(gè)文字版的細(xì)則。比如，他希望大家為老家捐款，細(xì)則里就寫(xiě)清楚怎么捐款、怎么記賬、怎么使用，還把村里有威望的人拉到群里撐場(chǎng)面。在漯河市開(kāi)文具店的郭照杰負(fù)責(zé)記賬。

他們定好規(guī)矩，每人每天省出5角錢(qián)———就是一根煙的錢(qián)，為了讓人不至于省吃?xún)€用。后來(lái)，為了減輕記賬的壓力，改為按月捐款，每月捐10元。這些捐款的用途是，逢年過(guò)節(jié)時(shí)，買(mǎi)點(diǎn)米、面、油，送給村里的孤寡老人。

這一年年底，郭拴柱琢磨著“給村子整點(diǎn)兒不一樣的”。看著村里人越來(lái)越少，很多人過(guò)年都不回家，他覺(jué)得沒(méi)有年味兒，村子“光禿禿的”，他在群里提議全村聚餐，大家紛紛響應(yīng)。他們用大紅燈籠和展板把村里布置得喜氣洋洋，全村男女老少五代人聚到一起吃飯，拍大合影，每人交費(fèi)100元，60歲以上老人免費(fèi)。

外村人到這里走親戚見(jiàn)到，也紛紛表示羨慕，認(rèn)為有過(guò)年的氣氛。

這種聚餐，起初還有人嫌貴，但等到下一個(gè)春節(jié)的聚餐，全村人基本到齊了，甚至有外村人愿意出200元想要參加，但被拒絕了，理由是“姓郭才能參加”。郭拴柱解釋?zhuān)骸斑@件事本身不重要，但要讓郭莊村的人有意義感和自豪感?！?/p>

第一次聚餐時(shí)，郭拴柱和同桌人商量“想整個(gè)大的，搞出名堂來(lái)，讓老少爺們刮目相看”。他們最后決定給村子修廣場(chǎng)、魚(yú)塘和書(shū)屋。他記得，一個(gè)當(dāng)了十幾年建筑工人的村民當(dāng)場(chǎng)表示，自己要回來(lái)出力。

修書(shū)屋是“郭莊高富帥”群里最快通過(guò)的方案，因?yàn)榇蠹叶己荜P(guān)心下一代的教育問(wèn)題。另一位在外地打工的村民郭陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)，工友們聊得最多的就是孩子。很多人選擇在孩子大了后回家種地，因?yàn)椴幌牒⒆映蔀榱羰貎和呐乱荒暌賿陰兹f(wàn)元。

這個(gè)27歲的年輕人即將成為父親。以前，他不懂為什么要“好好學(xué)習(xí)”，如今在他看來(lái)，學(xué)習(xí)是唯一的出路，“沒(méi)學(xué)問(wèn)，你給我一個(gè)公司總裁的位置我也做不了”。他從16歲那年開(kāi)始四處打工，在不同的工地“爬上爬下”，不想自己的孩子將來(lái)也這么危險(xiǎn)，這么辛苦。

群里日常的捐款不夠，這個(gè)時(shí)候需要專(zhuān)項(xiàng)捐款。有人聽(tīng)說(shuō)新項(xiàng)目，立即提出個(gè)人要捐2000元，群主趕緊定下規(guī)矩，每人最多捐500元，年輕人量力而行，出100元到300元不等?！氨苊庾屖杖氩桓叩娜藳](méi)有參與感，傷害了積極性。而且之前說(shuō)好要立功德碑，不想讓孩子們看到了，去比誰(shuí)的爸爸出錢(qián)多?！?/p>

消息在群里發(fā)布一天時(shí)間，就籌集了近兩萬(wàn)元。

用群友的捐款和村里獲得的扶貧款，村里購(gòu)置了建筑材料。建筑工具是現(xiàn)成的———村里并不乏在外面從事過(guò)建筑業(yè)的村民。人工費(fèi)也省了，村民們?cè)敢獬隽ΑＲ晃辉诒本┳鼋ㄖI(yè)的村民，專(zhuān)程回村指揮大家刮膩?zhàn)?。一位在漯河打工的電工，?qǐng)假回來(lái)幾天負(fù)責(zé)接電。

過(guò)去全村人傾倒垃圾的污水坑，現(xiàn)在成了一處廣場(chǎng)。書(shū)屋是由一座老房改造而成的，政府出錢(qián)鋪了水泥地，種上了樹(shù)，很多人滿意地評(píng)價(jià)，“這小院子和北京四合院差不多”。

現(xiàn)在，書(shū)屋是郭莊和鄰近村莊30多個(gè)孩子放學(xué)后的去處。村里的一位退休教師義務(wù)在這里幫忙照看，輔導(dǎo)功課。這位教師從前教“郭莊高富帥”群的成員，現(xiàn)在則在教他們的孩子。書(shū)屋開(kāi)辦一學(xué)期后，村里學(xué)生的成績(jī)明顯提升，還有人得了獎(jiǎng)狀。

二

在其他很多方面，虛擬的群也改變了這個(gè)村莊。有人為了入群，把用了近10年的老式滑蓋手機(jī)換成了智能手機(jī)。郭拴柱承認(rèn)，因?yàn)檫@個(gè)群他才學(xué)會(huì)了拍照和截屏。

在鄭州做生意的郭凱民說(shuō)，他手機(jī)里的“高富帥”群總在聊天界面第一條，比他的同學(xué)群還要熱鬧。他求學(xué)時(shí)，很多同學(xué)不知道他來(lái)自哪個(gè)縣，但知道郭莊。

對(duì)郭凱民這代人來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村已經(jīng)是一個(gè)有些模糊的概念。不像父輩在田里長(zhǎng)大，他們甚至從來(lái)沒(méi)做過(guò)農(nóng)活，不會(huì)澆水、插秧。進(jìn)城以后，他們跟村莊的聯(lián)系事實(shí)上逐漸切斷了，但融入城市是另一個(gè)難題。

被拉進(jìn)群的時(shí)候，郭陽(yáng)陽(yáng)正在開(kāi)車(chē)，他聽(tīng)到自己的手機(jī)上消息不斷。晚上回到家，他一條條看完了上千條群消息，光語(yǔ)音就聽(tīng)了兩個(gè)小時(shí)。很多人是他長(zhǎng)大以后好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的。

在外打工時(shí)，郭陽(yáng)陽(yáng)常常感到孤獨(dú)，每天都沒(méi)什么人說(shuō)話，晚上躺在床上，想的都是老家的人在做什么。他曾在工地打工，因?yàn)橐路芘K，每次坐公交車(chē)都能感到異樣的眼光。但他認(rèn)為，自己會(huì)給人讓座，不亂扔垃圾，素質(zhì)不比城里人差。遇到歧視，他以前只能自己消化?！艾F(xiàn)在好了，我打工遇到煩惱，他們大多也經(jīng)歷過(guò)，都能安慰我。”

他16歲打工。他連高中都沒(méi)讀過(guò)，沒(méi)有一技之長(zhǎng)也沒(méi)有高學(xué)歷，能找到的機(jī)會(huì)受限。那些年月，他3年多才回家一次，覺(jué)得村里修路之類(lèi)的事情和自己無(wú)關(guān)，村子也和自己無(wú)關(guān)，“現(xiàn)在不一樣了”。

“俺們農(nóng)村人文化程度不高，看新聞、看電視，總覺(jué)得和自己沒(méi)關(guān)系，不是自己喜歡的東西，但群里的東西都是關(guān)心的、想看的。”郭拴柱說(shuō)，他被拉進(jìn)過(guò)很多群，但總是過(guò)了幾個(gè)月就沒(méi)人說(shuō)話了，只有“高富帥”群活躍著。每天幾千條消息，手機(jī)聽(tīng)著聽(tīng)著就沒(méi)電了。有時(shí)他晚上回家聽(tīng)語(yǔ)音，要聽(tīng)兩個(gè)小時(shí)，吃飯的時(shí)候一直放語(yǔ)音。在那些留言里，人們過(guò)問(wèn)村里的大事小事。

“親戚不走動(dòng)感情都會(huì)淡，有了這個(gè)群，大家的感情才不會(huì)斷。”郭拴柱說(shuō)。他在地里碰到誰(shuí)家的老人，會(huì)拍下他們干農(nóng)活的小視頻發(fā)到群里，農(nóng)忙時(shí)誰(shuí)家年輕人回不來(lái)，在群里說(shuō)句話，大家都去他家?guī)兔?，有人把包的餃子、烙的餅發(fā)到群里，在外打工的人會(huì)發(fā)各種新鮮事物。

每次發(fā)完語(yǔ)音，郭拴柱自己都要再聽(tīng)一遍，確認(rèn)沒(méi)有臟字，因?yàn)橛幸粭l群規(guī)是不準(zhǔn)說(shuō)臟話，避免引發(fā)矛盾。

定下這條規(guī)矩后，郭拴柱明顯感覺(jué)村里的孩子們，說(shuō)臟話都少了。

還有一些改變伴隨著眼淚：有人在外打工，幾年沒(méi)有回家，看到村里過(guò)年拍的大合影，不停地流淚，連連表示來(lái)年一定要回來(lái)參加。

三

每月捐款10元，有人嫌太麻煩，想一年一交，被郭拴柱拒絕了，“一個(gè)月一交，就是督促他關(guān)心村里的事?！?/p>

周邊數(shù)十個(gè)村的干部都到郭莊取過(guò)經(jīng)。吳集村駐村第一書(shū)記安康說(shuō)，郭莊是吳集村下轄的幾個(gè)自然村里“人心最齊”的。去年政府出錢(qián)給幾個(gè)村子修了路燈，到了下半年電費(fèi)不夠用，別的村子路燈就滅了，只有郭莊湊出了電費(fèi)，燈一直亮著。村里曾因?yàn)樾蘼芬紟讘?hù)人家的田，沒(méi)有任何人鬧，“這在別的村子是難以想象的?！?/p>

在安康看來(lái)，郭莊村的成功有兩個(gè)原因：一是郭莊村底子好，沒(méi)有大的積怨；二是有能人在村子，會(huì)用微信，還有本事帶領(lǐng)大家把事情辦成。

對(duì)村委會(huì)來(lái)說(shuō)，這個(gè)群還有“陽(yáng)光政務(wù)”的作用，公示村里的大小事務(wù)?！耙郧霸诖謇镔N張紙，不出門(mén)、在外打工的人都看不到。”郭陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)，現(xiàn)在他感到自己“被尊重”了。他甚至覺(jué)得，老了一定要回到村子，那是根所在的地方。

跟所有的聊天群一樣，“郭莊高富帥”群里有過(guò)很多爭(zhēng)吵。修廣場(chǎng)、修路，人們都希望離自己家近。也有人因?yàn)樾蘼繁徽剂说兀懿粯?lè)意，都需要去做工作。這些都是爭(zhēng)吵的原因。有的人脾氣暴躁，前后退群好幾次。但郭拴柱說(shuō)，群里總有人進(jìn)進(jìn)出出，人們出去了覺(jué)得孤獨(dú)，“過(guò)兩天自己又回來(lái)了”。

他理解這些人，大家從小一起長(zhǎng)大，脾氣多少都清楚，很多人在外面打工受了委屈，需要發(fā)泄。退群是發(fā)泄的一種方式。

2018年春節(jié)，郭莊不僅辦了聚餐，還辦了聯(lián)歡會(huì)，張羅了一個(gè)多月。舞臺(tái)上鋪著紅毯，大紅色的背景板上寫(xiě)著“郭莊村春節(jié)聯(lián)歡會(huì)”，下面標(biāo)注著贊助單位，包括市里的駕校、農(nóng)家樂(lè)和購(gòu)物中心，兩邊各飄著4個(gè)氣球，每個(gè)都掛著條幅，“2018年新春快樂(lè)”。

面對(duì)臺(tái)下上百號(hào)父老鄉(xiāng)親，演員郭陽(yáng)陽(yáng)心里想著“都是爺們兒，豁出去了”，拿著鑼就走上了臺(tái)。他參演的“三句半”節(jié)目，是4名村民花了5個(gè)晚上熬夜排出來(lái)的。他過(guò)了小年夜才回家，白天還得走親訪友，只有晚上有時(shí)間排練。

沒(méi)有鼓，他們就拿洗菜的鐵盆代替。看著臺(tái)上4個(gè)年輕人繞話筒轉(zhuǎn)圈時(shí)撞到一起，郭拴柱被逗樂(lè)了。

一個(gè)在外打工的村民，自掏腰包2000元，買(mǎi)了幾個(gè)打火機(jī)，刻上字送給“郭莊高富帥”群的7名管理員做聯(lián)歡會(huì)獎(jiǎng)品，感謝這個(gè)群的存在。

很早以前，“郭莊高富帥”群的那些家屬們，看到丈夫每天抱著手機(jī)發(fā)消息、聽(tīng)語(yǔ)音，會(huì)埋怨“有這時(shí)間不如多掙點(diǎn)錢(qián)”。她們對(duì)于捐款也曾不無(wú)怨言?，F(xiàn)在，這個(gè)群的影響力體現(xiàn)在：由于群里約定俗成只接受男性，村里的年輕女性建起了另一個(gè)群，群名就叫“郭莊白富美”。