盧楠

7月1日，適逢香港公眾假期，“茶水阿姐”楊容蓮得以休息一天。她約了子女外出喝茶，從正午直到太陽(yáng)落山，時(shí)間飛速流逝，仍好似開(kāi)工那樣滿滿當(dāng)當(dāng)，按照她自己的話來(lái)說(shuō)，是在“忙著享受天倫之樂(lè)”。

楊容蓮已有兩個(gè)多月未能品嘗這份天倫之樂(lè)了，而十幾個(gè)小時(shí)后，她又將進(jìn)入常規(guī)的忙碌狀態(tài)，“半夜三更開(kāi)工，半夜三更收工”，她早已沒(méi)有“周末”的概念。除非劇組說(shuō)可以休息，那才真正意味著放假。對(duì)于在電影片場(chǎng)謀生的人來(lái)說(shuō)，類似的經(jīng)歷多到稀松平常，并不值得特別提起。

但也有極端情況。拍《九一神雕俠侶》和《機(jī)Boy小子》時(shí)，她跟著劇組“連軸轉(zhuǎn)”了七天七夜，靠不停做事保持頭腦清醒之余，總想著能快點(diǎn)回家，或者什么人能給張床睡。千呼萬(wàn)喚的收工時(shí)刻終于來(lái)臨，她一進(jìn)家門，未及走到床邊，便一頭倒在沙發(fā)上昏睡過(guò)去，連洗澡也沒(méi)顧上，兩天兩夜后才重新有了知覺(jué)，“講起來(lái)都笑死人啊”。

得知自己拿到第37屆香港電影金像獎(jiǎng)專業(yè)精神獎(jiǎng)時(shí)，楊容蓮在心里這樣自問(wèn)：你一個(gè)茶水，辛苦做足三十幾年，怎么會(huì)知道自己挨到最后有獎(jiǎng)拿？

她不明白。

做茶水就是要知時(shí)知候

在一部電影的制作流程中，茶水的職責(zé)范圍，是照顧包括導(dǎo)演、演員、攝影等在內(nèi)的整個(gè)拍攝團(tuán)隊(duì)，為其斟茶遞水、派飯、遞面巾擦汗等。由于技術(shù)含量不高，茶水被稱作“幕后中的幕后”，通常只在演職人員名單的最末端出現(xiàn)。在內(nèi)地，一些劇組出于控制預(yù)算考慮，已經(jīng)不再專門雇傭茶水，而是改由場(chǎng)工輪流負(fù)責(zé)相關(guān)工作。

楊容蓮不識(shí)字，又自認(rèn)為記性不大好，“每天一開(kāi)工就煮開(kāi)水，沖茶包，人家忙就放在那里準(zhǔn)備著，人家要喝就遞上去”。這是她覺(jué)得力所能及的工作形式，但親力親為，了解到“知時(shí)知候”的微妙，方才知道斟茶遞水一樣是四兩撥千斤的技術(shù)活。

原來(lái)，片場(chǎng)的每一只茶杯，都對(duì)應(yīng)特定的演職人員，每個(gè)演職人員對(duì)于飲品種類、甜度、冷熱的喜好，又都各不相同，遞錯(cuò)茶杯或者沖錯(cuò)飲品，都是讓服務(wù)對(duì)象心里犯膈應(yīng)的事情，甚至可能招來(lái)批評(píng)。

剛?cè)胄袝r(shí)，楊容蓮就曾在沖茶時(shí)弄錯(cuò)了茶杯。看著服務(wù)對(duì)象將整杯茶喝盡，她猛然發(fā)覺(jué)有異，心中驚呼“不好”。盡管服務(wù)對(duì)象并沒(méi)有任何察覺(jué)，一個(gè)無(wú)心之失因而被掩蓋過(guò)去，但自責(zé)感還是困擾了她許久，既對(duì)服務(wù)對(duì)象，也對(duì)弄亂茶水的自己：“怎么連這樣簡(jiǎn)單的事情也能做錯(cuò)？！”

導(dǎo)演、攝影和演員們往往工作強(qiáng)度極高，所以茶水只能在自己估計(jì)合適的時(shí)機(jī)，將茶杯見(jiàn)縫插針地遞過(guò)去，如果恰好趕上服務(wù)對(duì)象忙得不可開(kāi)交，或許會(huì)在無(wú)形中對(duì)對(duì)方構(gòu)成一種騷擾。

但主動(dòng)遞水，卻又是做這一行心照不宣的規(guī)矩，如果等到服務(wù)對(duì)象發(fā)現(xiàn)杯中茶盡，或口渴叫人沖茶時(shí)才上去招呼，都會(huì)被視作疏忽。遇上動(dòng)作片，演員、武行打得辛苦，汗流浹背，口干舌燥，茶水便要表現(xiàn)得更加殷勤周到。“看見(jiàn)演員差不多閑下來(lái)了，就應(yīng)該起身拿茶杯做好準(zhǔn)備了。事事都要人叫？沒(méi)理由的?！?h3>將心比心

三十年前，片場(chǎng)中尚能見(jiàn)到老牌電影明星做派傳統(tǒng)，多少有些傲氣，遞水可能不接，問(wèn)話可能不搭腔，甚至并不理睬茶水的存在。在楊容蓮的記憶里，這也許是唯一符合“受氣”“被人給臉色”描述的經(jīng)歷，但這一切也只不過(guò)是過(guò)眼煙云。

“都無(wú)所謂啦。你不睬我我就不多同你說(shuō)話，你覺(jué)得我妨礙你工作我就站開(kāi)些，你不想看到我我就少同你接觸。說(shuō)到底，我工作就是斟茶遞水，被人給氣受也是應(yīng)該。況且給別人氣受的時(shí)候，自己也不舒服吧？大家都是出來(lái)開(kāi)工，將心比心?！?/p>

如今的楊容蓮，已然錘煉出一副寵辱不驚的脾性：進(jìn)片場(chǎng)從導(dǎo)演、演員到幕后工作人員逐個(gè)熱情問(wèn)候，一圈“早晨”“食咗未”打開(kāi)局面，心中已當(dāng)他們是自己人；拍戲休息時(shí)挎著籃子從容穿梭在熠熠星光間，多大的腕兒接過(guò)茶杯，都不會(huì)令她覺(jué)得緊張；無(wú)論空氣中的負(fù)面情緒多么令人窒息，疲憊也好，焦慮也好，暴躁也罷，都不會(huì)擾亂她的心情。

楊容蓮把自己的游刃有余歸結(jié)為時(shí)代的變化：“和我同齡的這輩人說(shuō)到底讀書(shū)都少些，但現(xiàn)在這班出來(lái)拍戲的年輕人就不一樣，很有禮貌，而且很熱情。加上我年紀(jì)大了，自然而然地就被當(dāng)作長(zhǎng)者尊敬?！钡啾扔诠ぷ鳝h(huán)境，她還是對(duì)自己要求嚴(yán)格些：“別人不開(kāi)心發(fā)火始終是別人的事，先問(wèn)問(wèn)你該做的都做到了沒(méi)?！薄霸谙愀壅曳莨ぷ鲝膩?lái)都不易，但好處是你肯做就有得吃?！?/p>

拍攝《古惑仔》時(shí)，楊容蓮第一次嘗試客串。導(dǎo)演劉偉強(qiáng)叫“就位”，她答聲“好”，見(jiàn)著鏡頭仍是忍不住腳軟。

后來(lái)或許是因?yàn)榱?xí)慣了，聽(tīng)到“就位”，她不再驚慌失措。加上臺(tái)詞又少，易于把控，一來(lái)二去，“戲路”漸漸打開(kāi)，她的身影開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在經(jīng)典港片中，大多數(shù)時(shí)候，都是“本色出演”清潔阿姨，但亦不乏神來(lái)之筆。

《算死草》中，以清朝大嬸形象出鏡的楊容蓮坐在證人席上絮絮叨叨，那句洗腦的“但用支三節(jié)棍撲我個(gè)頭，系咁撲呀撲，左又撲右又撲，系咁撲”（他用一支三節(jié)棍打我的頭，像這樣打呀打，左邊打右邊打，一直這樣打）成了資深星迷間廣為流傳的“爆款”；《玻璃樽》中，她從海水中撈起成龍投下的表白玻璃瓶，淡淡一笑，遠(yuǎn)處的成龍對(duì)舒淇說(shuō)“你們這里的女孩真漂亮”，這個(gè)鏡頭同樣成為她的最愛(ài)，理由如出一轍———導(dǎo)演將她拍得“好靚女”。

但楊容蓮從未對(duì)表演抱過(guò)更多幻想，一如由小到大從來(lái)對(duì)看電影不感興趣。同她人生旅程中的任何一站都類似，她進(jìn)入電影行業(yè)的初衷，其實(shí)只是“搵食”。

今年68歲的楊容蓮出生在廣東新會(huì)。早年時(shí)，父母和弟弟因?yàn)樯砣绢B疾，在澳門治病，她和妹妹則留在老家相依為命，八九歲的時(shí)候，她才獲得批準(zhǔn)去澳門同父母團(tuán)聚。連年的求醫(yī)問(wèn)藥，加上各種吃穿用度造成的開(kāi)銷，掏空了家里的底子，更逞論拿出余錢供她讀書(shū)。爸爸帶些零工回家里做，她打下手幫忙，待到12歲，就獨(dú)自外出打工，3年后同當(dāng)?shù)卣J(rèn)識(shí)的一個(gè)中山男孩結(jié)婚。輾轉(zhuǎn)到香港那年，楊容蓮16歲，第一個(gè)女兒剛剛滿月。

彼時(shí)正值上世紀(jì)60年代末70年代初，香港塑膠制品大量外銷，不少歐美玩具企業(yè)亦將生產(chǎn)轉(zhuǎn)移至香港，與本地塑膠廠家以代工形式合作，加上上海、廣東、福建移民帶來(lái)的資本和勞動(dòng)力，觀塘海傍的工廠日漸密集。楊容蓮一家在觀塘安頓下來(lái)，老公進(jìn)塑膠廠加工拖鞋，她便在家中照顧年幼的女兒，生活卻一直入不敷出，最凄涼的時(shí)候，“別人吃飯，我們吃面包”。

最終，為了節(jié)省幾十塊錢的房租，她跟著老公轉(zhuǎn)行去躉船上工作，負(fù)責(zé)做飯，一連十多年，吃住都在船上，見(jiàn)海比見(jiàn)人多；上岸之后，又做小販賣早點(diǎn)，每日收入尚可，但與風(fēng)險(xiǎn)同行，終究不是長(zhǎng)久之計(jì)。因?yàn)樯鈱儆跓o(wú)牌經(jīng)營(yíng)，需要“走鬼”（在管理人員趕到的時(shí)候迅速收攤撤離），動(dòng)作慢了便會(huì)被抓去罰款，物品全部充公。

如果沒(méi)有遇上弟弟的工友、在劇組服裝部門工作的萍姐，楊容蓮與電影之間也許永遠(yuǎn)不會(huì)產(chǎn)生交集，但萍姐的努力、勤勞、樂(lè)于助人，以及一份“交出心來(lái)做事”的精神狀態(tài)感染了她，也讓之前的一系列顛沛流離歸于安定：“其實(shí)在香港找份工作從來(lái)都是不易的，但有一點(diǎn)好處就是你肯做就有得吃。就是說(shuō)，你不能怕辛苦，做事的時(shí)候不能有所保留，也不能挑。你不挑，什么都做，就不會(huì)餓到自己?！?h3>電影像人的一輩子

《哥哥的情人》攝制期間，楊容蓮有了自己的英文名Pauline。三十幾年過(guò)去，因?yàn)橛X(jué)得工作機(jī)會(huì)時(shí)有時(shí)無(wú)，不能保證穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，香港電影圈的茶水行始終人來(lái)人往，流動(dòng)性極強(qiáng)，Pauline卻扎根成一塊活招牌。

對(duì)她而言，年紀(jì)大了可能于體力而言是一種負(fù)擔(dān)，于精神而言卻正好相反。兒女事業(yè)有成，令她不再有養(yǎng)家的負(fù)擔(dān)，每多做一份工，便是純粹多賺一份錢，輕松上陣，反而一路做得沒(méi)有牽掛顧慮。

所以，盡管不掛靠任何機(jī)構(gòu)，想開(kāi)工都只能自己去找，但業(yè)內(nèi)人士間一句“需要茶水嗎？介紹個(gè)Pauline給你啦”，令楊容蓮不用等很久就能忙碌起來(lái)。她如今每天的工資都能達(dá)到1100港元，甚至超過(guò)不少白領(lǐng)。

楊容蓮享受忙碌的感覺(jué)。處在“自由職業(yè)”的狀態(tài)下，她還是寧愿每一天都沒(méi)有荒廢：“你要是光顧著休息，天天休息，你也沒(méi)事做，會(huì)無(wú)聊，是不是？而且你年紀(jì)也到了，家里人已經(jīng)沒(méi)什么需要你操心的，肯定選擇專心工作，多做事咯！”

得益于工作便利，楊容蓮在三十多年中大量接觸演員群體，這其中有人從青春偶像轉(zhuǎn)型為實(shí)力派影星，比如謝霆鋒、阿Sa，有當(dāng)下香港影壇的頂梁柱梁朝偉、任達(dá)華、周潤(rùn)發(fā)、古天樂(lè)、吳鎮(zhèn)宇，也有已成不朽傳奇的梅艷芳和張國(guó)榮。過(guò)去，她把自己和這些明星的合照沖印出來(lái)保存在家里。數(shù)碼技術(shù)普及以后，手機(jī)就成為她的“寶庫(kù)”，還省去不菲的沖印費(fèi)，點(diǎn)出來(lái)排開(kāi)，張張都讓人驚嘆。

以這些合照作為線索，在接受采訪時(shí)，楊容蓮常會(huì)被問(wèn)到明星們的個(gè)性、逸事。與此同時(shí)，因?yàn)閰擎?zhèn)宇在由金像獎(jiǎng)發(fā)布的相關(guān)短片中提到“我以為茶水都叫Pauline”，阿Sa亦透露，如果沒(méi)有蓮姐在，大家都會(huì)口渴到開(kāi)不了工，“湊（照顧）天王巨星的茶水阿姐”，成為香港報(bào)章提及楊容蓮時(shí)所使用的前綴。

當(dāng)媒體上出現(xiàn)某個(gè)已紅透半邊天卻似曾相識(shí)的藝人名字時(shí)，楊容蓮常常會(huì)想起，那是很多年前自己在開(kāi)工時(shí)照顧過(guò)的一個(gè)新人。這時(shí)她會(huì)覺(jué)得很開(kāi)心，就像看到自己的子女有了出息一樣，“哇，當(dāng)初名不見(jiàn)經(jīng)傳的后生仔，終于也挨出頭做成明星”。不過(guò)她常常認(rèn)為，這份“湊大”的榮耀言過(guò)其實(shí)了。

“說(shuō)到底別人還是靠自己的努力走出來(lái)，同我有什么關(guān)系？當(dāng)演員真的很辛苦，大段臺(tái)詞一路背下去，好不容易可以拍了，結(jié)果位走得不對(duì)，全部推倒重來(lái)。我是經(jīng)受不起的?！彼寡?，明星們對(duì)外人這樣描述自己是出于客氣，但事實(shí)上不過(guò)是喝過(guò)她遞的水，吃過(guò)她派的飯，離“湊大”顯然差得遠(yuǎn)，況且那樣大一個(gè)劇組，不會(huì)沒(méi)了誰(shuí)就不行。

與光怪陸離的名利場(chǎng)保持距離

同明星們一塊兒開(kāi)工做事，楊容蓮秉承熱情、真誠(chéng)的風(fēng)格，同時(shí)嚴(yán)格掌握著自己的分寸。她不大愛(ài)在外人面前揭短爆料，比起和明星攀談，也更樂(lè)意將工友當(dāng)作聊天對(duì)象?！肮ぷ鲿r(shí)候寒暄幾句，整個(gè)人很容易開(kāi)朗起來(lái)。但是和明星說(shuō)話終歸還是要拘束點(diǎn)，不能像在工友面前那樣喜歡講什么就講什么，不該講的也講，容易得罪人?！趺礃印苄量喟伞鄄焕邸瓤谒菹⑾掳啥崖?，哪夠得上聊天？而且無(wú)論怎么說(shuō)，議論別人都是不好的，何況你們之間的交情也就到合了影為止?！?/p>

與當(dāng)下主動(dòng)認(rèn)領(lǐng)“娛樂(lè)圈內(nèi)部人士”頭銜的風(fēng)潮不同，楊容蓮置身光怪陸離的名利場(chǎng)中，卻更傾向于與之保持距離。只是連她也不可否認(rèn)的是，自己的職業(yè)生涯，已與香港電影的興衰起落融為一體。

楊容蓮入行的上世紀(jì)80年代，正是香港電影風(fēng)格與商業(yè)運(yùn)作全面成熟的時(shí)期，百花齊放，人才輩出，市場(chǎng)對(duì)明星云集、劇情淺并抓人的“快餐式”電影需求巨大，刺激各大電影公司競(jìng)相試水賺快錢。楊容蓮那時(shí)忙到日日有工開(kāi)，有時(shí)甚至?xí)瑫r(shí)跑幾個(gè)組，在無(wú)意中見(jiàn)證了“黃金時(shí)代”最后的繁華。

及至90年代中期，在好萊塢電影的沖擊下，香港電影業(yè)長(zhǎng)期依賴的東南亞、臺(tái)灣市場(chǎng)大幅縮水。1997年的亞洲金融危機(jī)，令這種困境雪上加霜。也正是在那一年，楊容蓮暫別茶水工作，轉(zhuǎn)行洗碗、倒垃圾，也試過(guò)去齋鋪（向佛教徒供應(yīng)素食的飯店）煮齋，最終又因?yàn)樯岵坏靡蝗汉献鞫嗄甑耐?，再做回茶水。輾轉(zhuǎn)間，CEPA（《關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排》）于2003年簽署，香港電影工作者開(kāi)始北上進(jìn)入內(nèi)地尋找機(jī)會(huì)。得益于長(zhǎng)時(shí)間積累的口碑，楊容蓮的事業(yè)在“非典”期間反而迎來(lái)“小陽(yáng)春”，并逐步走上正軌。但合拍片潮流的大背景下，是整個(gè)行業(yè)的從業(yè)者背井離鄉(xiāng)的凄涼。

為握在手中的獎(jiǎng)杯感到忐忑

楊容蓮沒(méi)想過(guò)去香港之外的地方開(kāi)工。她也并不承認(rèn)香港電影“黃金時(shí)代”已經(jīng)逝去。在她看來(lái)，只要仍有觀眾進(jìn)電影院看電影，只要還有劇組在拍戲，“黃金時(shí)代”就仍處在“進(jìn)行時(shí)”之中：“電影是源源不斷的，但可能有的時(shí)候像人的一輩子，人會(huì)一輩子倒霉嗎？人會(huì)生來(lái)就有錢嗎？有高有低，有順有逆。但終究會(huì)好的。就像那些電影人，這兩年兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不是又想著回來(lái)了？終究香港是家嘛?！?/p>

在金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的發(fā)言環(huán)節(jié)，楊容蓮向一眾親友、同事簡(jiǎn)單表達(dá)過(guò)謝意之后，便轉(zhuǎn)身離去，沒(méi)有更多發(fā)揮。之后照例去開(kāi)工，有人認(rèn)出她來(lái)：“咦？你不是那個(gè)拿獎(jiǎng)的茶水Pauline？”她馬上回應(yīng)一番表達(dá)感激的言辭，往往復(fù)雜過(guò)那句簡(jiǎn)單的“恭喜”。

她想，在電影行業(yè)中，自己本就算不上重要環(huán)節(jié)，不如將時(shí)間和關(guān)注留給那些真正為香港電影業(yè)作出貢獻(xiàn)的專業(yè)人士。想到那些工作同樣兢兢業(yè)業(yè)的同行，她也為握在手中的獎(jiǎng)杯感到忐忑，暗暗叮囑自己必須繼續(xù)努力，才對(duì)得起這份認(rèn)同。

閑暇時(shí)間，楊容蓮最喜歡旅游。她去過(guò)日本、韓國(guó)，也被內(nèi)地千姿百態(tài)的風(fēng)光吸引。盡管已年近吉古稀，但像許多迷戀背包游的大學(xué)生一樣攢錢出行，仍是支持她繼續(xù)工作的動(dòng)力之一。只是這個(gè)期限究竟是什么時(shí)候，她說(shuō)不準(zhǔn)，也許是自己做不動(dòng)的那天，也許是不再被人想起的那天。“但假使你還在做茶水，你就要用心做好這份工，是不是？‘專業(yè)精神不是你自己夸自己的，要?jiǎng)e人認(rèn)同才算數(shù)?！?/p>