葉 櫓
《珞珈詩(shī)派》從2016年結(jié)集出版,迄今已連續(xù)出了3年。作為一個(gè)曾經(jīng)的珞珈山下武漢大學(xué)中文系的學(xué)子,在面對(duì)這樣規(guī)模的詩(shī)集時(shí),難免產(chǎn)生一些撫今思昔的感慨。遙憶當(dāng)年的武大中文系,曾經(jīng)因?yàn)閾碛袝匝?、韋其麟這樣的青年詩(shī)人而聞名遐邇。我因有幸成為他們的師弟和同窗而備受鼓舞。曉雪數(shù)十年來(lái)活躍在中國(guó)詩(shī)壇,是詩(shī)人也是評(píng)論家;韋其麟青年時(shí)代寫(xiě)出的《玫瑰花的故事》和《百鳥(niǎo)衣》,是以民間故事為題材的極具影響的詩(shī)篇。他們成名迄今已超過(guò)一個(gè)甲子。一個(gè)甲子之后又看到現(xiàn)在的“珞珈詩(shī)派”,不禁使我的腦際浮現(xiàn)出這篇文字的題目。珞珈山,一個(gè)極富詩(shī)意和雅致的名字,因?yàn)橐倭⒃谖洳龞|湖邊而具山水兼得的優(yōu)勢(shì),也使得武漢大學(xué)成為國(guó)內(nèi)環(huán)境最優(yōu)美的大學(xué)之一。能夠在珞珈山下受到文化的熏陶,想不成為詩(shī)人也難。特別是它的中文系。煌煌三大本《珞珈詩(shī)派》的作者們,絕大部分出自中文系,便是不爭(zhēng)的事實(shí)。從1950年代的曉雪、韋其麟,到1980年代后的30多年涌現(xiàn)的王家新、李少君、邱華棟、羅振亞、汪劍釗、車(chē)延高、鄒建軍、榮光啟、吳投文、李潯、洪燭、陳衛(wèi)等一大批詩(shī)人,都可以說(shuō)是珞珈山優(yōu)美環(huán)境下孕育出的俊才。而且他們身上也大都具有像曉雪那樣,既能寫(xiě)詩(shī)又擅于評(píng)論的才能。這也從總體上呈現(xiàn)出他們文化底蘊(yùn)的特色。
作為作者都是大學(xué)本科以上學(xué)歷的詩(shī)集,《珞珈詩(shī)派》最為顯著的特色,就是它對(duì)精神寄托的追求。統(tǒng)觀這些作者寫(xiě)的詩(shī),無(wú)論是什么題材或蘊(yùn)涵,大抵都會(huì)透露出一些“書(shū)卷氣”。這種“書(shū)卷氣”其實(shí)就是詩(shī)人的一種生存姿態(tài)。同當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)上的一些“痞氣橫溢”的詩(shī)相比,似乎更顯示出它們?cè)诰褡非笊系腻漠?。?shī)性追求本質(zhì)上應(yīng)該是詩(shī)人內(nèi)心的感悟和體驗(yàn),普通人在日常生活中的目睹親歷,大體都是相同和相通的。為什么有的人能出之以詩(shī),而另一些人則毫無(wú)感覺(jué),這不能不歸結(jié)到有無(wú)“書(shū)卷氣”即文化素養(yǎng)上了。我讀《珞珈詩(shī)派》中的絕大部分詩(shī),其藝術(shù)表達(dá)的方式或技巧,可能存在著一些差別,但是總體感覺(jué)是在接受著文化的感染和熏陶,不會(huì)像在目睹一場(chǎng)粗鄙言行的現(xiàn)場(chǎng)表演。這些從珞珈山下走向全國(guó)乃至世界各地的武大學(xué)子們,以他們?cè)阽箸焐脚c東湖之間所受到的對(duì)美的感受和熏陶的心靈,以他們受美的培育而訓(xùn)練出的審美眼光,在漫游大地的經(jīng)歷中,無(wú)所不在地發(fā)現(xiàn)和捕捉著生活中那些令他們激動(dòng)不已和刻骨銘心的事物,因而在他們的筆下便呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的斑駁色彩。作為詩(shī)人,無(wú)論是在異國(guó)他鄉(xiāng),或者是行走漫游在祖國(guó)大地,他們的心靈感受之豐富,眼光之獨(dú)特,以及呈現(xiàn)在他們筆下的情境和意象,總是能帶給讀者以美的享受和廣闊的聯(lián)想。我在小引的《俄羅斯詩(shī)篇》這一組詩(shī)中,非常驚訝地讀到《貝爾加湖的耳朵》:
在貝爾加湖畔/遇見(jiàn)一只巨大的耳朵/它聳立在港灣邊/已經(jīng)好多年了/人們走過(guò)去/撫摸它,并且/與它合影/還有人撿一顆鵝卵石/從耳朵孔中/扔進(jìn)大海,你看/貝爾加湖的耳朵啊/多么舒服/人們摸摸自己的耳朵/仿佛從此得到了幸福
這種看起來(lái)似乎平淡無(wú)奇的對(duì)生活細(xì)節(jié)的描述,如果僅僅把它當(dāng)作對(duì)旅游景點(diǎn)的“獵奇”,也未嘗不具些許情趣??墒窃?shī)的最后兩句,又好像是在提醒和啟迪著讀者,詩(shī)人在這種對(duì)細(xì)節(jié)的描述中,有一種意猶未盡的隱喻深含其中。它或許正是一種人生處世的大哲理呢。所謂的 “言有盡而意無(wú)窮”,不正是我們從中得到的領(lǐng)悟嗎?
對(duì)于眾多的武大學(xué)子而言,他們?cè)阽箸焐椒諊绊懴露@得的詩(shī)性品格,使得他們具有了對(duì)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象的感悟和認(rèn)識(shí)上的穿透力。這種穿透力使他們的詩(shī)作具有一種令人讀后產(chǎn)生恍然大悟的奇效。遠(yuǎn)洋是我并不熟悉的詩(shī)人,但在讀到他的《驅(qū)魅》等詩(shī)篇時(shí),不禁有一種震撼之感。他所設(shè)置的那些詩(shī)的場(chǎng)景,每一幅都充滿著對(duì)歷史的反思。一個(gè)出生于1962年的人,居然能對(duì)歷史過(guò)程有如此深切的感受,恐怕是同他的出生地河南密切相關(guān)吧。《驅(qū)魅》一詩(shī),以虛設(shè)的“我在夢(mèng)中打敗爺爺?shù)墓砘辍睘橐?,?gòu)想了自己如何“手握一把掃帚”把“爺爺”變成的蝙蝠“從結(jié)滿蛛網(wǎng)積滿灰塵的閣樓/趕了出去”的場(chǎng)面。在隨后的敘述中,既有對(duì)當(dāng)年“爺爺”兇殘行為的展示,又有對(duì)其“幽靈”的“小小的憐憫”。詩(shī)的最后是:
這個(gè)放下屠刀的土皇帝
在念念有詞地誦經(jīng)
人們自然不難看出,遠(yuǎn)洋在詩(shī)中所虛構(gòu)的一切情節(jié),無(wú)疑都是一種對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的象征性鋪陳。遠(yuǎn)洋對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的歷史性反思,恰恰證明了他的詩(shī)性思考的穿透力,而很多從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的人,都對(duì)此熟視無(wú)睹,甚至濫施贊歌頌詞。這似乎更證明了珞珈詩(shī)人的基本素質(zhì)和社會(huì)眼光的獨(dú)到之處。
遠(yuǎn)洋的這種從自身生命體驗(yàn)進(jìn)入歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的方式,在另一位女詩(shī)人林白的詩(shī)中,得到了另一種形式的體現(xiàn)和印證。林白后來(lái)以寫(xiě)小說(shuō)而得盛名,而她的氣質(zhì),其實(shí)更接近詩(shī)人。她的幾首以寫(xiě)自己身體感受而呈現(xiàn)女性寫(xiě)作特征的詩(shī),其實(shí)處處使人聯(lián)想到對(duì)社會(huì)生活的融入和指涉。在《瘢痕》中,她對(duì)自身“光滑的腰間隆起道道山梁”的從“右邊”到“左邊”的有序的敘述:“粗厚的陶罐收納了黑色的血/拔火罐之前銀針刺在瘢痕上”,以及其后“它是皮膚生成,卻比皮膚堅(jiān)硬/它的內(nèi)部布滿了病毒/卻抵制了所有藥品”,如此這般的敘述過(guò)程,把女性對(duì)身體和生理的敏感而細(xì)膩的感受寫(xiě)得具體入微,而與此同時(shí),讀者的閱讀感受也會(huì)發(fā)生微妙的聯(lián)想。詩(shī)的結(jié)尾寫(xiě)到:
既然已經(jīng)活到了這個(gè)世紀(jì)
親愛(ài)的
我隨時(shí)準(zhǔn)備撩起上衣
露出銹跡斑斑的自己
女性的身體寫(xiě)作,常常會(huì)被一些人加以曲解和誤讀。讀一讀林白的這些詩(shī),或許可以讓人耳目一新。
詩(shī)人對(duì)于自己身體和生命的感受與體驗(yàn),正是這些從珞珈山走出并遍布祖國(guó)大地的各種類(lèi)型的詩(shī)人筆底流淌出的積郁與濃情。他們雖然各自出于生活經(jīng)歷的不同而抒發(fā)了不同的情懷,但是在珍惜生命價(jià)值、尋求生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)上,卻是異曲同工的。在眾多此類(lèi)詩(shī)篇中,我非常欣賞陳建軍的《活著的理由》:
春風(fēng)搖醒了窗前一株樹(shù)/滿樹(shù)的花苞懷著同樣的心事/靜靜等候在赤條條的枝頭/一夜間/所有的花苞以不同的姿態(tài)打開(kāi)/一株樹(shù)成了一樹(shù)花/每朵花不需要一片綠葉/甘愿獨(dú)立綻放自己的欲望
一樹(shù)花的存在/給春天出具了一張憑證/一朵花的存在/卻給了我一個(gè)活著的理由
以這首詩(shī)來(lái)形容《珞珈詩(shī)派》中的詩(shī)人群體,以及他們各自的獨(dú)立性,我以為是再恰當(dāng)不過(guò)了。
面對(duì)當(dāng)下中國(guó)詩(shī)壇紛紜雜呈的詩(shī)歌現(xiàn)象,或褒或貶的評(píng)論觀點(diǎn)會(huì)讓人眼花繚亂。竊以為,與其作一些無(wú)法統(tǒng)一觀點(diǎn)的爭(zhēng)論,不如在浩如煙海的詩(shī)作中選出若干有代表性的作品,一方面呈現(xiàn)了當(dāng)下復(fù)雜的詩(shī)歌現(xiàn)象,另一方面又可以作為一種歷史資料保存下來(lái),讓我們的后人們可以面對(duì)史料而做出他們的評(píng)價(jià)。正是基于此,我對(duì)《珞珈詩(shī)派》這種選本的出現(xiàn),充滿著一種喜悅的期待。不僅因?yàn)槲以?jīng)是珞珈山下的武大學(xué)子,也因?yàn)槲覐淖陨淼纳罱?jīng)歷見(jiàn)證了這支隊(duì)伍從小到大的輝煌發(fā)展過(guò)程。想當(dāng)年,因?yàn)闀匝┖晚f其麟的出現(xiàn)而令武大中文系學(xué)生感到何等的光榮,同樣令中文系的老師們感到臉上有光。而從1980年代迄今的30多年里,從珞珈山走出來(lái)的詩(shī)人數(shù)量之多,引人注目的詩(shī)人之多,在全國(guó)范圍內(nèi)都是有目共睹的?!扮箸煸?shī)派”之形成,或許不需要什么綱領(lǐng)和主張的倡導(dǎo),它的存在本身即是一種不容忽視的詩(shī)歌現(xiàn)象。我已經(jīng)是一個(gè)耄耋老人,生命中那段既快樂(lè)幸福又不堪回首的經(jīng)歷,始終是同美麗的珞珈山緊密聯(lián)系著的。所以我既樂(lè)見(jiàn)珞珈山下新人輩出,又衷心祝福他們健旺地生長(zhǎng)和壯大。坦率地說(shuō),以《珞珈詩(shī)派》這樣的規(guī)模一年一年地出版下去,說(shuō)不定就會(huì)形成和造就一種現(xiàn)代詩(shī)史上的奇觀。我們不能預(yù)言將來(lái)一定會(huì)出現(xiàn)偉大的詩(shī)人,但至少可以在現(xiàn)代詩(shī)的建設(shè)上作出一份有特色有痕跡的貢獻(xiàn)。
哲人說(shuō)過(guò),太陽(yáng)下面無(wú)新鮮事物,但是詩(shī)人卻認(rèn)定每天的太陽(yáng)都是新鮮的。盡管有人認(rèn)為詩(shī)的寫(xiě)作已經(jīng)陷入了無(wú)所可寫(xiě)的境地,而我們的詩(shī)人們卻始終孜孜不倦,無(wú)怨無(wú)悔地在探求的道路上努力耕耘。這正是詩(shī)的未來(lái)希望之所在。在即將結(jié)束此文之時(shí),我愿意引李少君的《珞珈山的鳥(niǎo)鳴》與后繼者們共勉:
珞珈山是一片茂密森林,也是鳥(niǎo)鳴的天地/清晨鳥(niǎo)鳴啾啾,此起彼伏/正午鳥(niǎo)鳴交織,覆蓋森林/黃昏,則只剩一兩聲?shū)B(niǎo)鳴悠然回響/你所能體驗(yàn)并有所領(lǐng)悟的最微妙的境界/全在于你能否聽(tīng)得懂鳥(niǎo)鳴
我也與鳥(niǎo)鳴有過(guò)秘密的交流呼應(yīng)/孤獨(dú)無(wú)依時(shí),你安慰過(guò)我/寂寞無(wú)聊時(shí),你與我對(duì)話/有一次,一只鳥(niǎo)兒沖我反復(fù)啼鳴/引領(lǐng)我進(jìn)入一片叢林/然后,我好奇地跟了過(guò)去/來(lái)到一片空地,驚訝地發(fā)現(xiàn)/眼前湖光山色,豁然開(kāi)朗/原來(lái),這里才是珞珈山俯瞰東湖的最佳位置
就這樣,當(dāng)我還在懵懂無(wú)知的十七歲的時(shí)候/你給我啟迪了一個(gè)全新的世界
但愿繼往開(kāi)來(lái)的武大學(xué)子,都能從詩(shī)意彌漫的珞珈山上獲得這種對(duì)新世界的啟迪!