〔美國〕芭芭拉·肯尼迪

艾克斯是最能代表普羅旺斯地區(qū)特色的小鎮(zhèn)，在其邊緣矗立著1000多米高的圣維克多山，與紅瓦屋頂?shù)拇迩f、蜿蜒的溪流、茂盛的松林以及廣闊的葡萄園，構(gòu)成了一幅絕美的畫卷。

漫步在艾克斯的鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外，我對圣維克多山若隱若現(xiàn)的鋸齒狀山峰總是百看不厭——當(dāng)我在鄉(xiāng)村咖啡館啜飲一杯濃咖啡時，當(dāng)我在芳香四溢的步行道上徜徉時，當(dāng)我在從不同視角欣賞它的色彩變幻時。一次，我入住由18世紀(jì)農(nóng)莊改建而成的樂比格內(nèi)酒店，透過客房窗戶，我甚至看到了山峰發(fā)出淡淡的光芒，仿佛定格在畫框中。

人們大都以為，圣維克多山之所以聞名遐邇，是因?yàn)榘l(fā)生在山腳下的一場古代戰(zhàn)爭。確實(shí)，公元前102年，羅馬人就是在這里戰(zhàn)勝了野蠻的辛布里人和條頓人，建立了第一個遠(yuǎn)離帝國的軍事要塞。據(jù)說，從此以后，這座山被命名為圣維克多山，以紀(jì)念那場勝利（Mont Ste-Victoire，英語為Mount Saint Victory。victory是勝利的意思，saint則是中世紀(jì)基督教徒加上去的）。

但是你可能不知道，由于鐘靈毓秀的艾克斯誕生了藝術(shù)天才保羅·塞尚，這座恢宏壯麗的高山得以在這顆星球上煥發(fā)出更多光彩。

出生于1839年的塞尚自幼對圣維克多山情有獨(dú)鐘?！斑€是孩提時代，他就時常和埃米爾·左拉、讓-巴蒂斯坦·巴耶等小伙伴一起，在山麓的原野上奔跑、攀爬、狩獵，目睹并感受著圣維克多山的四季變化?！比械脑鴮O、業(yè)已退休的現(xiàn)代藝術(shù)專家菲利普·塞尚說。

塞尚曾離開故鄉(xiāng)去巴黎求學(xué)，在那里他和卡米耶·畢沙羅、愛德華·馬奈、克勞德·莫奈以及皮耶-奧古斯特·雷諾阿等畫家相交甚深。受畢沙羅的影響，他在色彩方面不斷探索，越來越像一位印象派畫家，顏色暗淡低沉、筆觸支離破碎的《自縊者之家》（The House of the Hanged Man， Auvers-surOise，1873）就是這種風(fēng)格的集中體現(xiàn)。盡管如此，在這幅畫中，你仍能看到他是如何大膽打破一成不變的藝術(shù)規(guī)則，如把前景和深景模糊化，透視故意不準(zhǔn)確（一條小路通向左方；一條河岸以看似別扭的角度向右方傾斜）。

塞尚的作品并不都為當(dāng)時的批評家接受，而心懷一顆鄉(xiāng)村男孩赤子之心的塞尚，也意識到自己不屬于巴黎；他屬于故鄉(xiāng)普羅旺斯。盡管他有時也住在馬賽附近的埃斯塔克、瑞士和巴黎，但艾克斯始終珍藏在他的靈魂深處，圣維克多山也漸漸成為他最鐘情的創(chuàng)作主題。

“一開始，塞尚在自家亞得布番農(nóng)莊的庭院里，從遠(yuǎn)處來畫圣維克多山?！狈评照f。而到了晚年，塞尚有意識地對圣維克多山給予了更多關(guān)注。他用更細(xì)致的筆觸和更豐富的色彩，從各個角度來描繪圣維克多山。

為什么他會如此癡迷圣維克多山呢？

“畫家對這座自然燈塔的質(zhì)地（地質(zhì)學(xué)）和結(jié)構(gòu)（建筑學(xué)）充滿熱情，”菲利普解釋道，“他目睹了圣維克多山每個季節(jié)、每個時刻的變化，他對此了然于胸。”

塞尚決定以一種最簡單的方式，就像畫建筑物一樣，來描繪出圣維克多山的磅礴氣勢和恒久偉岸。當(dāng)然，他在其他主題的作品中也運(yùn)用了這種技法，包括靜物畫和不朽的《浴者》（Bathers）系列。但這些與他最鐘愛的圣維克多山系列作品還是不能相提并論。從1870年開始，塞尚一共87次把圣維克多山搬到畫布上。而隨著他畫得越多，他的畫風(fēng)越來越呈現(xiàn)出平面化、碎片化和抽象化的傾向，因?yàn)樗旬嬅嫣釤挼缴实膸缀螆D形。“老實(shí)說，如果要我虛構(gòu)或想象細(xì)節(jié)，我寧愿搗碎畫布?！彼嬖V朋友，同時也是作家和藝術(shù)批評家的喬奎因·加斯奎特。

他最喜歡的繪畫地點(diǎn)在山的南線一側(cè)，以勒托洛內(nèi)村和加爾達(dá)納村為中心。這兒，圣維克多山在村邊拔地而起，山上溝壑縱橫，生機(jī)盎然；松林茂盛，色彩繽紛。而加爾達(dá)納村的兄弟山丘則是眺望圣維克多山的絕佳地點(diǎn)，這里放置了許多塞尚在此所繪圣維克多山畫的復(fù)制品，看到它們，我仿佛感覺到了畫家的天賦。他在畫山的同時也把村莊納入畫布——這些畫作已初具立體派風(fēng)格，我久久佇立，把它們與眼前這個金字塔形的山頭小鎮(zhèn)細(xì)加對照，不由得感慨萬千。

在附近的畢貝姆采石場，塞尚租了一間小屋，心無旁騖地畫起人工開鑿的礫石，仔細(xì)觀察每塊礫石的形狀和色彩，而背景則常常是高聳的圣維克多山。他的最后幾幅作品——毫無疑問也是最著名的——都是在勞佛山丘上一條小道的休憩區(qū)完成的，離他的艾克斯畫室很近。

參觀完塞尚的畫室之后（我在此向大家極力推薦。畫室里的花瓶、水罐和石膏仍然保存完好，仿佛畫家只是臨時出去一會兒），我沿著塞尚的腳步走向山丘上他最鐘愛的創(chuàng)作地。我沮喪地發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)變了模樣，但是，當(dāng)越過樹梢看見遠(yuǎn)處屹立的山峰時，我屏住了呼吸，因?yàn)槲曳置骺吹搅怂驗(yàn)槿匈x予的榮光而熠熠生輝。站在那里，我腦中浮現(xiàn)出塞尚最后一次來到此處的情景：67歲的他雖然遇到了雷雨，但仍繼續(xù)作畫?！拔野l(fā)過誓要畫到生命的最后一刻。”就在一個月前，他曾對忘年交朋友埃米爾·伯納德說過這樣的話。不到一周，畫家死于肺炎。

不過，圣維克多山最迷人的地方無疑是其背面，那里的沃夫納格鎮(zhèn)有一座建于13至17世紀(jì)的防御城堡，深挖的地道直通山谷。更有趣的是，對塞尚極其推崇的巴勃羅·畢加索曾是城堡的主人。傳聞他在1958年買下了城堡，因?yàn)檫@里是欣賞圣維克多山的一個絕佳地點(diǎn)?？梢哉f，擁有了城堡就真正擁有了圣維克多山。

“1900年，19歲的畢加索簡直像只瘋狗，”保羅·塞尚協(xié)會會員、格拉內(nèi)藝術(shù)博物館前館長丹尼斯·庫塔涅說，“對任何富有藝術(shù)創(chuàng)新的畫家他都如饑似渴地去膜拜，去效仿，如圖盧茲-羅特列克、安德烈·德朗、亨利·馬蒂斯和喬治·魯奧等。最后，畢加索拜倒在塞尚腳下，自稱‘塞尚是我唯一的導(dǎo)師?！?/p>

“有一天畢加索告訴我，塞尚就是他的上帝?！狈评昭a(bǔ)充道。

總之，畢加索——還有亨利·馬蒂斯、喬治·布拉克和讓·梅欽赫爾等一眾畫家——在細(xì)心揣摩、研究了塞尚的圣維克多山系列以及其他主題的作品后，一頭扎進(jìn)了立體主義，開啟了20世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)的帷幕。

“20世紀(jì)的畫家在塞尚打開的突破口上砥礪前行，” 丹尼斯·庫塔涅指出，“但是每個流派（立體主義、野獸主義）只考慮了構(gòu)圖、空間、色彩或透視中的一種元素。塞尚做得更好，他把所有元素統(tǒng)合在一起。他仍然站在世界藝術(shù)的最前沿?！?/p>

這就是畢加索那句名言回響百年的原因：“塞尚是我們眾人之父?！?/p>

他所珍視的圣維克多山更是高聳于一切之上。