〔日本〕德富蘆花
德富蘆花,1868年生人,今年正是他150周年誕辰。年輕時(shí)他心有家國(guó)天下,為貧弱而悲,見(jiàn)不平則鳴。然而世事多舛,當(dāng)銳氣不再,他退隱田園,耕讀明志。
人既然無(wú)法改變世界,那么至少不要讓自己被世界改變。
繼30歲的成名作《不如歸》后,31歲那年他發(fā)表了《自然與人生》。在自然山水的蕩滌中,德富蘆花大概重新找回了自己的赤子之心。只有心無(wú)掛礙之人,方能寫(xiě)出如此質(zhì)樸澄澈的文字。
《自然與人生》譯本繁多,與巖波文庫(kù)的本子對(duì)照來(lái)看,其中散文部分已都有前譯。譬如1984年百花文藝出版社本、2011年文匯出版社本等。不過(guò)近來(lái)流通比較多的版本則略去了其中的一些篇目,加入了文庫(kù)本以外的內(nèi)容。這些被略去的篇目大多短小,卻也是美的。
小時(shí)候,總能察覺(jué)到春天綻放的第一朵野花,夏天落下的第一只蟬蛻。什么時(shí)候開(kāi)始,一年的時(shí)光,一轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了呢?
俄國(guó)形式主義認(rèn)為,只有陌生化的事物,才能喚醒人們的審美。德富蘆花所擅長(zhǎng)的,正是將再普通不過(guò)的自然陌生化,通過(guò)他的眼,我們看到的不再是平平常常的海水、晚風(fēng),而是流動(dòng)的美。
此次選取《自然與人生》中四篇小散文,分別對(duì)應(yīng)春夏秋冬。希望能夠借德翁之筆,重新找回失落已久的四季之美。
我坐在不動(dòng)堂遠(yuǎn)眺大海。
春天的海融融地漾著。有的地方滑過(guò)白色的反光,猶如巨大的蝸牛爬過(guò)的痕跡。有的地方碧光搖顫,似有億萬(wàn)鱗族翻涌攢動(dòng)。近岸處水是透明的,帶著淺淺的綠色,圓圓的礁石橫在水中,投下紫色的陰影,石畔茶褐色的海藻如正在梳理的秀發(fā)般舒卷。
能夠稱(chēng)得上波濤的海浪是沒(méi)有的,唯有一個(gè)個(gè)海面上搖蕩的小起伏,如熨燙衣服般,被趕到岸邊的礁石上拍碎了。若是浪頭撲進(jìn)巖壁的石穴里,會(huì)發(fā)出一聲沛然的巨響,若是浪頭散落在小石塊上,則只能留下一片喳喳的耳語(yǔ)了。
在我視野的盡頭有只小船,時(shí)而能夠聽(tīng)到槳落在船上的聲音。近岸處有捕魚(yú)捉蝦的男子,他們蹚過(guò)淺水,腳下帶出了一片粼粼的銀光。(三月十八日)
傍晚登后山。晚風(fēng)拂過(guò)莎草,似有百合花香浮動(dòng)。登上山丘能看到月亮的影子。太陽(yáng)雖沒(méi)入了大山的右側(cè),殘照猶明,金樺色的橫云,宛如翻飛的彩旗,鋪展在西北的天空。富士山?jīng)_破淺藍(lán)色的薄云,露出山頂。海波流紫,一葉遠(yuǎn)帆徐徐在其上移行。
向村莊的方向眺望,此時(shí)光線(xiàn)正好移到兩村之間,那里的麥子不知何時(shí)被割掉了,露出一片黑土。有的田地種了一半,插了新秧的綠色田地和還只有水的白色田地交雜在一起,一條小河如腰帶般穿行其中,閃著白色的光。收過(guò)麥子,綠樹(shù)環(huán)繞的村子暗下來(lái)了。那一處,這一處,處處升著燒麥稈的煙柱?!皳溥辍?,這是燒到稈子了。煙柱中閃動(dòng)著紅色的火星,這是起風(fēng)了??窗。瑹煔饣\住村子,侵向了山林,暮色就在其中涌動(dòng)。蛙聲乘著風(fēng)飄入我的耳中。
天暗了,我向山下行去。夾道的一色青黑的莎草中,點(diǎn)點(diǎn)的百合花,宛如迷蒙夜色中的星星,閃著朦朧的淺白。風(fēng)吹過(guò)夕山,晚香盈袖。
山巔上,月亮灑下了光。(六月十三日)
一年的秋天,約莫是十月末的時(shí)候,鹽原帚河的支流鹿股河畔,我獨(dú)自坐在石頭上。昨夜風(fēng)勢(shì)猛烈,紅葉大抵都零落了,河床全被染作一片艷紅。左右兩邊令人仰望的高峰隔出一線(xiàn)細(xì)長(zhǎng)的青空,似是在天上也淌著一條河。因是秋末,水是枯瘦的,似干未干地,在滿(mǎn)是石頭的河床中央流向遠(yuǎn)方。河床在兩峰之間的山谷中,下游地勢(shì)低斜,因而能看到很遠(yuǎn)的水流末端。恰在那水窮處,有一高峰聳立當(dāng)中,遠(yuǎn)處看來(lái),似是河水被那山吸進(jìn)了腹中,又似是那山抱住了河水,在說(shuō)著:“留在這兒吧,流出去做什么呢?留下來(lái),留下來(lái)?!?/p>
但這河水推著卵石,潛過(guò)紅葉,一路歌唱著前行。坐在石上,側(cè)耳聽(tīng)去,那聲音!是松風(fēng)?是無(wú)人時(shí)的琴鳴?怎么比喻才好呢?我雖身寄石上,心卻已逐流水而去。漸行漸遠(yuǎn),漸行漸遠(yuǎn),啊,總也聽(tīng)不厭。
至今在夜半夢(mèng)醒,心境澄然之時(shí),我仍能聽(tīng)到不知從遙遠(yuǎn)的何處傳來(lái)的這個(gè)聲音。
碧空一片沒(méi)有半點(diǎn)蔭翳,透明且凜然。我想此時(shí)若向天上扔一塊石頭,天空必會(huì)咔啦一聲裂響。風(fēng)止了,流動(dòng)的空氣也凝住了,仿若閃著瑩然的光。此刻的空氣是金屬質(zhì)地的。春日里,萬(wàn)物之聲是悠悠然播向遠(yuǎn)方的,而此時(shí)若向空氣中射出一支三尖飛矢,想來(lái)定會(huì)傳出戛然一聲,一瞬即止。(十一月二十日)