徐欣瑜
劉若英喜歡魚(yú),而她自己就是一條特立獨(dú)行、自由自在的魚(yú),這和她的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。兩歲時(shí),劉若英的父母離異,她跟著爺爺奶奶過(guò)日子。她擁有自己的房間,家里沒(méi)有同齡人陪伴玩耍,于是她習(xí)慣一個(gè)人天馬行空。
17歲時(shí),她開(kāi)始“一個(gè)人旅行”。劉若英獨(dú)自去美國(guó)洛杉磯的州立大學(xué),主修聲樂(lè)、副修鋼琴。那段時(shí)間,她經(jīng)歷過(guò)一段維持了3個(gè)月的短暫戀愛(ài),喜歡的是一個(gè)比自己年紀(jì)小的男生。“我喜歡舊金山,那是我最喜歡的城市,每一條街道都有自己的味道,那些總愛(ài)穿著黑大衣的居民撐著傘在雨中走,是我見(jiàn)過(guò)最美的景致?!?/p>
其后的3年多里,劉若英一個(gè)人單獨(dú)去了很多國(guó)家,她享受這種一個(gè)人的旅行,認(rèn)為這是一種完美的旅行方式。從那時(shí)起,“獨(dú)處”成了她獨(dú)特的生活方式。
從洛杉磯回臺(tái)灣不久,這個(gè)不漂亮的女孩在游泳池邊認(rèn)識(shí)了她生命中的第一位貴人——陳升。他把她帶入了演藝圈,后來(lái)她又遇到了鈕承澤和張艾嘉。她獨(dú)特的氣質(zhì)讓她大放光芒,一個(gè)新人不但在半年里演了3部膾炙人口的電影,更在進(jìn)入電影界的第二年,就憑《少女小漁》一片勇奪亞太影展后座,之后的《美麗在唱歌》也奪下了東京影展后座及戛納金棕櫚大獎(jiǎng),成為各方矚目的焦點(diǎn)。
成功之后,劉若英還是能保持自我。有一次,說(shuō)到寵物,劉若英說(shuō)她喜歡魚(yú)?!拔蚁矚g它們的自在,不會(huì)與你太親密,也不麻煩,很干凈。我很怕分離,所以也怕親密。我愿意是一條魚(yú),保持著距離,自由自在?!比欢粭l魚(yú)不會(huì)總是在平靜的湖底,劉若英就是那條華麗的魚(yú)兒,不經(jīng)意間總有燦爛驚艷的轉(zhuǎn)身。她的影視作品從《人間四月天》《似水年華》到《我的美麗與哀愁》《粉紅女郎》《20,30,40》,劉若英帶有濃濃憂傷的演繹,溫情而內(nèi)斂,讓她成為矚目的明星。
“一個(gè)人”是劉若英長(zhǎng)久以來(lái)的標(biāo)簽——她特立獨(dú)行、與世無(wú)爭(zhēng)。她說(shuō),自己一個(gè)人過(guò)久了,就很渴望知道兩個(gè)人是什么樣子,3個(gè)人是什么樣子。
經(jīng)歷了幾次感情挫敗后,直到2011年,一個(gè)名叫鐘小江的男人走進(jìn)了劉若英的生活。3年后,他們的兒子出生了。鐘小江出身中醫(yī)世家,在投身金融業(yè)之前也當(dāng)過(guò)醫(yī)生?;楹?,他無(wú)微不至地照顧劉若英,無(wú)論是一杯熱氣縈繞的茶,還是一碗滋補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)的養(yǎng)生粥……他的愛(ài)擊中了劉若英心里最柔軟的地方。
劉若英是個(gè)理想主義者,她認(rèn)為真正成熟美好的關(guān)系是能“窩在愛(ài)人懷里孤獨(dú)”,即使兩人暫時(shí)無(wú)話可說(shuō)也沒(méi)關(guān)系,可以靜靜地躺在對(duì)方懷里孤獨(dú),這是兩人相處互相信任的極致表現(xiàn),也是最高境界。
婚后,劉若英和鐘小江一起做早餐,一起看電影。但劉若英覺(jué)得,婚姻并不一定是兩個(gè)人時(shí)刻黏膩在一起。只要她需要,她就可以安心地回到自己的房間里思考、聽(tīng)音樂(lè)、看書(shū)、寫(xiě)作。有時(shí)她會(huì)跑出來(lái)和鐘小江交流一些想法,那時(shí),他們就像還在戀愛(ài)期一樣,在交談中碰撞出許多火花。劉若英在婚姻里需要很多屬于自己的空間,也給了對(duì)方一些空間。這就是她期望的婚姻模式,既能“相處”又能“自處”。
也許正因?yàn)檫@樣的自信和鐘小江“愛(ài)的擁抱”,劉若英雖然婚后過(guò)著相夫教子的生活,但是她還是一直在事業(yè)上發(fā)展著自己。她于2015年出版了她創(chuàng)作的新書(shū)——《我敢在你懷里孤獨(dú)》。除了寫(xiě)書(shū),劉若英不會(huì)放棄各種工作機(jī)會(huì)。她參加了公益事業(yè)“珍珠計(jì)劃”,去甘肅等地探訪,幫助孩子們解決上學(xué)的后顧之憂?!拔以谛谐汤飶暮⒆拥难壑锌吹较M@樣的行動(dòng),我們需要繼續(xù)下去?!?/p>
劉若英在買(mǎi)書(shū)方面更舍得花錢(qián)。目前,劉若英的書(shū)房已經(jīng)擺滿了她自己都數(shù)不清的書(shū)。與此同時(shí),珍貴的黑膠唱片、高品質(zhì)的CD也是劉若英收藏的物品。書(shū)卷氣成就了劉若英,讓她在美女如云的演藝圈中脫穎而出,也讓她花開(kāi)不敗四季常青。這也是鐘小江最欣賞她的一點(diǎn)。
由于劉若英常常在北京買(mǎi)書(shū),于是2018年3月,鐘小江出資改造了天安門(mén)對(duì)面的一棟胡同房子,名為“春風(fēng)習(xí)習(xí)雜志圖書(shū)館”。它極簡(jiǎn)的原木風(fēng)格和幽靜的氛圍一下子就成了新晉的網(wǎng)紅書(shū)屋!它藏在一個(gè)面積不大的老房子里,雖深藏不露,但剛開(kāi)業(yè)就吸引了很多人排隊(duì)。
這個(gè)圖書(shū)館其實(shí)是鐘小江送給妻子劉若英的禮物,這鬧中取靜的精致空間,讓劉若英狂愛(ài)不止。她親自參與了改造,現(xiàn)在這里景色優(yōu)美:游魚(yú)、小河、綠植、涼亭、鳥(niǎo)鳴,格外適合散步。春風(fēng)習(xí)習(xí)的裝修走的是日式簡(jiǎn)約風(fēng)。
春風(fēng)習(xí)習(xí)提供了10多個(gè)座位,提供簡(jiǎn)單的茶飲,供來(lái)者在這里靜心閱讀。第一間閱讀室可以坐6個(gè)人左右圍讀。第2間閱讀室要更加私密,含有獨(dú)立座位的吧臺(tái)。窗戶用的是木格柵來(lái)遮光,感覺(jué)更適合獨(dú)自閱讀還有夏日遮陽(yáng)。和其他被書(shū)架擠滿的普通書(shū)店不同,春風(fēng)習(xí)習(xí)給閱讀這件事創(chuàng)造很舒適和寬敞的空間,讓人心甘情愿地泡在這里享受閱讀。
這里有400多種雜志,還有不少可愛(ài)的獨(dú)立出版物,來(lái)自世界各地。設(shè)計(jì)藝術(shù)和生活方式類(lèi)的居多,讓人恍惚以為來(lái)到了日本著名的蔦屋書(shū)店。
這其中還有很多不常見(jiàn)的尖貨兒等待你來(lái)尋寶,比如來(lái)自丹麥的《Plethora》雜志,海報(bào)一樣的巨大開(kāi)本配上印度寺廟僧侶的熟練印刷,翻閱它就像觀賞了一場(chǎng)紙質(zhì)藝術(shù)展覽。而且它制作周期慢,每本是限量發(fā)售,看到就是賺到!春風(fēng)習(xí)習(xí)還貼心地準(zhǔn)備了5種熱飲:美式咖啡、拿鐵咖啡、馥芮白、熱巧克力,還有伯爵紅茶。
劉若英有在北京的工作時(shí),就會(huì)在這里翻幾頁(yè)雜志,抿一口飲品,曬著暖洋洋的陽(yáng)光,度過(guò)一個(gè)平靜的午后。抑或,她會(huì)在二樓的房間里寫(xiě)一些散文與隨筆,享受這種獨(dú)處的時(shí)光。在鐘小江愛(ài)的懷抱里,劉若英感到幸福無(wú)比。
劉若英說(shuō),獨(dú)處是將自己無(wú)限放大,相處是自得其樂(lè)。她在婚姻的氧氣里吸收愛(ài)的能量,又在獨(dú)處后釋放更大的能力?!拔矣X(jué)得兩個(gè)人在一起,舒服的感覺(jué)很重要,而且要雙方都有渴望的感覺(jué),我覺(jué)得戀愛(ài)就像儲(chǔ)蓄一樣,不用一下就很多,但是雙方會(huì)一直持續(xù)地累積?!?/p>
在婚姻里,劉若英就是那樣一個(gè)實(shí)實(shí)在在的小女人。有媒體爆出劉若英在酒店自己洗衣服。對(duì)此劉若英回應(yīng)時(shí)絲毫不掩飾自己的“小氣”:“只要一宣傳,我?guī)缀蹙蜐M天飛,經(jīng)常半個(gè)月也不落地。送洗衣服根本來(lái)不及,只能自己洗。明星也不一定一件衣服穿一次就扔啊。有些東西不能太過(guò)分,圈里習(xí)氣,好的可以學(xué)習(xí),不好的干嗎要跟風(fēng)?”
劉若英雖然被媒體爆出對(duì)自己“太摳門(mén)”,但她對(duì)朋友的大方卻是圈內(nèi)人皆知。原來(lái)劉若英有著與眾不同的理財(cái)方式,她崇尚的就是“532法則”,就是收入的50%存銀行,30%用來(lái)花,比較有特色的是20%留給朋友去借。
“我從小對(duì)管錢(qián)就沒(méi)什么概念,現(xiàn)在平時(shí)工作又那么忙,讓我天天盯著股市、基金根本沒(méi)時(shí)間,要朋友幫忙理財(cái)也挺不好意思的,萬(wàn)一賠錢(qián)了還要人家內(nèi)疚,還不如存在銀行吃利息心里踏實(shí)?!笔O碌哪且话氲?0%用來(lái)自己消費(fèi),對(duì)于明星來(lái)講,衣服可是最能抬高身價(jià)的,化妝品和首飾自然也不能少。但劉若英則相反,她更愿意把錢(qián)花在吃上。衣服,她則崇尚簡(jiǎn)單自然,舒服至上,因此,她最喜歡的就是棉質(zhì)的衣服。劉若英對(duì)于日常生活的要求還是比較簡(jiǎn)單的。
也許是因?yàn)樽约河羞^(guò)蹭盒飯的經(jīng)歷,或者是為了感恩當(dāng)年朋友給自己生活上的幫助,剩下的20%劉若英則拿出來(lái)留給朋友去借,去解朋友的燃眉之急。這未嘗不是一種比較高明的理財(cái)特色。因?yàn)樵趭蕵?lè)圈子里,口碑和人緣是比較重要的因素。朋友多了,工作的機(jī)會(huì)自然也就多了。這種理財(cái)方式也有利于她結(jié)交更多的朋友,從而得到更多的賺錢(qián)機(jī)會(huì)。這也許是劉若英的無(wú)心之得。
2018年5月,劉若英集編劇導(dǎo)演于一身,帶著她的處女新片《后來(lái)的我們》進(jìn)入大眾視野,這部片子在經(jīng)歷了短暫的非議后,票房達(dá)13億!讓它成為第一部華語(yǔ)文藝片票房破紀(jì)錄的影片。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,這部影片有一股濃濃的懷舊情結(jié),它恰到好處地戳中了觀眾的淚點(diǎn),雖然充滿了些許憂傷,但是這部劉若英的心血之作有淚也有笑!
劉若英想藉這部片子表達(dá)的仍然是她心中的愛(ài):珍惜當(dāng)下,最好的就在你的身邊。滄海桑田,不管世事如何變遷,當(dāng)年那個(gè)暖暖的劉若英“奶茶”依舊如初。當(dāng)《后來(lái)》音樂(lè)再度響起時(shí),我們依然會(huì)跟著她熱淚盈眶。