◎陳海光 浙江省永嘉中學(xué)
其實,電影和考場作文極其相似:兩者都需要觀眾,只不過一是普羅大眾,一是熟悉或陌生的老師;都需要外在的東西衡量,一靠票房或口碑,一靠分?jǐn)?shù);都要在極短的時間內(nèi)打動人,或一二小時,或一兩分鐘;也都極具主觀性,只不過一是群體性的主觀,一是一兩個人的主觀……凡此種種,不一枚舉。作為票房創(chuàng)下天文數(shù)字的《戰(zhàn)狼2》,如果是篇考場作文,那得分該是滿分,當(dāng)裝裱起來,招搖過市,以供觀瞻。
那么,作為一篇滿分的“考場作文”,我們可以從《戰(zhàn)狼2》里學(xué)到什么?
就考場作文而言,開篇不是一般的重要,而是極其重要。從開頭,可以看出文章是否偏題或離題,考生具備怎樣的語言功底和思想素養(yǎng),可以揣摩文章大致的謀篇布局……有人詬病閱卷老師只看作文首尾而不顧主體。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f,這樣改卷當(dāng)然有失偏頗,但也有一定道理,“窺一斑而知全豹”,此言不虛。
不難看出,《戰(zhàn)狼2》的編劇深諳開頭藝術(shù)。若依時間順序發(fā)展,開頭該是冷鋒腳踢包工頭被懲罰一節(jié)。就事論事,該情節(jié)也挺精彩,但影片舍此取彼,從令人炫目的海上救援開始倒敘,將畫面置于宏大的蒼茫大海之上,置于劍拔弩張的危機(jī)之中:冷鋒從船上躍入水中,與海盜廝殺,鏡頭緊湊、緊張,令人窒息。最后,他幾乎憑一己之力,克敵制勝,力挽狂瀾,體現(xiàn)“特別能打仗,特別能戰(zhàn)斗”的戰(zhàn)狼本色。這樣的開頭,先聲奪人,引人入勝,可謂鳳頭。
電影如此,考場作文何嘗不該如此?
在我看來,至少可從以下三方面學(xué)習(xí)《戰(zhàn)狼2》的開頭藝術(shù)。一要切題,不能下筆千言,離題萬里。短短幾分鐘,冷鋒戰(zhàn)狼的特質(zhì)被體現(xiàn)得淋漓盡致。二宜精彩,至少要有“動人”之處。你看,冷鋒縱身入水的瞬間,銷魂吧?徒手斗群盜的鏡頭,精彩吧?爬上小船,那致命一槍,那枚“3D效果”的特寫子彈,刺激吧?相應(yīng)的,你的作文的開頭,或有文采,或博學(xué),或深刻,總該有點東西讓閱卷老師留下好感吧?如果這些都沒有,那字寫工整點總應(yīng)該吧?三要簡潔。《戰(zhàn)狼2》前面的楔子大約4分鐘,但為全劇定調(diào),拉開故事序幕,簡短有力。考場作文的第一段,一般應(yīng)該在100字以內(nèi),甚至50字以內(nèi),能提綱挈領(lǐng),又留余地,如王熙鳳為蘆雪庵聯(lián)詩的起句“一夜北風(fēng)緊”。當(dāng)然,這也是相對而言的,有些厚重的考場作文,開頭也不嫌其繁。
相信看過《戰(zhàn)狼2》的人,其他情節(jié)可能會模糊、朦朧,但結(jié)尾一定終生難忘。我在一篇隨筆里曾這樣表達(dá)過:“當(dāng)然,最動情的鏡頭還是冷鋒高舉紅旗過交戰(zhàn)區(qū),在廢墟映襯下,在低沉的配樂中,沒一句臺詞,只有畫面,只有動作,只有細(xì)節(jié),只有鏡頭由遠(yuǎn)至近再由近至遠(yuǎn)的變化,深于一切言語,感人至深?!?/p>
從情節(jié)的發(fā)展看,結(jié)尾當(dāng)算水到渠成,不突兀:一是前面有不少鋪墊,除了雇傭軍不分是非、胡作非為外,政府軍和反動武裝對中國都頗為敬重;二是突出了冷鋒之“智”,借此表現(xiàn)戰(zhàn)狼乃智勇雙全之士。從表現(xiàn)效果看,則不只表現(xiàn)了人物的急中生智,更是對主題的升華,是愛國主義主旋律的集中體現(xiàn)。
這結(jié)尾既是點睛,也是高潮,既戛然而止,又余音繞梁。我曾戲謔說,就憑這點,《戰(zhàn)狼2》可躋身不速朽之列。
當(dāng)然,考場作文如果能做到類似的結(jié)尾自是求之不得。
不過,這是奢求。但注意一下結(jié)尾藝術(shù),來個“回眸一笑”當(dāng)不為過。這回眸,可以點題,無論點題目,還是點主題,都可以讓閱卷者在匆匆的逗留間,感覺到文章的“根正苗紅”,切合題意;可以照應(yīng)上文,力爭在結(jié)構(gòu)上收到顧盼有姿、渾然一體之效;也可以掘地三尺,發(fā)人深思,以求言有盡而意無窮……我相信,考生若有這樣的結(jié)尾意識,并不斷嘗試提升,那“回眸一笑”,可能真的會有“百媚生”的一刻。
《戰(zhàn)狼2》被人詬病的地方并不多,但也不是沒有。像有人指出的那樣,如果說由熱得發(fā)燙的“達(dá)康書記”扮演退伍老兵還可理解,那張翰扮演的家伙算什么???釂幔靠磥碛悬c像。那為什么要安排?同樣,影片開始后冷鋒一腳狠踹包工頭的橋段,即使刪掉也不影響情節(jié)的發(fā)展。為報妻仇,辭職或出差不也順理成章嗎?那為什么要拍?依我小人之見,只能是票房。
當(dāng)然,這只是我的一孔之見。
譬如張翰這個角色必不可少,只是我和你均未看出導(dǎo)演背后的深意;譬如導(dǎo)演和編劇等人就是憤青,敢于發(fā)聲,針砭時弊,而絕無我上述的齷齪考慮,就像把茅臺赤裸裸地“栽”入影片而贏得一片贊譽(yù)一樣。其實,這些所謂的有“瑕疵”的橋段對影片負(fù)面影響甚微,但在宣傳上、情節(jié)上,有了更多的噱頭和發(fā)展可能,也使影片的表達(dá)大大豐富和立體。甚至,可以說,這些為影片涂脂抹粉的打扮,是商業(yè)片的套路:沒有旁逸斜出,沒有明星加盟,沒有廣告植入,沒有煽情造勢,票房會有保證嗎?
這就像你只是在寫考場作文,而非“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué)”。所以,你在考場上,要向《戰(zhàn)狼2》學(xué)點適度打扮的藝術(shù),讓作文有“亮點”。你可以在開頭引幾句陌生的警句、名言或詩句,整得自己好像飽覽詩書那樣,驚得閱卷老師一驚一詫的;你可以把自己的觀點句、轉(zhuǎn)折句或精彩的表達(dá)句,展現(xiàn)在顯眼的位置,或一段之首,或單獨成句,讓閱卷者覺得你字字珠璣,有才有識;你也可以用時新的材料代替耳熟能詳?shù)呐f聞,可以用哲學(xué)的、美學(xué)的、建筑學(xué)的、古典音樂學(xué)的實例,取代體育類的、流行音樂類的、政治類的一般性例子,顯得你的作文有書卷氣、文化味……
當(dāng)然,這樣打扮也不容易。譬如你天生樸素,但你一定要裝扮一下,讓文章有文采起來,這可能會適得其反,類似東施效顰。畢竟,語言的裝扮絕非一朝一夕之功。裝扮要注意方向和程度,量力而行。
毋庸諱言,如果《戰(zhàn)狼2》只是一部普普通通的商業(yè)片,只靠吳京的拳腳誘惑人,只靠驚險的畫面“勾搭”人,只靠復(fù)仇這一單線索,票房永遠(yuǎn)不可能達(dá)到現(xiàn)在的高度。究其實質(zhì),我認(rèn)為,以上所提的三點只是花拳繡腿,影片真正吸引觀眾的還是敏感的題材、動人的主題,能以情動人,又以理撼人。
這敏感的題材,無非兩點:一是拆違,二是撤僑。前一題材,雖只是輕輕點到,但因敏感,已難能可貴;后一題材,據(jù)我所知,除報紙和電視里報道過,還沒有誰這么藝術(shù)地展現(xiàn)過。前一題材,可謂走鋼絲后的收獲;后一題材,則是苦心孤詣的大獲全勝。畢竟,影片的主體題材是復(fù)仇,是夫報妻仇、恩怨循環(huán)的老主題,但影片最終展示的卻是老主題背后的新旋律:家國情懷,國強(qiáng)民安。
這樣的認(rèn)識高度,當(dāng)然是導(dǎo)演“刻意為之”的。
這點在最后吳京以臂為桿、紅旗獵獵過交戰(zhàn)區(qū)的瞬間達(dá)到高潮并戛然而止,這也讓影片完成“背景”在最后“逆襲”,完成故事的完美蛻變。
這樣的認(rèn)識深度和藝術(shù)展示,無疑是影片最能打動觀眾的地方。
放到一篇考場作文里來,毋庸諱言,什么開頭的藝術(shù)、結(jié)尾的功夫、打扮的程度,全是浮云,最重要的還是考生認(rèn)識問題的深度,也就是考生的才和識。當(dāng)然,這認(rèn)識要基于準(zhǔn)確的審題,而非下筆千言,離題萬里。身為高中生,人云亦云,只簡單地將命題者“引而不發(fā)”或“發(fā)而不盡”的看法鸚鵡學(xué)舌一番,是永遠(yuǎn)不可能達(dá)到《戰(zhàn)狼2》這樣的高分的。
譬如近幾年流行的二元對立作文,你不能簡單地說人生需要這一方,也需要那一方,需要兩者交融。命題者想看到你的思辨能力,譬如論述雙方究竟有什么樣的關(guān)系、怎樣去互相影響,或是怎樣才能完美交融。再譬如2017年高考浙江卷關(guān)于“三本書”的多元辯證題目,和原來的作文題相比,關(guān)系更錯綜,論證更復(fù)雜。而編者想看到你是如何“評說”的,他要看你的批判性思維,要看你的認(rèn)識深度。如果這些看不到,那你就好好談?wù)剬@三本書的理解,尤其是它們之間的關(guān)系,這樣也能有一個較好的完成度。如果你只是簡單地、三段并列式地、蜻蜓點水式地說明一下你對三本書的理解,那分?jǐn)?shù)也就可想而知了。
當(dāng)然,我這樣無限拔高“認(rèn)識”對考場的作文影響也是偏激的?!把远鵁o文,行之不遠(yuǎn)”“文質(zhì)彬彬,然后君子”,影響考場作文分?jǐn)?shù)的因素極其復(fù)雜,但如果形式和認(rèn)識能夠齊飛,那高分作文,乃至像《戰(zhàn)狼2》這樣的滿分,也是可以期待的。這就好比我這篇寫考場“小技”的隨筆,如果單純從考場的角度寫,估計面目一定極為可憎;現(xiàn)在依托《戰(zhàn)狼2》這么個載體或說花瓶,大家也許就會好接受一點,甚至?xí)f“寫得還不錯”,哈。