尹林楓

《小說(shuō)門》的作者曹文軒既是作家也是學(xué)者，他從自己的小說(shuō)創(chuàng)作中總結(jié)出理論性的知識(shí)，并繼續(xù)指導(dǎo)他進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，可以說(shuō)這是他與其他文學(xué)研究者所不同的特點(diǎn)，既是研究者也是創(chuàng)作者。這樣的特點(diǎn)也體現(xiàn)在了《小說(shuō)門》的字里行間中，曹文軒以他濃厚的個(gè)人觀點(diǎn)和愛(ài)好傾向來(lái)對(duì)小說(shuō)進(jìn)行闡釋。以創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、閱讀經(jīng)驗(yàn)觀照理論經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)研究，構(gòu)成了曹文軒學(xué)術(shù)最重要的特點(diǎn)。在文學(xué)研究時(shí)，他會(huì)不斷調(diào)動(dòng)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，從文本所呈現(xiàn)的效果去逆推作者寫作時(shí)的構(gòu)思安排、修辭技巧等藝術(shù)手法的運(yùn)用。[1]《小說(shuō)門》更像是將小說(shuō)作為了一個(gè)“門派”進(jìn)行論述，從小說(shuō)的緣起開始，講述了小說(shuō)與經(jīng)驗(yàn)、虛構(gòu)、時(shí)間、空間、懸置、搖擺、風(fēng)景、結(jié)構(gòu)九個(gè)部分的聯(lián)系,對(duì)小說(shuō)做到了一個(gè)系統(tǒng)、全面的分析和總結(jié)。

一.小說(shuō)的來(lái)源及延續(xù)

從第一章開始，曹文軒就點(diǎn)明了現(xiàn)代形式的小說(shuō)并非是由西方創(chuàng)設(shè)。早在幾百年前，日本的《源氏物語(yǔ)》，中國(guó)的《水滸傳》、《三國(guó)演義》等古典形式的小說(shuō)是在各國(guó)還處于比較封閉的時(shí)候就出世了，它們身上其實(shí)帶有了近、現(xiàn)代形式的小說(shuō)性質(zhì)，而為何說(shuō)現(xiàn)代形式的小說(shuō)來(lái)源于或者得力于西方，可能是因?yàn)槲覀冏陨韺?duì)自己文化的不自信，沒(méi)有將以往先人著下的小說(shuō)與現(xiàn)代小說(shuō)相關(guān)聯(lián)，以至于承認(rèn)現(xiàn)代小說(shuō)的歸屬權(quán)屬于西方。但曹文軒并不是想爭(zhēng)辯現(xiàn)代小說(shuō)到底歸誰(shuí)所有，而是想表明“小說(shuō)乃是一種自然形式”。[2]為什么作者要表明這個(gè)觀點(diǎn)呢？是因?yàn)樵诘诙?jié)他開始論述了構(gòu)成小說(shuō)之源——故事。我們的生活是由一個(gè)個(gè)事情組成，這些事情是不加任何修改和刪減的本事，但在敘述描繪這件本事時(shí)就變成了故事，有了故事就必有了小說(shuō)。本事到故事的轉(zhuǎn)換實(shí)際上是必然發(fā)生的，甲要將自己的所見所聞?wù)f給另一個(gè)不在場(chǎng)的人（乙）聽，盡管甲可能極力想不帶任何個(gè)人情感地?cái)⑹?，但由于甲自我?jīng)驗(yàn)和視角的局限，他已經(jīng)把本事自我處理了，再加上甲語(yǔ)言表述的運(yùn)用更甚至于甲在敘述這件事時(shí)因?yàn)榻邮諏?duì)象乙的不同也會(huì)產(chǎn)生本事的失真?？梢哉f(shuō)本事經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)述必然就會(huì)成為故事，而故事就是小說(shuō)的開始。這個(gè)說(shuō)法其實(shí)也是佐證了作者之前堅(jiān)持的觀點(diǎn)——每個(gè)民族都有自己的小說(shuō)史，因?yàn)楸臼氯巳松砩隙紩?huì)發(fā)生，人人都有可能將本事變?yōu)楣适拢适戮统删土诵≌f(shuō)。反過(guò)去推論“相對(duì)于其他文體而言，小說(shuō)確實(shí)是一種最具寫實(shí)能力的文體?！盵2]這個(gè)觀點(diǎn)也是成立的，因?yàn)樗锩娴膬?nèi)容全是由作者身邊發(fā)生過(guò)的本事演變而來(lái)，某種程度上可以說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的再反映。

二.小說(shuō)文體優(yōu)勢(shì)

前面已經(jīng)談到了小說(shuō)素材來(lái)源于故事，進(jìn)而可以說(shuō)小說(shuō)更為真切地反映了現(xiàn)實(shí)，那么小說(shuō)與其他文體作比較，又有什么樣的優(yōu)勢(shì)所在呢？作者說(shuō)到，詩(shī)歌講究的是一種感覺(jué)的表達(dá)，它并不能仔細(xì)地描述詩(shī)人真的看見了什么，經(jīng)歷了什么，重點(diǎn)該是詩(shī)人要通過(guò)這些意象達(dá)出怎樣的情感，然后讓讀者深入其中；戲劇更富張力，但戲劇需要考慮到它的觀眾要面向大部分群體，因此缺少了個(gè)人色彩，并且由于舞臺(tái)空間和演出時(shí)呈現(xiàn)視角的限制，更加不能反映現(xiàn)實(shí)了。那如果是傳記和小說(shuō)來(lái)比較呢？作者給出了兩者的分析，小說(shuō)視角靈活，可以是第一人稱敘述，可以是第三人稱敘述，還可以采用上帝視角；敘述文本的時(shí)間自由，可以回溯舊時(shí)光也可以預(yù)知新未來(lái)。傳記只能站在傳記作者和大眾都能看到的視角，去寫一些眾所周知的人物經(jīng)歷，并且為了考慮大眾的觀點(diǎn)而生成誤解。在這里作者舉了個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上士兵不往前沖的例子，在傳記作者的視角來(lái)看他就是逃兵，要被批判，而在小說(shuō)家看來(lái)這位士兵有可能在選擇最佳時(shí)機(jī)或者身體情況已經(jīng)不允許他前進(jìn)了，作者認(rèn)為傳記并不能給觀眾呈現(xiàn)一個(gè)活生生的世界，因此他得出了“小說(shuō)的興起，才使得我們有可能真正地去書寫歷史?！盵2]作者是想表述傳記與小說(shuō)相比缺少了一種“人情味”，傳記是生硬地將刻板的事實(shí)提供給讀者，而不關(guān)注人物內(nèi)心世界，缺少人本思想，由此可以看出作者對(duì)小說(shuō)這一文體是高度熱愛(ài)和贊賞的。但對(duì)于作者在小說(shuō)和傳記的比較中，說(shuō)到小說(shuō)比起傳記更加能真實(shí)地反映歷史這個(gè)觀點(diǎn)是令人費(fèi)解的，在一般人的觀念里邊，傳記應(yīng)該是所有文學(xué)體式中最具有可信度的，盡管在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，為歷史上一些偉大的英雄人物著書立傳需要掩蓋一些不足之處，但在英雄人物逝世后，后人也能夠?qū)λ麄兊娜毕葸M(jìn)行補(bǔ)充，再結(jié)合考證，應(yīng)該可以較為真切、全面地反映一個(gè)人物。但在作者看來(lái)，歷史的真實(shí)書寫依賴于集體經(jīng)驗(yàn)的書寫，而集體經(jīng)驗(yàn)的書寫依賴于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的書寫，小說(shuō)才是最佳的書寫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的文體。[2]雖說(shuō)傳記作為一種文學(xué)形式，是在史學(xué)真實(shí)和文學(xué)真實(shí)尋找契合點(diǎn)的一種努力，在藝術(shù)性和功能性多種要求下，傳記的真實(shí)尤為復(fù)雜。[3]它不等同于歷史，它可以借用文學(xué)的魅力塑造出一個(gè)高于現(xiàn)實(shí)的英雄人物，進(jìn)而帶給當(dāng)時(shí)讀者一種啟迪和激勵(lì)，甚至為了凸顯人物的高大或卑鄙，弱化、忽視一些真實(shí)發(fā)生的故事。如果要按曹文軒的說(shuō)法，從小說(shuō)選材的角度來(lái)看，小說(shuō)的確是能夠比較全面地反映作家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，但既然小說(shuō)也是一種文學(xué)體式，同傳記一樣就不可避免地會(huì)滲透進(jìn)作者的主觀色彩，為了體現(xiàn)作者主張或順應(yīng)（逆反）當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境而產(chǎn)生文學(xué)性加工。雖然第六章作者也提到了小說(shuō)最忌判斷，小說(shuō)家應(yīng)站在中立的角度進(jìn)行寫作，但無(wú)法杜絕的是以我手寫我心的慣例，正因?yàn)樾≌f(shuō)家想要抒發(fā)什么，所以才提筆寫下，字里行間中總是會(huì)滲入作者的某些傾向，如果作家能真正做到站在中立的角度來(lái)寫小說(shuō)，只呈現(xiàn)故事不摻雜任何觀念的灌輸，那么作者的說(shuō)法也是成立的。

三.經(jīng)驗(yàn)的重要性

既然小說(shuō)具有這么多其他文體所不能企及的優(yōu)點(diǎn)，那么我們?cè)撛趺磥?lái)寫小說(shuō)呢？作者談到了寫小說(shuō)的最重要一點(diǎn)——個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的積累，換個(gè)說(shuō)法就是需要小說(shuō)作家的閱歷。詩(shī)人寫詩(shī)需要的是一種抽象的素材，他只需要知道他對(duì)某個(gè)意象某個(gè)場(chǎng)景的感受，然后引導(dǎo)讀者進(jìn)入他的世界里就算成功。小說(shuō)家寫小說(shuō)卻是需要一種具象的素材，詳細(xì)地描述他的所見所聞，卻不提供自己的意見而是讓讀者自己體會(huì)。這種具象的素材就依靠于小說(shuō)家的個(gè)人積累，大部分成功的小說(shuō)家都有很多的人生閱歷，因此他們可以運(yùn)用自己豐富的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造角色、創(chuàng)造場(chǎng)景，雖是虛構(gòu)但卻注入了作者真實(shí)的經(jīng)歷，所以讀者讀起來(lái)不會(huì)有虛假的感受，而是產(chǎn)生共鳴，這正體現(xiàn)了個(gè)人經(jīng)歷的重要性，能夠讓小說(shuō)“虛而不假”。曹文軒在論述這點(diǎn)時(shí)說(shuō)到：“小說(shuō)寫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的意義也就正在于此：它使我們看到了豐富無(wú)極的世界，我們?cè)诩认嗨朴植煌木坝^與感覺(jué)中獲得了這種可以增加自身生命重量的豐富性。”[2]因此，經(jīng)歷豐富的小說(shuō)家往往能夠創(chuàng)造出更加精彩、細(xì)致的小說(shuō)，他依靠的是多年來(lái)在社會(huì)上觀察到的現(xiàn)象，由此抒發(fā)出自己所堅(jiān)持或想要抗?fàn)幍囊环N表達(dá)，這其實(shí)也說(shuō)明了小說(shuō)在某種程度上是小說(shuō)家的自傳體小說(shuō)，“自傳體是一個(gè)模棱兩可的概念，它被允許成立的前提是它們不再是以自傳的名目而是指以小說(shuō)的名目來(lái)確立自己的文體性質(zhì)?！盵2]小說(shuō)家會(huì)將自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)加以處理變?yōu)樾≌f(shuō)中某個(gè)人物的特性，甚至是小說(shuō)家寫作風(fēng)格的特點(diǎn)，這些小說(shuō)就帶有了小說(shuō)家的自傳性質(zhì)。小說(shuō)家與其他作家一樣往往借景抒情，托物言志，比如《變色龍》和《裝在套子里的人》都是著名小說(shuō)家契訶夫所寫，他總是善于從小人物入手，細(xì)微精致地描寫小人物的特點(diǎn)從而體現(xiàn)整個(gè)大環(huán)境下的社會(huì)情況。這就屬于契訶夫小說(shuō)的一個(gè)顯著的特點(diǎn)，可能是與他自身的經(jīng)歷相關(guān)，也可能是他更善于從細(xì)節(jié)入手。一個(gè)人一生的經(jīng)歷是固定的（即是在他身上發(fā)生過(guò)的事件），如果把小說(shuō)家的一個(gè)經(jīng)歷反復(fù)地進(jìn)行運(yùn)用，就會(huì)顯得索然無(wú)味，但如果能將經(jīng)歷提取為經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)用在小說(shuō)中的主人公或是不起眼的配角身上，如此一來(lái)這個(gè)小說(shuō)家的所有作品中都會(huì)有某一個(gè)相似之處，保留住這個(gè)小說(shuō)家所獨(dú)有的特色，那么反而不會(huì)累贅，而是成為這個(gè)小說(shuō)家的標(biāo)志性特征，讓讀者能夠一眼就看出這是他的作品，當(dāng)然這也印證了小說(shuō)是小說(shuō)家自傳性質(zhì)的作品這個(gè)觀點(diǎn)。就像臺(tái)灣作家林奕含寫作的《房思琪的初戀樂(lè)園》，她說(shuō)過(guò)自己這一生的寫作只能寫她人生中經(jīng)歷的黑暗事件，是無(wú)論如何也擺脫不了這些經(jīng)歷對(duì)她的影響，甚至這些影響不只體現(xiàn)在作品上，還會(huì)伴隨一生。

因此成為一名出色的小說(shuō)家，需要極為豐富的人生閱歷，這個(gè)閱歷可能會(huì)讓小說(shuō)家一生受益，也可能如夢(mèng)魘一般跟隨終身，但不可否定的是這些經(jīng)歷幫助了他們成為一個(gè)會(huì)說(shuō)故事的人?！缎≌f(shuō)門》這本書它可能比起專業(yè)的學(xué)術(shù)論著而言更像是作者通過(guò)引據(jù)論點(diǎn)解釋證明自己觀點(diǎn)的文論，因?yàn)檫@本書畢竟是作者在大學(xué)講堂中講課整理總結(jié)出來(lái)的講稿集合，當(dāng)中帶有了很多作者主觀性的言論，但同時(shí)這樣的文本就更加能讓讀者理解到小說(shuō)，通過(guò)作者通俗易懂的語(yǔ)言、貼合實(shí)際的舉例、對(duì)照著名小說(shuō)家（魯迅、沈從文、蕭紅、米蘭·昆德拉等）的風(fēng)格來(lái)分析歸納了小說(shuō)之學(xué)，既可以引導(dǎo)大眾很快跨入小說(shuō)門檻里，也可以指導(dǎo)作家如何寫好一篇小說(shuō)。

參考分析

[1]劉曉南.作為學(xué)者的曹文軒.[J].創(chuàng)作評(píng)譚,2017（01）.

[2]曹文軒.小說(shuō)門.[M].北京∶作家出版社,2013.

[3]于振濤王艷穎.西方傳記文史沖突與融合的突出表現(xiàn)——對(duì)傳記的真實(shí)性、藝術(shù)性、功能性的考察.[J].綏化學(xué)院學(xué)報(bào),2015(9).