張笑冉
蕓蕓眾生,五彩繽紛,正如許多泡泡,而有些泡泡碰巧不巧剛好是灰色的,比如海子,那樣的執(zhí)著,那樣的向往,那樣的“面朝大海,春暖花開(kāi)”,卻最終以臥軌終結(jié)生命,黯然或者絢麗仿佛總在一線之隔。
1989年3月26日,海子臥軌自殺,今天,2018年3月28日,他的死祭,29年,雖然多了兩天,這次石簡(jiǎn)讀書(shū)會(huì)分享探討的就是他和他的詩(shī)歌里的時(shí)光與故事,所以我來(lái)了。
海子的一生是矛盾的,他的死也給世人留下不少疑惑,他是我們今天的主題。我對(duì)海子印象正如海子詩(shī)歌給我的印象,朦朦朧朧,充滿矛盾,他努力過(guò)了,卻總做不到自己希望的程度,等不到自己希望的結(jié)果,而不做又按捺不住心中那團(tuán)熾烈,就這樣在夾縫中煎熬,他就像一只需要涅槃的鳳凰,或許死才是解脫,是另一種重生。忽然想起屈原,他們倆一樣擁有“潔癖”,在這樣的塵世輪回中,穿越時(shí)空,或許他們會(huì)惺惺相惜,相見(jiàn)恨晚,“舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒”里的那個(gè)“獨(dú)”會(huì)有前提“除你以外”,腦補(bǔ)畫(huà)面,好像溫馨了很多??墒聦?shí)總不如人愿,他是孤獨(dú)的,他把孤獨(dú)寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌里,把向往寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌里,無(wú)奈舉杯消愁愁更愁,抽刀斷水水更流,筆端下淌出孤獨(dú),片刻解脫后則是更無(wú)盡的孤獨(dú)。
他在他的詩(shī)歌里浩浩乎馮虛御風(fēng),飄飄乎遺世獨(dú)立,他的詩(shī)歌也如他在無(wú)盡的時(shí)光里馮虛御風(fēng),遺世獨(dú)立?,F(xiàn)實(shí)的無(wú)奈,理想的絢爛,巨大的落差讓他渾身乏力,他沒(méi)有妥協(xié),沒(méi)有推卸的方式是活在自己的幻想里。他的孤獨(dú)像一杯急需溢出的水,可他找不到傾瀉的出口,如果是一杯白開(kāi)水還好,可偏偏這孤獨(dú)是熱水,滾燙滾燙,仿佛隨時(shí)會(huì)把杯子炸裂。
讀書(shū)會(huì)后回到家,再去讀他的詩(shī),情感升華了很多,這就是分享和交流的意義吧?!冻坑陼r(shí)光》中“小馬在草坡上一跳一跳,這青色麥地晚風(fēng)吹拂,在這個(gè)時(shí)刻,我沒(méi)有想到,五盞燈竟會(huì)同時(shí)亮起”,曾經(jīng)我以為這是一股淡淡的憂傷,現(xiàn)在卻多了一份清新,我居然還有一點(diǎn)小喜悅。“從明天起,做一個(gè)幸福的人,喂馬、劈柴、周游世界;從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜,我有一所房子,面朝大海,春暖花開(kāi)”,屬于他的一段生命的結(jié)束,或許恰恰是屬于他的另一段生命的開(kāi)始,在那里以夢(mèng)為馬,在那里面朝大海,春暖花開(kāi)。他在詩(shī)歌里馮虛御風(fēng),他在詩(shī)歌里遺世獨(dú)立,而臥軌或許正是他羽化而登仙的方式。
孤獨(dú)是海子的代名詞,孤獨(dú)是上天賜予他最好的禮物,所以他少年睿智,15歲步入北大??晒陋?dú)又是一把雙刃劍,任其蔓延,禮物就變成一劑毒藥,一劑慢性毒藥,比如砒霜,我想海子后來(lái)是病了,他中毒了。對(duì)于不同年齡的人來(lái)說(shuō),孤獨(dú)可能會(huì)產(chǎn)生不同的作用,比如說(shuō)老年人,孤獨(dú)能使他去思考;中年人,會(huì)使其有一個(gè)新的開(kāi)始,當(dāng)然這個(gè)開(kāi)始有可能使他更好,也有可能使他更壞;對(duì)于少年來(lái)說(shuō),這不亞于一次賭博,他有可能讓我們獲得冷靜的性格,甚至比同齡人升華好幾個(gè)階段,也有可能適得其反,讓我們變得自暴自棄,正如巴爾扎克所說(shuō):“在各種孤獨(dú)之間,人最怕的是精神孤獨(dú);但是,如果用好了,精神上就不會(huì)有副作用,因?yàn)楦鞣N精神已經(jīng)連結(jié)在一起。
海子已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去,但他的詩(shī)歌從未遠(yuǎn)去,我喜歡海子,喜歡他的詩(shī)歌,但我更是個(gè)00后,我想用《斗破蒼穹》中的一句話結(jié)束我的文章,“我命由我,不由天!”