黃吳悠

安妮塔·布魯克納是英國(guó)當(dāng)代著名女作家，一生留下25部小說(shuō)。她的第四部小說(shuō)《湖畔酒店》獲布克獎(jiǎng)，被譽(yù)為“最富原創(chuàng)與創(chuàng)新意義的布魯克納小說(shuō)”[1]①。

《天意》創(chuàng)作于1982年，作為安妮塔·布魯克納的早期作品，其中雖然不乏些許詬病與缺陷，但總體而言，《天意》巧心設(shè)計(jì)的故事情節(jié)與獨(dú)特的敘事方法，與簡(jiǎn)·奧斯丁一般清新雅致的文風(fēng)，以及后現(xiàn)代語(yǔ)境的話語(yǔ)立場(chǎng)，都能讓讀者驚覺(jué)布魯克納漸趨成熟的小說(shuō)創(chuàng)作觀，證實(shí)其早期作品已經(jīng)達(dá)到一定的高度和水準(zhǔn)?！短煲狻繁蛔u(yù)為“英式輕謔”、“亨利·詹姆斯的幽微詭秘”以及“張愛(ài)玲的透徹悲涼”。然而布魯克納的小說(shuō)與張愛(ài)玲又有著明顯的區(qū)別，她不像張愛(ài)玲那樣具有原始野蠻的生命力和破壞力，但是承擔(dān)著反思人生與歷史的重量，同樣參透出命運(yùn)不可控制，天意漠然的悲哀與沉重的孤獨(dú)感。

《天意》中濃厚的自傳性色彩，能夠充分反映作者創(chuàng)作的立場(chǎng)與關(guān)注視角，即現(xiàn)代知識(shí)女性愛(ài)情與婚姻的困境，在更為深刻復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)道德倫理架構(gòu)中反思女權(quán)主義、反思女性自我。

《天意》的女主角凱蒂·莫勒是大學(xué)的文學(xué)教師，優(yōu)雅知性，自由獨(dú)立，用盡全力地追求理想、生活與愛(ài)情，但最終卻荒涼收?qǐng)?。在筆者看來(lái)，凱蒂的人生是“錯(cuò)位”的，而這錯(cuò)位背后又飽含復(fù)雜的文化動(dòng)機(jī)與寓意。

一.錯(cuò)位的人生：身份認(rèn)同與文化歸屬的困惑

凱蒂的家庭是個(gè)跨文化的結(jié)合。她的母系一族是法國(guó)人，而她的父系歸屬于英國(guó)。她的外祖父母來(lái)英國(guó)打拼，生下她的母親瑪麗·特蕾斯，并在最美好的年華里遇到了她的父親約翰·莫勒，一個(gè)英國(guó)上尉。這個(gè)家世背景已蘊(yùn)含了凱蒂其后一生無(wú)限的可能性，這樣一個(gè)帶有法蘭西血統(tǒng)的女性究竟該如何融入英國(guó)文化，尋得身份歸屬感？布魯克納當(dāng)然沒(méi)讓讀者失望。在這第一重悖論上，我們看見(jiàn)了文本蘊(yùn)含的巨大的矛盾，使故事充滿了文化的張力與厚重感。

凱蒂是無(wú)根的。她熱愛(ài)著英格蘭，“這種熱愛(ài)的強(qiáng)烈程度，只有當(dāng)一個(gè)人不完全是英格蘭人的時(shí)候，才有可能達(dá)到”。②凱蒂的父親象征著英格蘭文化，是家庭里唯一一個(gè)攜帶英國(guó)文化與信仰因素的人，卻在她出生之前就死了。所以，凱蒂?gòu)男≡谝粋€(gè)法國(guó)的家庭氛圍里成長(zhǎng)，雖然外部環(huán)境仍是英國(guó)，但她的身份中法國(guó)的成分可能要壓倒英國(guó)，而這并不是她所期望的。英格蘭對(duì)凱蒂而言是陌生的，是異域的，但也是帶著缺憾的渴望的，因?yàn)槔锩媪魈手龔奈磽碛芯鸵咽サ母赶怠?/p>

因此，當(dāng)凱蒂建立自己的事業(yè)，獨(dú)立生活以后，我們可以看到她在外祖母家與自己的生活之間兩種文化人格的切換。這樣的切換是疲憊的，更能看出凱蒂在身份認(rèn)同上的困惑。

一方面，凱蒂覺(jué)得自己不應(yīng)該屬于法國(guó)。外祖母溫暖的法國(guó)小家庭，并未成為凱蒂的避風(fēng)港，反而是凱蒂避之不及的。在她眼中，那個(gè)家是昏暗的，沉悶的，“那兒有巨大的悲哀，編織起簡(jiǎn)單而空虛的日子”[2]3。她的外祖父母是凱蒂個(gè)性中的“陌生之島”的標(biāo)志，是給她帶來(lái)很多麻煩的存在，那樣一種圍繞食物、衣著和中規(guī)中矩的正式禮儀而轉(zhuǎn)的法國(guó)生活是可笑的。

另一方面，凱蒂又在英國(guó)文化中找不到歸屬感。確實(shí)，對(duì)于她的英國(guó)特性從未有人說(shuō)三道四，“然而她覺(jué)得自身的某一部分過(guò)于精明而戒備，對(duì)他人缺乏信任，過(guò)多地留心別人的言外之意”，這些性格上的缺陷都源于凱蒂敏感而焦慮的文化歸屬心理，“于是她總是急忙地重新投入到自己畢生的努力中去，去建立真的、善的或許還有美的事物，去相信每個(gè)人的優(yōu)良本性，去享受生活所賜予的，而不總是為生活所扣留的而抱怨”[2]2。可是，她想要追尋努力的新生活在她的祖父母看來(lái)是毫無(wú)意義的，無(wú)論她怎么吃，怎么穿，都無(wú)法博得他們對(duì)她的生活方式的好感，所以，她總是在“凱蒂”與“特蕾斯”兩種身份之間切換，在兩種截然不同的生活之間切換，在舊跡中為新生活努力，奔忙，戰(zhàn)斗。

更可悲的是，她通過(guò)自己的打拼經(jīng)營(yíng)的英國(guó)式的生活卻充斥著巨大的孤獨(dú)與虛無(wú)，這其中又藏匿著一個(gè)精英知識(shí)女性精神上的荒蕪。外祖母家雖然是古怪異常的，但是沒(méi)有絕望，沒(méi)有抑郁。她自己的小套公寓卻是空無(wú)一物的孤獨(dú)，是需要向窗外尋找生活的跡象的。文中說(shuō)到，“在那些星期天的晚上，她會(huì)俯視這條空曠的街道，內(nèi)心隱約地感到不安，渴望成為某一種人或者另一種人，因?yàn)樗X(jué)得自己表里不一?！彼陨硭幍沫h(huán)境，就和《阿道爾夫》一樣缺乏意象。

每當(dāng)這時(shí)，凱蒂會(huì)“探詢地端詳照片上的父親，這個(gè)在她心目中是父親的人”[2]3。她探詢是否這樣的生活真是她想要的，是否是可以改變的。凱蒂在法國(guó)文化中找不到歸屬感，卻又無(wú)法在英格蘭中找到自己理想的生活。于是，這樣一種跨文化的無(wú)根感，無(wú)法獲得的身份歸屬，讓讀者體悟到女主人公人生錯(cuò)位的悲哀，這樣一種悲哀又影響到凱蒂的感情，她的自卑，她毫無(wú)信仰的存在主義，而這又如同一個(gè)循環(huán)，使她的人生錯(cuò)位得更遠(yuǎn)。

二.錯(cuò)位背后的文化寓意

凱蒂身上失落的文化歸屬感及其特殊的身世實(shí)際上折射了二戰(zhàn)后英國(guó)的社會(huì)狀況，即大量涌入的移民潮與英國(guó)主流文化社會(huì)之間的摩擦。

二戰(zhàn)結(jié)束后，為復(fù)興英國(guó)頹靡的經(jīng)濟(jì)，政府根據(jù)勞動(dòng)力稀缺的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)發(fā)布了自由移民的政策，先后通過(guò)了“波蘭再安置計(jì)劃”、“西進(jìn)計(jì)劃”、“藍(lán)色多瑙河計(jì)劃”等從歐洲大量招募工人，因此帶來(lái)了第一波移民人群。③

然而，有意思的是，當(dāng)局并不鼓勵(lì)歐洲外的族群進(jìn)入英國(guó)。從官方的態(tài)度即可察覺(jué)整個(gè)社會(huì)上下對(duì)外來(lái)移民的排斥。似乎從此埋下伏筆，此后“種族主義者大做文章，要求當(dāng)局驅(qū)逐有色人種，并組織一系列的游行活動(dòng)，挑起針對(duì)有色人種的暴力沖突，比如1958年白人暴打西印度人的諾丁山事件。緊張的對(duì)抗沖突以及50年代末的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，迫使英國(guó)政府于1962年出臺(tái)了《英聯(lián)邦移民法案》，法案通過(guò)移民控制條款和驅(qū)逐條例限制移民進(jìn)入英國(guó)?！盵4]因此，移民人群與社會(huì)大眾之間存在著巨大的矛盾，移民想要在英國(guó)社會(huì)尋得立足之地并非一件容易的事，更何談身份認(rèn)同與文化歸屬了。

1966年英國(guó)內(nèi)政大臣確認(rèn)移民“文化多樣性”后便開(kāi)始實(shí)施多元主義模式。④但是，英國(guó)政府決策與社會(huì)風(fēng)向并非完全亦步亦趨，移民初期社會(huì)對(duì)移民的排斥依然很?chē)?yán)重。盡管在政策的引導(dǎo)下，70年代實(shí)施的多元主義政策有一定程度的緩解，移民帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題依然突出。并且，政府自身對(duì)多元主義并未能夠完全信任，英國(guó)的多元文化主義并沒(méi)有上升到社會(huì)政策的層面。三十多年后，質(zhì)疑的聲音越來(lái)越大。2011年，英國(guó)首相卡梅倫公開(kāi)指責(zé)“國(guó)家文化多元主義”造成“集體身份認(rèn)同弱化”，不同文化之間的平行生活帶來(lái)了社群分離，也制造了文化相對(duì)主義。

雖然后現(xiàn)代時(shí)期呼喚多元主義，但事實(shí)證明很難消除雙方之間的摩擦，達(dá)到真正意義上的多元與平等。

凱蒂外祖父母是移民的第一代，大約一戰(zhàn)時(shí)期就遷移到了倫敦。他們一直努力想要擠進(jìn)英國(guó)社會(huì)，但是又一直被排斥在主流文化的邊緣。凱蒂的父親在與凱蒂母親瑪麗第一次見(jiàn)面時(shí)，震驚于露易絲的肥胖、沙啞、粗俗，這些都是不同于英國(guó)主流的外邦習(xí)俗。震驚之外事實(shí)上是隱藏的鄙夷，非常真實(shí)地透露了英國(guó)主流社會(huì)對(duì)移民潮的拒絕與排斥。當(dāng)露易絲夫婦失業(yè)后，他們終日宅居在家；當(dāng)凱蒂帶著他們逛市中心時(shí)，夫婦倆震驚、詫異，現(xiàn)代社會(huì)的一切都讓他們筋疲力盡。他們是徹徹底底被主流拒絕的邊緣人。

在凱蒂的身上同樣能看見(jiàn)與主流文化之間的摩擦與沖突。她一直想要獲得“英國(guó)性”的身份認(rèn)同，卻又一直被人質(zhì)疑。當(dāng)她與同事相處時(shí)，別人總會(huì)注意她的身世，總會(huì)觸及她敏感的另一半法國(guó)血統(tǒng)，在小說(shuō)結(jié)尾的宴會(huì)上，那個(gè)羅杰·弗萊講席教授的妻子，突然尖聲爆笑起來(lái)，這笑聲里包含了多少隔閡與排斥呢？

我們可以說(shuō)，凱蒂的身上，或者所有布魯克納筆下血統(tǒng)復(fù)雜的男女主角身上都有布魯克納自己的影子。布魯克納是波蘭猶太人的女兒，自小在倫敦長(zhǎng)大。她曾在《巴黎評(píng)論》的采訪中提到自己一直不高興，一直站在外面，并且是“倫敦最寂寞的女人之一”。

角色的悲哀是作者永遠(yuǎn)抹不去的流亡情結(jié)。菲利斯·拉斯納指出，“布魯克納的歐洲猶太主題和他們的故事介入了不斷變化的混合性，后殖民主義和跨國(guó)意義”，“這些小說(shuō)反映和內(nèi)化了英國(guó)文化對(duì)移民同化的深刻矛盾。反過(guò)來(lái)，這些人物通過(guò)創(chuàng)造這種矛盾心態(tài)來(lái)創(chuàng)造一種緊張模糊的英裔-猶太身份，它在其不可磨滅的連字中融入、諷刺、抹去和重新定義了英國(guó)性，其他和布魯克納自己的獨(dú)特含義文學(xué)美學(xué)”。⑤

于是，在這樣模糊的雙重文化身份中，凱蒂本人的主體性因無(wú)法定義而被消解，無(wú)法求得的文化認(rèn)同被放大與異質(zhì)，文本充滿了陌生感與突兀感的美學(xué)效果。雖然民族雜糅與文化多元的趨勢(shì)是在當(dāng)今全球化的大潮流下不可避免的，但是移民與主流之間的關(guān)系或許還要經(jīng)歷一段較長(zhǎng)時(shí)間的隔閡與碰撞。

在這樣一種無(wú)根的社會(huì)文化背景下，凱蒂的命運(yùn)被打上沉重的時(shí)代傷痕。她所失去的，和不曾擁有過(guò)的，以及一直奔忙渴求的溫暖都因此而失之交臂。她的人生是錯(cuò)位的，一個(gè)腹有詩(shī)書(shū)的精英知識(shí)女性，卻得不到心儀的情人；一個(gè)從未找到信仰的存在主義者，卻依靠迷信的占卜來(lái)抉擇生活的前進(jìn)；一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，卻找不到文化的根，身份被時(shí)代模糊與異化。只要多元文化主義還未得到社會(huì)廣泛的認(rèn)可，那么像布魯克納筆下這些孤獨(dú)的邊緣人就會(huì)一直徘徊。

參考文獻(xiàn)

[1]J Skinner.The Fiction of Anita Brookner：Illusions of Romance[M].New York：St.Martin’s Press,1992.

[2]安妮塔·布魯克納.天意[M].錫兵，譯.北京：作家出版社，2016：10.

[3]周敏.什么是后現(xiàn)代主義[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2014：13.

[4]李霞.二戰(zhàn)后移民生活狀態(tài)探析[J].北華大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2012，13（6）：64-67.

[5]宋全成.族群分裂與宗教沖突：歐洲多元文化主義面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)[J].求是學(xué)刊,2014,41（6）：185-191.

[6]Phyllis Lassner.Exiles from Jewish Memory：Anita Brookner'sAnglo-Jewish Aesthetic[J].TSWL,29.1,Spring 2010：48.

注 釋

①J Skinner.The Fiction of Anita Brookner：Illusions of Romance [M].New York：St.Martin’s Press，1992.

②安妮塔·布魯克納.天意[M].錫兵，譯.北京：作家出版社，2016：10.

③李霞.二戰(zhàn)后移民生活狀態(tài)探析[J].北華大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）.2012，13（6）：64-67.

④宋全成.族群分裂與宗教沖突：歐洲多元文化主義面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn) [J].求是學(xué)刊，2014，41（6）：185-191.

⑤Phyllis Lassner.Exiles from Jewish Memory：Anita Brookner'sAnglo-Jewish Aesthetic[J]TSWL,29.1,Spring 2010：48.