馬志倫

《諸子喻山水》（上海高中語(yǔ)文課本第三冊(cè)），匯集了孔丘、孟軻、老聃、韓非、管仲和孫武等人對(duì)于山水的有感而發(fā)。其中孔子說(shuō)的“知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山。知者動(dòng)，仁者靜。知者樂(lè)，仁者壽?！保ā墩撜Z(yǔ)·雍也篇第六》）最能契合中國(guó)士人為人處世的理念：仁是為人的境界，知（智）是處世的典范。依照宋人朱熹的解釋?zhuān)褐哌_(dá)于事理而周流無(wú)滯，有似于水，故樂(lè)水；仁者安于義理而厚重不遷，有似于山，故樂(lè)山。（《四書(shū)章句集注》）

為人處世，為人在先。仁是為人的道理。孔子教學(xué)分為四科：德行、言語(yǔ)、政事和文學(xué)。弟子中德行最高的是顏淵、閔子騫、冉伯牛和仲弓?？鬃臃Q(chēng)贊顏淵：“賢哉，回（回，顏回，字子淵）也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂(yōu)，回也不改其樂(lè)。賢哉，回也！”（《論語(yǔ)·雍也篇第六》）現(xiàn)實(shí)生活中有許多不可預(yù)測(cè)并掌控的事情，然而只要在精神上超乎悲喜憂(yōu)樂(lè)，達(dá)到平和靜穆的境界，心性自然會(huì)和諧?？鬃诱f(shuō)：“不仁者不可以久處約，不可以長(zhǎng)處樂(lè)?！保ā墩撜Z(yǔ)·里仁篇第四》）不仁的人不可以長(zhǎng)久地居于窮困之中，也不可以長(zhǎng)久地居于安樂(lè)之中。換言之，仁者才可以長(zhǎng)久地居于窮困之中，也可以長(zhǎng)久地居于安樂(lè)之中，如同顏淵。所以“仁者安仁”（實(shí)行仁德使人安，不實(shí)行仁德心便不安）。智是處世的變通。因?yàn)椤八疅o(wú)常形”（《孫子·虛實(shí)篇》），所以處世也應(yīng)不滯，因時(shí)因地因人而變，不變的是不能因此離開(kāi)了仁，所謂“知者利仁”是也。聰明人利用仁，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到仁德給他帶來(lái)長(zhǎng)久而巨大的利益，所以他便實(shí)行仁德。“子曰：‘里仁為美。擇不處仁，焉得知？’”（《論語(yǔ)·里仁篇第四》）住的地方，要有仁德這才好，選擇住處，沒(méi)有仁德，怎么能是聰明的呢？擇居如此，擇友、擇鄰和擇業(yè)等又何嘗不是如此呢？“天下有道則見(jiàn)，無(wú)道則隱。邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無(wú)道，富且貴焉，恥也?！保ā墩撜Z(yǔ)·泰伯篇第八》）孔子贊揚(yáng)史魚(yú)（衛(wèi)國(guó)的大夫史，字子魚(yú)）和蘧伯玉（衛(wèi)國(guó)大夫，名瑗）：“直哉史魚(yú)！邦有道，如矢；邦無(wú)道，如矢。君子（有德者）哉，蘧伯玉！邦有道，則仕；邦無(wú)道，則可卷而懷之?！保ā墩撜Z(yǔ)·衛(wèi)靈公篇第十五》）政治清明就出來(lái)做官，政治黑暗就把自己的本領(lǐng)收藏起來(lái)，這就是智，但無(wú)論政治清明還是黑暗，為人都應(yīng)該像箭一樣正直，這就是仁。

于是既通達(dá)事理又安于義理（知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山），就成了中國(guó)士人為人處世的信條，當(dāng)然在信奉這樣的價(jià)值觀念的過(guò)程中，他們的內(nèi)心時(shí)常陷于矛盾狀態(tài)，這與中國(guó)士人的本身地位分不開(kāi)。士人社會(huì)地位重要但不高，想要取得官職，必須依附把持國(guó)政的世卿貴族。正因?yàn)槭墙y(tǒng)治階級(jí)的最下層，所以當(dāng)他們求仕干祿向上看時(shí)，表現(xiàn)出迎合上層貴族利益的保守思想，當(dāng)他們窮困不得志向下看時(shí)，則表現(xiàn)出同情庶民的進(jìn)步思想。

仁者安仁，知者利仁，兩者之間常有矛盾。孔子的學(xué)生子路認(rèn)為管仲應(yīng)該不是有仁德的人，理由是齊桓公殺了他的哥哥公子糾，公子糾的師傅召忽因此自殺。然而公子糾的另一師傅管仲卻活著?？鬃拥牧硪粚W(xué)生子貢也持同樣觀點(diǎn)：桓公殺掉了公子糾，管仲不但不以身殉難，反而去輔助桓公，所以管仲不是一個(gè)有仁德的人。孔子的回答是：齊桓公多次主持諸侯間的盟會(huì)，停止了戰(zhàn)爭(zhēng)，這都是管仲的力量，體現(xiàn)了管仲的仁德。孔子進(jìn)一步解釋?zhuān)汗苤佥o相桓公，稱(chēng)霸諸侯，使得天下一切都得到匡正，人民到今天還受到他的好處。假如沒(méi)有管仲，我們都還披散著頭發(fā)，衣襟向左邊開(kāi)，從而淪為落后的民族。管仲難道要像普通老百姓一樣守著小節(jié)小信，在山溝里自殺還沒(méi)有人知道嗎？孔子之所以用“仁”來(lái)稱(chēng)贊管仲，只是因?yàn)楣苤賻椭R桓公使天下有一個(gè)較長(zhǎng)期的（齊桓公在位四十三年）較安定的局面，這是有利于大眾的事，而這就是仁德。雖然管仲不儉、不知禮，但相比能夠使天下安定，保護(hù)大多數(shù)人的生命，這是屬于小節(jié)小信的問(wèn)題，無(wú)礙于他的仁德?！豆茏印ば蝿?shì)解》中，作者以“海不辭水，故能成其大；山不辭土石，故能成其高”作喻，闡述治國(guó)和治學(xué)都應(yīng)該有兼容并包的宏大氣度，如此，明主才能聚集更多的百姓，士人才能達(dá)到圣人的境界。這與孔子以“仁”贊許鄭國(guó)政治家子產(chǎn)的民主作風(fēng)（不毀平時(shí)一般士大夫聚集在那里議論朝廷政治的鄉(xiāng)校），用“三不仁”“三不知（智）”批評(píng)魯國(guó)早年的執(zhí)政臧文仲壓抑賢良（比如展禽，即柳下惠）趨于一致。

由此可見(jiàn)，中國(guó)士人的山水情懷（知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山），其實(shí)面臨著一個(gè)道德和功利的選擇難題?？鬃訜嵝木仁?，卻遭遇到不少隱士的潑以涼水，如長(zhǎng)沮、桀溺，如楚狂接輿、荷蓧丈人以及石門(mén)司門(mén)者、微生畝等等，對(duì)此孔子只能感嘆：如果天下太平，我就不會(huì)同你們一道來(lái)從事改革了（天下有道，丘不與易也《論語(yǔ)·微子篇第十八》）

當(dāng)然，有些人歸隱山水是真的，如東晉的陶淵明。對(duì)于陶淵明而言，歸隱就如同“羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵”（《歸園田居》）那樣自然，而仕宦則是“誤落塵網(wǎng)”，“久在樊籠”。陶淵明厭惡官場(chǎng)，是因?yàn)樗赐噶斯賵?chǎng)的險(xiǎn)惡，這樣的處世必將失去為人的本真。陶淵明寫(xiě)過(guò)一篇《自祭文》，展示了自己的一生，看似瑣碎平淡，與官場(chǎng)中人的出門(mén)時(shí)有車(chē)馬雍容的排場(chǎng)，在家里有笙歌燕舞的富麗相比，作者則是“冬曝其日”“夏濯其泉”，但在簡(jiǎn)單的“勤靡余勞”當(dāng)中，陶淵明品味到了“我心常閑”的樂(lè)趣，捍衛(wèi)了“豈能戚戚勞于憂(yōu)畏，汲汲役于人間哉”（南朝梁·蕭統(tǒng)《陶淵明集序》）的人生尊嚴(yán)。唐代杜甫《遣興五首》評(píng)論陶淵明：“陶潛避俗翁，未必能達(dá)道。觀其著詩(shī)集，頗亦恨枯槁。”其實(shí)是沒(méi)有明了陶淵明歸隱山水的意圖，當(dāng)然也就不會(huì)理解陶淵明寄情山水的人生意義。宋人黃徹在《溪詩(shī)話(huà)》中認(rèn)為：世人論陶淵明，能知其心者寡也。陶淵明詩(shī)集中有“日月擲人去，有志不獲聘?！保ā峨s詩(shī)·其二》）“猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥。荏苒歲日頹，此心稍已去?！保ā峨s詩(shī)·其三》），可見(jiàn)陶淵明并非“專(zhuān)事肥遁”（退隱不做官），而是因?yàn)樽约旱臐?jì)世之志難以實(shí)現(xiàn)才轉(zhuǎn)而隱逸的，是一種“卷懷不得已”（收斂自己的本領(lǐng)）的結(jié)果。陶淵明自己說(shuō)：“先師（指孔子）有遺訓(xùn)：‘憂(yōu)道不憂(yōu)貧。’瞻望邈難逮，轉(zhuǎn)欲志長(zhǎng)動(dòng)?！保ā豆锩畾q始春懷古田舍》）可見(jiàn)，陶淵明并不反對(duì)“君子憂(yōu)道不憂(yōu)貧”，他是有志于世的，只是在多年仕宦生涯中，認(rèn)識(shí)到當(dāng)時(shí)政治腐朽，“謀道”根本行不通，所以才寧肯力耕，而不愿依附門(mén)閥權(quán)貴茍求祿位。

相比陶淵明歸隱山水之真實(shí)，同樣是山水詩(shī)人王維的歸隱山水就顯得虛假多了。王維的歸隱山水，只是一種生活方式的追求。王維仕途順利，身為大地主，得到了宋之問(wèn)（唐代詩(shī)人，武則天周朝時(shí)期受寵）的藍(lán)田別墅（當(dāng)時(shí)著名的大莊園），享盡隱逸閑適的樂(lè)趣。雖然王維和陶淵明的詩(shī)風(fēng)都有恬淡安適的特征，不過(guò)因?yàn)閮扇松罹秤龅腻娜徊煌?，在陶?shī)中顯露出來(lái)的剛強(qiáng)不平的豪俠氣概，在王詩(shī)中較難尋到。最重要的是，兩人的為人有云泥之別，陶淵明是棄絕官場(chǎng)，無(wú)意仕進(jìn)，王維則是為了做官，竟然附逆（投降安祿山），終于被人詬病。王維有詩(shī)《送別》：“下馬飲君酒，問(wèn)君何所之？君言不得意，歸臥南山陲。但去莫復(fù)問(wèn)，白云飛盡時(shí)。”王維勸朋友不必以失意耿耿于懷，因?yàn)閴m世的功名利祿總是有盡頭的，而山中的白云才沒(méi)有窮盡之時(shí)，足以供你娛樂(lè)排遣了。如果聯(lián)系王維自己的熱衷做官，不啻是一個(gè)極大的諷刺。

為人如山，處世如水，既是道德修養(yǎng)，又是行動(dòng)指南，不變的是如山，變的是如水，仁者穩(wěn)重不遷，故無(wú)憂(yōu)，智者與時(shí)俱進(jìn)，故不惑。被稱(chēng)為“中國(guó)最后一個(gè)儒家”的梁漱溟，曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一次生死劫。1941年，日軍侵占香港時(shí)，梁先生在香港辦《光明報(bào)》，他與友人設(shè)法離港北上，倉(cāng)促之間，只尋得一小帆船渡海。途中遭遇敵機(jī)盤(pán)旋而過(guò)，又有敵艇自遠(yuǎn)駛來(lái)，最終梁先生還是平安到達(dá)澳門(mén)。后又搭乘一批運(yùn)棉紗的小船回廣東，這批運(yùn)棉紗的船一共有十三條，最后僅到達(dá)了三艘。這三艘小船，一艘被洗劫一空，一艘被洗劫兩次，只有他所坐的小船安全抵達(dá)廣東臺(tái)山境內(nèi)。面臨險(xiǎn)惡的情勢(shì)，梁先生總是神色自若，他說(shuō)這是因?yàn)樗摹靶睦砩系陌踩弧?。在晚年接受美?guó)漢學(xué)家艾愷采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“我總是把我的心情放得平平淡淡，越平淡越好?！绷合壬锌叭俊墩撜Z(yǔ)》通體不見(jiàn)苦字”，追尋儒家之樂(lè)從何而來(lái)，“一言以盡之：生命流暢自如則樂(lè)，反之，頓滯一處則苦?！彼^生命流暢：“當(dāng)出世之要求強(qiáng)，則趨于佛法，不知不覺(jué)轉(zhuǎn)入哲學(xué)，固非有意于研究哲學(xué)也。當(dāng)感受中國(guó)問(wèn)題之刺激，而解決社會(huì)問(wèn)題之要求強(qiáng)，則四方奔走，不知不覺(jué)涉足政治界，亦非有意于事功。及今閉戶(hù)著書(shū)，只是四十年來(lái)思索體驗(yàn)，于中國(guó)舊日社會(huì)及今后出路，確有所見(jiàn)，若不寫(xiě)出，則死不瞑目，非有所謂學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)也?！保ā都膶捤蓛骸?948年）而梁漱溟的前輩梁?jiǎn)⒊瑒t被認(rèn)為是“善變的引路人”。梁?jiǎn)⒊缒曜冯S康有為變法圖強(qiáng)。維新失敗，梁渡日本，覺(jué)悟到君主立憲不可取，只有共和才能救危局，于是與孫中山過(guò)從甚密，傾向革命。辛亥革命后，一度支持袁世凱，然見(jiàn)袁有稱(chēng)帝野心，就和蔡鍔策劃武力反袁，發(fā)動(dòng)護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。張勛復(fù)辟，梁?jiǎn)⒊娑戊魅鹌鸩蓠R廠誓師電文，一舉討逆成功，為此與其師康有為徹底決裂。軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，梁教書(shū)育人，成為清華大學(xué)“四大導(dǎo)師”（另三人是王國(guó)維、趙元任和陳寅?。┲?，直至病逝。如果說(shuō)梁?jiǎn)⒊侵钦?，那么梁漱溟是仁者。?duì)于知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山，二梁的思想與行為是一個(gè)很好的注腳。