文/徐文龍 插圖/張婷婷
八街九陌訪京城
京城繁盛,八街九陌,一條條街巷織成了現(xiàn)在的北京。街有千萬個故事,巷有千百家燈火,而這飽藏了無數(shù)悲歡離合、歷史縮影的京城巷陌,就是我們接下來故事的起點(diǎn)。從第6期起,八街九陌訪京城欄目就正式和大家見面了。在這個專題中,我們會和大家一起走訪京城街巷,揭開一段段和這些街巷有關(guān)的故事。
北緯N39°54′46.56″ 東經(jīng)E116°19′41.36″,這個坐標(biāo)的主人是一片小樹林。春夏冬三季里它始終默默,及至萬物休憩的深秋,這片林子卻煥發(fā)著滌蕩心魂的金色。玉淵潭墻外,釣魚臺銀杏林——北京,四季的魂在秋日,秋日的魂,便在這片銀杏林里。此時(shí)寫秋,對北京的時(shí)節(jié)來說似若姍姍,但若對北京的時(shí)景與生活而言,是恰到了好處的。故而今天,我們便從這篇銀杏林,從北京古城秋日的暄光,從這秋日的京城生活,季節(jié)文化,說開來去。
在北京這座把生活過成享受的城市里,四時(shí)都有著自己的印記,都可人。其中春秋可貴,是因?yàn)殡m然北京四季分明,但夏冬兩季較長,而春秋較短,雖不談稍縱即逝,卻也相去不遠(yuǎn)。春秋相比,秋天則更短,常常是還未見到秋天的影子,冬天就已經(jīng)在門外等了。
物以稀為貴,不過設(shè)若僅僅是因?yàn)樗?,秋天在北京是難以勝任“最好的季節(jié)”的。老舍先生有“故都的秋”,流傳甚廣,可見北京的秋天除去稀有之外,是另頗有一些長處的。
如果你有時(shí)間,可以騎上一輛自行車,從玉淵潭的東墻外緩緩行,慢慢騎。不知不覺地你會從一個世界進(jìn)入另一個世界,一個由金色的銀杏葉與質(zhì)樸的棕灰色樹干,由你經(jīng)過堆疊的落葉彈出的嚓嚓聲與鳥鳴聲,由清風(fēng)暖陽所組成的可愛的世界。在這世界里,你能看到秋天在眼前鮮活起來,歸根的秋日在這里盎然且明艷。
黃葉蓋地卻不遮天,澄空中淬出的湛藍(lán)與這些黃葉當(dāng)頭對面,又各不相礙。此間的陽光仿佛是毛茸茸的,落在身上溫暖又輕緩,沉浸其中,也隔絕了大多喧囂。你可以漫步在這仿佛蕩起生命輪回之漣漪的世界中,不急不躁,沒有催促,只有欣賞。
比亂花漸欲迷人眼的春光少了幾分輕佻與喧鬧,比秀樾橫塘十里香的夏日多了些許爽利與靜謐。秋天在這樣的世界里活出了它屬于北京的樣子,而也正是這樣的秋天,給了北京最美好的時(shí)節(jié)。
北京的秋日是無處不在的,跳脫出這片銀杏林,秋天變得生活了,更接地氣。它使京城的百姓形成了一套自己的生活體系,該如何與這時(shí)節(jié)親近,該如何與這時(shí)節(jié)嬉戲,又該如何關(guān)起門來,自己享受這古城的秋光。
看似平凡,實(shí)是知秋。
京城的秋天,天高氣爽,如果你將自己關(guān)在四四方方的水泥籠子里,那你就要與這秋天失之交臂了。
打開門走出去,秋日暖陽是少了暑氣的,與清風(fēng)和著掃過身體,仿佛帶走了周身的厭膩,整個人輕了幾分。云是沒有的,天為穹蓋地為毯,無云的高天仿佛能讓視線穿過這蓋,向無限高遠(yuǎn)處去。這樣的天氣,最妙的地方則在于能夠讓你不必閃躲艷陽,亦不必背對寒風(fēng),能夠與這高天、暖陽、清風(fēng)擁抱。不必急,緩步慢踱,或沉思半路、或輕快成行,不必取舍,如何都是好的。而你若想感受到這秋日的光彩,北京是有幾個固定去處的。釣魚臺國賓館的銀杏林之外,首當(dāng)其沖,是西山的紅葉。
每年去看西山的紅葉,都能聽到一句同樣的抱怨:“葉子沒紅啊!”
這就要談到開頭說的,對北京的時(shí)節(jié)而言,此時(shí)談秋已經(jīng)晚了,但對北京的時(shí)景而言,此時(shí)談秋,則是恰到了好處的。北京的秋仿佛帶些魅影仙氣,來去都飄忽。可若你細(xì)心留意,就會發(fā)現(xiàn)其實(shí)只是“中秋”將它隱藏起來了?!爸星铩币贿^,秋已過半,仿佛已是殘?zhí)?,可其?shí)北京秋日真正的風(fēng)采,正是在暮秋才慢慢飽滿起來的。大多數(shù)人,則都因?yàn)橹星镞@個時(shí)節(jié)的限制,將它錯過了。
十一月初,看似秋已作別,但其實(shí)走上西山,那漫山遍野若烈焰一般蒸騰著萬物最后一點(diǎn)點(diǎn)生命光輝的紅色,正是秋日仍未眠的宣告。此時(shí)的西山才是真正染滿紅葉的,同時(shí)在滿目近乎絳色的深紅中一層一層黃葉又將這景色渲染出質(zhì)感與層次,若山風(fēng)不來,萬物靜止,這景色便真的如畫卷了。
在這偌大的北京城,找出一片紅葉怕是不難,但西山觀景最盛。除去依賴秋光所醞釀出紅葉的美之外,這其中也還有一層原因。京城的天,原先春日里常有風(fēng)沙,近些年風(fēng)沙治理得極好,但霧霾卻也令人頭疼。秋日里風(fēng)高,且又不是從沙地那邊刮來的,故而霧霾與風(fēng)沙皆不見。難耐的酷暑早早地被驅(qū)散了,此時(shí)在艷陽下登高就成了絕佳的選擇。
正因此,西山觀紅葉,歷年才如此之盛。這也是京城百姓享受著這秋日饋贈,形成了屬于自己的秋日生活文化的極佳見證。
不論這盡人皆知的妙趣,京城的秋日也還是有大把的去處,且風(fēng)采各不相同。北海的秋天,極盡人文之美,鬧市中太液秋波起漣漪;后海的秋天,沾盡紅塵之氣,銀錠橋極目遠(yuǎn)眺迎金風(fēng);紫竹院,汲取露霧之澤,秋水長天共一色;紅螺寺的秋天,間受禪音不絕,寶剎前古樹蒼勁掃凡塵……百樣景看百樣秋,同天碧;千般色觀千般素,共風(fēng)清。
京城秋光好,能采秋,才得見些許秋天的樣貌。
在北京,秋天是過到了人們身邊的。除去觀山看景,走水問林,北京百姓秋天的生活也和秋日息息相關(guān)。要談起最有特征的,應(yīng)是吃。
如果你家有個小院兒,能坐在院子里曬曬太陽,那在秋天可真是件享受的事情。茉莉是北京人的心頭好,但秋燥一來,茉莉花就要先被封上蓋子,收起進(jìn)茶葉柜了。坐在搖椅上,手邊若不是一壺去火的菊花茶,那定是碗冰糖梨水。
北京的梨是好的,也算是京城少有的幾種當(dāng)?shù)刈匀惶禺a(chǎn)。北京的梨主要是兩種,一種是盡人皆知的鴨梨,一種是京白梨。鴨梨甜脆,水頭大。好鴨梨是要輕放的,沉沉地放下,北京話叫“墩”,這一墩,鴨梨就碎了。這梨除去入口,最常見的便是做成“冰糖梨水”。冰糖與梨水一同下鍋,喜歡的可以放些干桂花。桂花北京是沒有的,是從秋日的南方進(jìn)北京的,也就讓北京人也能分享到南方秋日的一絲香甜。待水滾開,轉(zhuǎn)小火慢煨上15分鐘,挑開鍋蓋,香氣就出來了。梨香混雜著冰糖的香甜,就在秋風(fēng)里放一放,滿院能聞到。待涼了,喝起來沒有一點(diǎn)點(diǎn)糖份帶來的黏膩,入口清甜甘洌,消火生津。
這時(shí)候躺椅旁邊,該有兩個小盤子,上面既不是瓜果梨桃,也不是雞鴨魚肉。一盤是玉米——秋日里北京玉米上市,也是兩種,一種叫“快籽白”、一種叫“小老黃”。清水煮沸,糧食獨(dú)有的香味兒,站老遠(yuǎn)都能聞得到。孩子們喜歡這東西,轉(zhuǎn)著圈兒地啃,好吃又好玩兒。
另外一盤是蕓豆,與花椒大料同煮,下了鹽泡一會兒,就可以出鍋了。若你喜歡吃,還可以買些剛上市的毛豆,只是不能同煮,要分開做。裝在同一盤里,深色的蕓豆與翠綠的毛豆散發(fā)著八角與花椒的香味兒。吃上一碟,心里胃里都是秋天。
還有的,該是“棗兒”了。京城百姓秋天愛食棗,大紅色,看著喜慶。熬粥能放,燉肉能放,就是平時(shí)喝茶也能放。且京城多棗樹,兒時(shí)到了秋天,到處都有拿著長竿打棗的人,大人打棗,小孩便拿著大布,在樹下兜棗。算是收獲,也算是種秋時(shí)的嬉戲。打完棗,大人就該給孩子做“金絲蜜棗”了。甜甜的棗子拿蜜腌過,夾起來就拉出長長的“金絲”,放在嘴里,就是收獲的味道,是秋日的甜。
秋天京城的時(shí)令吃食,還有甜薯、柿子;羊肉汆兒面、三鮮打鹵……太多太多的食物,有些是秋日的饋贈,有些則是順應(yīng)這秋時(shí)的季候。這是秋天帶給北京的食譜,也是秋天教會給這座城市里無數(shù)人們的生活方式。
秋日時(shí)光,在北京這座古老的城池里,它滲透到人們生活的每個角落,而在這最美的時(shí)節(jié)里,人們也抓緊一切機(jī)會和它細(xì)細(xì)相處。這便是北京秋時(shí)的生活文化,由生活的點(diǎn)滴所組成,由秋天再送還給這座古城中的人們。
秋未眠,別錯過它。