馨 童
2017年7月,一組“明星蹭飯照”忽然走紅網(wǎng)絡(luò)——著名演員陳寶國、張嘉譯、俞飛鴻、邵兵等等,都經(jīng)常走進北京一對老人的家中,對著飯桌上一大鍋燉豬蹄、炸醬面和一些家常菜大快朵頤,并與兩位老人親密合影,親如父母!“沒有到馬老爹家吃過飯,你都不好意思說自己是演藝圈的人。”一位影視大咖如此評價這個神秘的“深夜食堂”。據(jù)說,這對老夫妻的拿手菜已經(jīng)誘惑到大半個中國娛樂圈的明星。在這里,有觥籌交錯和談笑風(fēng)生,也有放聲痛哭和諄諄教誨……這個“明星食堂”背后,隱藏著怎樣的深情故事?
2016年春節(jié)前夕,年近八旬的馬老爹接到一個陌生來電,他在電話中問對方:“你是誰?”那人回答:“我是你的白眼狼!”馬老爹又問:“你是我的哪個白眼狼?”當(dāng)明白對方的身份后,著名老演員馬精武記憶的閘門轟然打開……
打電話的這個孩子已經(jīng)年過四旬,是馬精武和妻子李苒苒在北京電影學(xué)院表演系的學(xué)生,年輕時他愛惹事,曾因打架進過派出所,身為表演系教授的馬精武去向警察道歉,才把他領(lǐng)回學(xué)校。接著,北影要開除這名學(xué)生,馬老師又向黨委和院辦去求情:“這孩子本性很好,別開除,你推一下,他出去就沒有出路了;拉一下,讓他改正錯誤就行了?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/11/29/qkimagesbjjsbjjs201812bjjs20181208-1-l.jpg"/>
這名學(xué)生畢業(yè)后,因一時找不到戲拍,還曾向馬老師借過錢。因為馬精武夫妻在校期間對學(xué)生們很好,孩子們都喊他們“馬老爹”“李媽媽”,畢業(yè)后來他們家蹭飯甚至借錢的學(xué)生很多,對于拿工資的夫婦倆來說,那是一筆很大的開銷。但一直以來,他們都不拿這事當(dāng)事,馬精武和李苒苒是一對裸婚夫妻,當(dāng)初就住在十幾平方米的宿舍里,過著簡樸生活。
或許是覺得自己走出北影后,一直在娛樂圈默默無聞,無顏面對兩位恩師,這名“白眼狼”學(xué)生畢業(yè)后,很多年再沒聯(lián)系過馬精武夫婦。如今大器晚成的他,終于熬成了名演員,這才打電話給他心目中最敬愛的馬老爹,并說要攜妻兒前來看望二老。
接著,他一家三口就攜禮物來到馬精武老師位于北京昌平的家中,馬老師一臉喜悅地向“白眼狼”學(xué)生介紹說,如今他老兩口和兒子一家生活在這個小院子里,很幸福?!败圮劾蠋熓且患胰说暮笄诓块L,每天照顧著一家老小的生活,盡管已經(jīng)80多歲,還每天親自下廚為孩子們做飯,對于自己的廚藝苒苒老師那是相當(dāng)自信,堪比飯店大廚!”
“那是啊,我在北影上學(xué)時也來蹭過不少飯?,F(xiàn)在學(xué)生終于有點名氣了,才好意思來見您二老,今天我要請您和李老師到三里屯的粵菜酒店吃頓大餐,已經(jīng)預(yù)訂好了謝師宴!”
“是這孩子來家了?。 闭f話間,李苒苒老師已經(jīng)從二樓走了下來,用慈愛的目光上上下下打量著眼前闊別已久的學(xué)生,接著說道:“我認(rèn)為成名不一定就是成功,不出名也不意味著沒有成功,兩者不能畫等號。作為一名演員,用心演戲最重要。至于今天嘛,咱還是老規(guī)矩,李老師下廚給你們做好吃的??彀延喌木频晖说?,師生之間去那種地方花大錢吃頓飯,沒必要?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/11/29/qkimagesbjjsbjjs201812bjjs20181208-2-l.jpg"/>
當(dāng)晚,馬精武老師在電話里一招呼,陳寶國帶著老婆來“蹭飯”,張嘉譯來陪老師喝兩杯,邵兵專程從100公里外的片場驅(qū)車趕來,李勤勤、張光北、俞飛鴻等明星也紛紛到場陪客。一桌菜很家常,但對于這些大咖而言,全北京城找不到比馬老爹家更好吃的炸醬面、東北酸菜和新疆手抓飯。李苒苒老師廚藝精良自不必說,關(guān)鍵是,這些美食中蘊含著一桌演員滿滿的青春回憶啊!
當(dāng)晚,吃著喝著,說著笑著,那位“白眼狼”學(xué)生忽然伏案大哭起來。陳寶國等師兄弟試圖勸他,卻被馬精武伸手制止了。馬老輕輕拍著“白眼狼”弟子的肩膀?qū)Ρ娙苏f:“哭吧,讓他哭出來就好受了。這些年他肯定吃過不少苦,心里也很壓抑……”那場景,就像一位慈父,撫慰一個在外流浪了多年的兒子。
說起馬精武老師,中年觀眾會說:“《金光大道》里的張金發(fā)嘛!”“《大紅燈籠高高掛》中的老爺!”年輕觀眾會說:“《夜宴》里的殷太常!”“夏天的爺爺!”馬精武在大銀幕小熒屏里塑造了眾多經(jīng)典人物,以至于大家更為熟悉的是表演藝術(shù)家、導(dǎo)演馬精武,而忽略了他的另一個身份——北京電影學(xué)院表演系教授。
馬精武1938年出生于新疆烏魯木齊,從小,馬精武接受的是騎在馬背上馳過大草原的狂野與奔放,這也形成了他喜歡“大碗喝酒,大口吃肉”的豪放性格。高中畢業(yè)后,馬精武本想去學(xué)畫畫,無意中看到《人民日報》刊登的北影招生廣告,便在老師的勸說下報考了電影學(xué)院。
1960年從北影畢業(yè)時,馬精武以優(yōu)異的成績留校任教。那時,他已經(jīng)與同班同學(xué)李苒苒談了兩年戀愛,學(xué)業(yè)愛情雙豐收,畢業(yè)后二人很快結(jié)婚。李苒苒是遼寧大連人,比馬精武大3歲,性格沉穩(wěn)的她一開始看不上馬精武,覺得他性格太鬧騰,婚后生活證明,這恰好是一種完美的性格互補。
李苒苒畢業(yè)去了北影廠,一年后調(diào)回北京電影學(xué)院任教,與馬精武共事。執(zhí)教之余,她也參演過《烈火中永生》《紅色背簍》《我,你,他》等多部影視劇。
北影表演系87班班長胡曉光,曾寫過一篇《如父之師》的文章,介紹他與馬精武之間的深厚感情,這也是馬老師所有學(xué)生的心聲。課堂之上,他是嚴(yán)師;課堂之下,他就是所有學(xué)生的慈父。
表演系有規(guī)定,學(xué)生大三前除了節(jié)假日,每天早晨六點半要出晨功,有時頭天晚自習(xí)同學(xué)們排練比較晚,第二天就很難起得來床。于是,每天早起的馬老師,就跑到學(xué)生宿舍,對男同學(xué)他會挨個兒掀被子,照著屁股就是一巴掌,“臭小子,給我起來!”對女同學(xué)則是拍著床沿喊:“懶閨女,起床,出晨功!”如果還繼續(xù)睡懶覺,馬老爹就會拿出殺手锏,捏你的鼻子!
表演系的孩子們形象出眾,個性強,很多都不是善茬,乖巧聰明時讓人愛在心里,淘氣鬧事時,也讓馬精武這位“代理父親”焦頭爛額。
“那個時候,馬老師就住在學(xué)院后門的宿舍樓,教務(wù)處的老師三天兩頭跑到馬老師家樓下喊:‘馬精武,你給我下來!每每這個時候,就能看到二樓窗戶被打開,馬老師苦著臉沖樓下喊:‘又怎么啦?馬老師是一匹‘瘦馬,一輩子沒胖過,記得每次我們這些孩子給他惹了麻煩,在四處滅火之后,他總會累得一個人蹲在表演系辦公室外的地上休息,兩根細腿夾著一個瘦身子,膝蓋快夠著耳朵了,就在那兒不停地往自己的太陽穴上抹風(fēng)油精?!边@是演員邢岷山對恩師極具畫面感的描述。
一次,在李苒苒老師的生日會上,導(dǎo)演郭寶昌回憶起自己最困難的那段特殊時期,激動非常。他16歲開始動手寫家族題材的小說《大宅門》,1964年,郭寶昌被打成“反動學(xué)生”,寫到2/3的《大宅門》被沒收,罪狀是為反動資本家樹碑立傳,獲刑3年。出獄后,郭寶昌不敢和別人說話,怕連累人家,而別人也不敢和他有任何交流。一天,走在路上,忽然肩膀被人拍了一下,郭寶昌詫異地回頭,就看見馬精武老師一臉熱情真摯的笑容,對他說:“你回來啦!”
這就是馬精武老師,有著知識分子的風(fēng)骨、瀟灑和擔(dān)當(dāng),只要心里覺得這件事有意義、是對的,就會有天大的膽子,做一般人不敢做的事情。
馬老師的學(xué)生是幸福的,因為他對學(xué)生的愛,不會因為學(xué)生畢業(yè)而終止,當(dāng)真做到了“一日為師,終身為父”。
老牌演員王昌娥曾憑借電影《五朵金花的兒女》,接連獲得“飛天獎”“金鷹獎”和“駿馬獎”。若問她這輩子收到的最難忘的生日禮物是什么,答案肯定是那個落滿雪花的生日蛋糕?!坝幸惶煳覀兣耐暌箲?,早上照常收工回住地睡覺,當(dāng)我睡到下午兩三點時,突然有人敲門,我迷迷糊糊地爬起來開門一看,頓時驚訝萬分,只見馬老師頭上身上都是雪花,手里托著一個非常精致的五彩大蛋糕,旁邊的張子健手里拎著煙花,咧著嘴笑著對我說‘生日快樂……原來那天早上收工回來后,馬老師和張子健根本就沒有休息,他們和錢雁秋商量后,找了一輛小面包車直奔門頭溝鎮(zhèn)去為我買蛋糕。因為雪天路滑,而且全部都是狹窄的盤山道,僅一個單程就需要3個多小時才能到達。他們在路上足足顛簸了6個多小時才回到住地,這時已是下午了。那是我過得最幸福、最有意義的生日!”
而管虎雖然不是表演系的學(xué)生,卻在馬老師那一片拳拳愛心中成長挺立起來。1999年冬,管虎再執(zhí)導(dǎo)筒,挫折后的他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,拮據(jù)和寒冷的侵蝕讓他面臨放棄?!澳莻€時候,年過六旬的馬老師應(yīng)邀前來,他的快樂開始慢慢感染著這個麻木的團隊,然后,他必須被五花大綁扔到地上接受踢打。沒有任何特效和技術(shù)支持,我們能做的就是實拍,馬老師以他一貫的笑容招呼著所有在場的孩子們。終于開拍了,我在監(jiān)視器下被黑布蓋著,當(dāng)聲音響起、畫面呈現(xiàn)時,感動的淚水一點點流了下來。我知道,從此以后自己的身體里將有一種東西叫作克服,有一種東西叫作承受!如果你在少年時有幸遇到一位長者、朋友,他的優(yōu)秀足夠把你從男孩兒到男人的過程變得有趣有益,那這種成長是難能可貴的。感謝馬精武老師,如果你也遇到他這樣的人,那一定是你的福分!”
一直執(zhí)教到年過花甲,馬精武和李苒苒夫婦才從北影教授崗位上退休。然而,他們并沒因此閑下來,反而比上班時更忙了。當(dāng)年的學(xué)生,如今不少都做了大導(dǎo)演,常熱情打來電話,邀老師去演戲。馬精武盛情難卻,一年到頭不得閑。
馬老樂觀開朗,待人熱情誠懇,交友不分老幼尊卑,一視同仁,頗得先父遺風(fēng)。每到一個劇組,絲毫不擺架子,很快與組里人打成一片。馬老夫婦不拍戲的日子,時常有學(xué)生們到家中蹭飯。忙碌之余吃上幾口李苒苒老師做的“媽媽菜”,和恩師小酌幾杯,敘敘舊,訴說一下心事,成了陳寶國、李勤勤、張嘉譯、邵兵、趙寶剛、李成儒、王茜等明星大腕生活中最純真最珍貴的時刻。
老兩口在北影執(zhí)教40余年,現(xiàn)在半個娛樂圈的人都是他們的學(xué)生,可謂桃李滿天下。2017年,一位影視大咖接受媒體采訪時說:“作為一個演員,你如果沒到馬老爹家蹭過飯,都不好意思說自己是混演藝圈的!”
(編輯·宋冰華)
ice7051@sina.com