黃勇

去臺(tái)灣完全是臨時(shí)起意，沒(méi)有仔細(xì)謀劃。抵達(dá)臺(tái)北后獲知將遇連日降雨，遂決定以看民情為主，了解一下與大陸血緣最近，但文化氛圍卻大相徑庭的另一群中國(guó)人。

陽(yáng)剛未果的臺(tái)灣男人

在世界華人圈里，臺(tái)灣人是屬于比較浪漫的。不知是臺(tái)灣文化造就了瓊瑤小說(shuō)，還是瓊瑤小說(shuō)造就了臺(tái)灣文化。感覺(jué)臺(tái)灣人的心態(tài)很天真，似乎人人都渴望浸淫在瓊瑤的故事里，夢(mèng)游在三毛的散文中，徜徉在安徒生的童話世界。

據(jù)我的觀察發(fā)現(xiàn)，臺(tái)灣男人比較儒雅溫吞，像是被很好地圈養(yǎng)的生物。與他們相比，大陸的男人更像是在野外散養(yǎng)的物種，粗獷霸氣，散漫不羈。按朋友廣廷的話說(shuō)，很多大陸男人張嘴不帶著娘親、夾雜著“操”或“丫”的語(yǔ)氣助詞就造不出句來(lái)。這可能是繼承了毛澤東先生寫詩(shī)都帶罵人的“帝王”風(fēng)范吧。

探究臺(tái)灣男人溫吞的成因，或許主要是和臺(tái)島歷史有關(guān)。

臺(tái)灣曾在1624年被荷蘭占領(lǐng)淪為殖民地，直到38年后才被鄭成功收復(fù)。之后，1895年又被日本人占領(lǐng)，再次遭殖民統(tǒng)治50年，直到1945年日本戰(zhàn)敗才結(jié)束。二者相加，臺(tái)灣島前后兩次共有長(zhǎng)達(dá)88年的殖民地歷史。

在殖民地期間，臺(tái)灣人不得不忍辱負(fù)重地仰占領(lǐng)者鼻息茍且偷生。這樣的歷史環(huán)境下，男人的陽(yáng)剛之氣很難有用武之地?！耙?yáng)剛，還是要小命”，成了臺(tái)灣男人面對(duì)的哈姆雷特式的選擇。結(jié)果，絕大多數(shù)臺(tái)灣男人都乖乖地做了溫順的良民。

大學(xué)時(shí)，一位日本朋友介紹我讀了一本臺(tái)灣小說(shuō)《撒憂娜拉》。小說(shuō)講的是一位臺(tái)灣男性，為一個(gè)日本買春團(tuán)做導(dǎo)游的故事。他一邊憎恨日本人在臺(tái)嫖娼的行徑，一邊又幫助日本人實(shí)施嫖娼計(jì)劃，同時(shí)還得對(duì)日本人旺盛的性欲和持久的交配能力違心地阿諛?lè)畛?。小說(shuō)細(xì)致地刻畫了導(dǎo)游復(fù)雜的心態(tài)，以及內(nèi)心同外部言行極為矛盾的沖突。這本小說(shuō)當(dāng)時(shí)很轟動(dòng)，可謂紅極一時(shí)。因?yàn)樗桥_(tái)灣人第一次用小說(shuō)的形式，揭露出臺(tái)灣男人心靈深處隱秘的“漢奸”根性——它既屈辱得讓人可憐，又低賤得讓人鄙視。

1949年國(guó)民黨被打敗，潰走臺(tái)灣。令“國(guó)軍”耿耿于懷的是他們這些自詡有文化、有修養(yǎng)的精英高人，被一群土桿子暴民趕下臺(tái)了。雖然在戰(zhàn)場(chǎng)上被打敗，但他們心里卻是一百個(gè)不服，從骨子里看不起奪走他們江山的“土包子”。作為一種心因反應(yīng)，國(guó)民黨從此對(duì)粗鄙暴力，從極端的鄙視上升到了高度的仇視，并斥之為“共匪行徑”。像李敖這樣放浪形骸，大放厥詞之流，當(dāng)然要關(guān)到大牢去隔離消毒。與之相對(duì)，他們推崇“溫良恭儉讓”，教化島民溫順爾雅，低眉順目。這又恰好和被殖民馴化了88年的臺(tái)島原住民男人的根性契合，馬上被土著島民接受。

此外，臺(tái)灣的氣候因素是否也可以考慮進(jìn)來(lái)？臺(tái)灣氣候濕熱，人若脾氣太過(guò)暴躁，很難在這里保有一個(gè)健康的身體。單純從健康養(yǎng)生的角度考慮，臺(tái)灣人也會(huì)推崇不急不躁，平和心靜的狀態(tài)。

最近，又爆出丑聞?wù)f臺(tái)灣使用了多年的食品添加劑，對(duì)雄性激素有抑制作用。不知這是企業(yè)無(wú)良，還是政府運(yùn)籌帷幄，以無(wú)為而治的方式默許廠家，最終達(dá)到把臺(tái)灣男人改良成溫順陰柔品種的目的。我懷疑是后者。

上面的三種因素疊加在一起發(fā)力，于是就有了我們今天看到的這種樣式的臺(tái)灣男人。這正是“浪漫本沒(méi)有，只因男人陽(yáng)剛未果才使然”。

強(qiáng)勢(shì)的臺(tái)灣女人

到了臺(tái)灣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)陰盛陽(yáng)衰是一種常態(tài)。在公眾場(chǎng)所見(jiàn)到的男人，大多是低聲細(xì)氣，謙卑恭順。即使是“總統(tǒng)府”前的特勤衛(wèi)士，對(duì)于侵入禁區(qū)的游客也是輕聲細(xì)語(yǔ)地勸誡，絕無(wú)橫眉冷對(duì)的呵斥。如果身邊再有個(gè)女伴，那男人更是禮數(shù)周到，體貼有加。男人共通的肢體語(yǔ)言是腰桿子軟軟的，怎么也直不起來(lái)。而女性則正好相反，無(wú)論俊丑、不管衣著是否光鮮，基本都是挺胸仰頭，自信滿滿的樣子。說(shuō)她們頤指氣使可能過(guò)分了，她們還會(huì)對(duì)男人嗲嗲地撒嬌。但發(fā)嗲只是一種手段，對(duì)于男人，她們更多的還是掌控。習(xí)慣了男人強(qiáng)勢(shì)者，看到這種顛覆的狀況會(huì)感到不順眼、不舒服，甚至憤憤。但臺(tái)灣人卻可以平心面對(duì)，他們畢竟已是司空見(jiàn)慣了。

我在臺(tái)灣期間選戰(zhàn)正酣。所以，不得不談點(diǎn)與競(jìng)選有關(guān)的話題。

馬英九雖貴為現(xiàn)任“總統(tǒng)”、國(guó)民黨的領(lǐng)軍人物，但在政治上卻無(wú)建樹，任期業(yè)績(jī)也是乏善可陳，更沒(méi)有什么旗幟鮮明的政見(jiàn)主張。他能夠被選為“總統(tǒng)”，最主要原因是前“總統(tǒng)”阿扁太痞，不符合臺(tái)灣主流文化訴求。而馬小生卻長(zhǎng)像英俊，溫婉楚楚，屬于臺(tái)灣人心目中優(yōu)秀男生的典范。他是那些努力要把瓊瑤小說(shuō)現(xiàn)實(shí)化的族群們認(rèn)可的男主角，他簡(jiǎn)直就是懷春師奶意淫、中老年婦女們傾心的對(duì)象?？梢哉f(shuō)，馬英九優(yōu)秀男生的模板效應(yīng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他在政界的實(shí)用價(jià)值。

此番競(jìng)選，馬小生的競(jìng)選智囊們審時(shí)度勢(shì)，仍堅(jiān)持拼命討好女性的策略。甚至不惜在宣傳品中將馬小生變成身懷六甲的孕婦，讓他直接皈依為女性。此舉反響不俗，馬小生每到一處拉票，師奶們都狂熱捧場(chǎng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到場(chǎng)的民眾中女性每次都超過(guò)六成六?？梢哉f(shuō)，馬英九就是獲勝連任，也絕不標(biāo)志臺(tái)灣男人的勝利，榮譽(yù)只能屬于臺(tái)灣女性，只能算是師奶粉絲們的大捷。

其實(shí)，馬英九和阿扁的總統(tǒng)當(dāng)?shù)枚己芸?，身后都有?qiáng)勢(shì)的夫人管教著他們。

臺(tái)灣媒體披露，馬英九的太太周美青被人稱作“酷酷嫂”，說(shuō)話常不給老公留面子。在馬參加臺(tái)北市市長(zhǎng)競(jìng)選時(shí)，周美青曾說(shuō)：“For all these years（這些年），我永遠(yuǎn)是他最忠誠(chéng)的反對(duì)黨。”

去年出訪時(shí)，媒體打探周美青的著裝。馬提心吊膽地說(shuō)：“憑良心講我真的不內(nèi)行，也不敢亂講話以免發(fā)生不測(cè)?！睕](méi)想到話音未落，“不測(cè)”降臨：隨訪的打擊樂(lè)團(tuán)成員遇上馬英九伉儷，便問(wèn)候馬“辛苦了，您累不累？”孰料，周美青立刻搶答：“他什么都沒(méi)做，怎么會(huì)累？”讓馬大總統(tǒng)當(dāng)場(chǎng)尷尬不已。

今年，馬在辛亥百年紀(jì)念活動(dòng)上，一通演講后落座，順手接下服務(wù)人員遞來(lái)的礦泉水，立刻遭周美青狠瞪一眼。據(jù)對(duì)畫面“唇語(yǔ)”解讀，周美青是質(zhì)問(wèn)馬英九，座位下就有水，為什么還要拿？周美青“超殺”的眼神和表情，成為當(dāng)天的新聞。馬英九事后解釋說(shuō)，經(jīng)太太指正后，他立刻從善如流、撥亂反正。臺(tái)灣名嘴揶揄馬英九是一點(diǎn)都不敢反抗??！

最近民調(diào)顯示，超過(guò)七成民眾肯定周美青的表現(xiàn)，47%的民眾喜歡周美青要多于馬英九。難怪乎藍(lán)營(yíng)對(duì)“酷酷嫂”如此期待，馬英九“懼內(nèi)”恐怕真有理。

再來(lái)看“前總統(tǒng)”阿扁?！叭?jí)貧戶”遇上大家閨秀，阿扁的夫人吳淑珍又為夫助選遇車禍致半身不遂。自感虧欠吳淑珍良多的陳水扁，注定從一開始就落了下風(fēng)。阿扁懼內(nèi)，早已是“公開的秘密”。2004年媒體報(bào)道稱，某晚阿扁10點(diǎn)多才回到家，吳淑珍已經(jīng)拿了把菜刀坐在輪椅上“恭候”多時(shí)。此舉害得阿扁以后常將菜刀放置高處求自保。吳淑珍的一句名言是：“老娘更年期，脾氣很不好。”

曾有人爆料：“他太太（珍）說(shuō)，在我們家里阿扁地位最低，兒子、女兒還有養(yǎng)的狗，排名都在他前面。”在“總統(tǒng)府”的餐桌上，永遠(yuǎn)都是吳淑珍與客人相談甚歡，而陳“總統(tǒng)”只有低頭“扒飯”的份兒。稍有不如意，吳淑珍的湯匙筷子就會(huì)飛向阿扁。

吳淑珍在外面管教起丈夫來(lái)也毫不含糊。一次選舉募款餐會(huì)上，阿扁談興正濃，坐在一旁的吳淑珍通過(guò)話筒冷冷地甩來(lái)一句話：“一分鐘之內(nèi)，給我坐下?！苯Y(jié)果，眾目睽睽之下，阿扁就真的乖乖坐下了。

媒體稱，阿扁選戰(zhàn)的勝利是靠妻子的輪椅推出來(lái)的。吳淑珍在阿扁上臺(tái)后大小事情通通過(guò)問(wèn)，以至于“夫人路線”成為臺(tái)灣一些企圖非法牟利政商人士的準(zhǔn)則，這似乎也是必然。

阿扁入獄后幾次鬧“絕食”，堅(jiān)稱要去死。吳淑珍探監(jiān)，用手一指水杯，他老老實(shí)實(shí)喝掉了水，并開始進(jìn)食。后來(lái)，阿扁在獄中為珍寫下了這樣的詩(shī)句：“你為我坐了二十三年輪椅，我愿為你坐二十三年‘黑牢?！笨梢?jiàn)“重壓”之下仍忠貞不渝。

過(guò)去，女性站在“總統(tǒng)”背后，憑夫人身份潛移默化地改變著枕邊人，影響甚至操控政局。如今，女人已經(jīng)不甘躲在幕后操縱，終于直接跳到前臺(tái)表演。蔡英文的出現(xiàn)順理成章毫不突兀，就像美國(guó)選出個(gè)黑人總統(tǒng)一樣，臺(tái)灣出個(gè)“女總統(tǒng)”似乎也是對(duì)臺(tái)灣陰盛陽(yáng)衰的準(zhǔn)確反映。

嗚呼，在臺(tái)灣，男人真的沒(méi)戲了！

臺(tái)灣人的浪漫

正是臺(tái)灣男人的溫吞纖弱，給臺(tái)灣女人提供了強(qiáng)勢(shì)的氣場(chǎng)，也給臺(tái)灣人醞釀浪漫提供了條件。

我認(rèn)為，如果男人強(qiáng)悍，無(wú)論女人如何去主動(dòng)地營(yíng)造，男女之間仍很難浪漫得起來(lái)。中國(guó)人一般習(xí)慣由男人設(shè)計(jì)、制造浪漫，女人來(lái)接受、享受它。中國(guó)人浪漫的出現(xiàn)，大多是有了男人的主動(dòng)才實(shí)現(xiàn)。如果女人主動(dòng)，那往往被叫作“上桿子”或倒貼，被社會(huì)傳統(tǒng)理念所鄙夷。所以，只有男人不過(guò)分強(qiáng)悍，女人不過(guò)分柔弱，甚至在氣場(chǎng)上比男人還強(qiáng)勢(shì)，浪漫才有產(chǎn)生的條件。在這個(gè)島上，我們很容易見(jiàn)到許許多多臺(tái)灣人的浪漫。我下面講的只是其中比較特別的、并非限于男女之間的浪漫。

一位看起來(lái)歲數(shù)不小的中年男性被記者問(wèn)到，休閑時(shí)最想干什么？他答道，和老婆一起去郊外看薰衣草。記者告知，因氣候原因薰衣草不易在臺(tái)灣生長(zhǎng)，他所看到的只是類似的替代植物。中年男人表示并不介意真?zhèn)?，只要有那種情調(diào)就足矣了。在大陸人眼里，這位臺(tái)灣仁兄一定是浪漫得迂腐可笑。

在高雄的一個(gè)傍晚，我見(jiàn)一排檔里有四位老者圍在一桌吃飯。他們看起來(lái)都過(guò)了古稀之年，而且肯定不是親屬關(guān)系，但一定是非常志同道合的摯友。桌上的菜肴并不豐盛，每人手邊一瓶臺(tái)灣啤酒。他們一會(huì)兒輕聲交談，一會(huì)兒是三人屏氣凝神地聆聽(tīng)一人的緩緩敘說(shuō)，一會(huì)兒又全部靜默無(wú)語(yǔ)，淺淺地呷一口啤酒，各自神游冥想。靜謐中淡淡地漾溢出一種特別的安詳、滿足和心領(lǐng)神會(huì)的默契。我猜不出他們是牌友，還是老兵，或者只是相熟多年的鄰里？我忍不住在他們的鄰桌坐下，一邊晚餐，一邊欣賞和感受這份由年輪醞釀出來(lái)的別樣浪漫。那一刻，真是一種非常奇特的享受?，F(xiàn)在想起來(lái)，仍讓我難以忘懷。

臺(tái)灣人的浪漫并不局限于現(xiàn)實(shí)，他們對(duì)歷史也可以浪漫地按照自己的意愿去塑造。

在臺(tái)北故宮，我拜謁了展館外佇立的孔夫子塑像。當(dāng)我對(duì)著塑像凝視一番后，禁不住笑了——這孔子怎么長(zhǎng)得和孫中山那么相仿？后來(lái)在國(guó)父紀(jì)念堂以及高雄、臺(tái)中等地的多處場(chǎng)所，又反復(fù)看到同樣的現(xiàn)象。

孔夫子到底長(zhǎng)得什么樣子，估計(jì)沒(méi)有多少史學(xué)家可以斷定。我在大陸和世界其他一些國(guó)家見(jiàn)到過(guò)的孔子形象，大多是藝術(shù)家根據(jù)史料和自己對(duì)孔子的想象塑造出來(lái)的。因此，它們各不相同。沒(méi)想到在臺(tái)灣，孔子的尊容被統(tǒng)一了，而且按照臺(tái)灣人的意愿，讓國(guó)父孫中山和他接續(xù)上了血緣。臺(tái)灣人太有創(chuàng)意了！在這件事上，他們浪漫得簡(jiǎn)直天真可愛(ài)。

在臺(tái)北市政府門前，我還遇到一件有趣的事。它可能和浪漫扯不上干系，只能說(shuō)是另類。但有人把另類也歸結(jié)為一種浪漫，所以，我還是講一講吧。

那日，我準(zhǔn)備去101大廈登高眺望臺(tái)北市容。剛從大廈旁的市政府前下車，突然一輛白色私家轎車駛過(guò)。車子很舊，看不清是什么牌子，但絕對(duì)不屬高級(jí)一類。車上插著一面大大的五星紅旗，大喇叭高分貝地播放著中國(guó)革命歌曲《我們走在大路上》，吸引街上的行人紛紛駐足側(cè)目。不知車?yán)锏哪歉鐐儍菏莿倓偽攴蹆?，還是《潛伏》里的我黨臥底浮出水面來(lái)攪局。真的很是另類招搖，酷得不得了。可惜只是曇花一現(xiàn)，眨眼的工夫車就跑沒(méi)影兒了，一切都又恢復(fù)到了先前的平靜。

這意外的一出，也算是給我的臺(tái)灣見(jiàn)聞多添了些色彩。

臺(tái)灣人的浪漫還有很多。盡管臺(tái)灣版張藝謀——賴聲川——的音樂(lè)舞臺(tái)劇《夢(mèng)想家》被人詬病，并導(dǎo)致臺(tái)灣政府的文化負(fù)責(zé)人下臺(tái)。但這絕對(duì)擋不住臺(tái)灣人繼續(xù)發(fā)夢(mèng)。在臺(tái)灣，每個(gè)人都是夢(mèng)想家，無(wú)論是白天還是夜晚，他們都在編織著自己的夢(mèng)想，都在為臺(tái)灣增添新的浪漫。

在臺(tái)灣時(shí)天天下雨，我知道這絕對(duì)是天氣的巧合。但陰天總讓我聯(lián)想起臺(tái)灣男人的特性，總給我一種陰盛陽(yáng)衰的感覺(jué)。下次去臺(tái)灣，一定選個(gè)充滿陽(yáng)光的季節(jié)，證明一下我的感覺(jué)是荒謬的臆想。

（編輯·張子樂(lè)）

kelemyt@126.com