孔立文

一

說句心里話，對于結(jié)對認親這件事，我還是蠻上心的。

在我們新疆，民族團結(jié)是各族人民的生命線。機關(guān)干部進村入戶“一對一”結(jié)對認親，民族團結(jié)實實在在，這樣的活動，我這個剛?cè)肼毜墓珓?wù)員，怎么能不積極呢。

開“民族團結(jié)一家親”動員會時，我跟群工辦孫干事坐一起。孫干事負責(zé)結(jié)親對象分配，我小聲跟他說，到時把定點村的名冊發(fā)我一份。

孫干事笑了，說，怎么，還要選一下嗎？有這個必要嗎？

那當(dāng)然！認了親可就是一家人了，這可不是小事。

會議一結(jié)束，孫干事就把名冊傳到了我電腦上，后面還留有附言：要選就快點，我這邊還急著分人呢。

機關(guān)就是這樣，很多事情都搞硬性安排，容不得你選擇。我這也算走了個后門。

市委的掛鉤點是瓊科瑞克村。這個村貧困人口不少，表格上就列了一百多號。想從這里面選出個名堂，怕是也只有我這個機關(guān)新人了。誰讓咱剛畢業(yè)沒經(jīng)驗?zāi)亍?/p>

這不過是普通的名冊，無非是戶口姓名、家庭人口、年收入等列表。我對上面空洞的數(shù)字不感興趣，人名也差不多，我掃了幾眼，覺得確實沒什么可選的。

也是，選誰都一樣。還是讓老天和孫干事來安排吧。我快速打了幾個字，正準(zhǔn)備按回車鍵，忽然，也就在一瞬之間，我發(fā)現(xiàn)了電腦屏幕左下角那個名字。

名字很熟悉。對了，那不是外婆的名字嗎？

盧艷麗·沙迪克。除去后綴“沙迪克”，“盧艷麗”三個字與外婆的名字一模一樣，一字不差。

我定了定神，那三個字依舊安靜地躲在那兒，跟其他名字混在一起，一點也不特別。

世間竟有這般奇異的事。我笑了，抓起電話，給孫干事?lián)芰诉^去。

選好啦，誰個？沒等我開口，孫干事的聲音已經(jīng)像子彈一樣竄過來。

盧艷麗……我本來是要問他很多話的，可他那逼人的語速，讓我本能地只吐出了這三個字。

好啦，我知道了。我話還沒說完，他已然掛了電話。這個火燒火燎的家伙，大概是忙瘋了。

我回看了一番名冊，別人的名字都正常，唯有那“盧艷麗”，怎么看都覺得不對勁。從小到大在新疆這么多年，維吾爾族的同學(xué)和朋友不少，名字雖然都是音譯，但還真沒見過“盧”字打頭的。莫非是養(yǎng)女，漢族？新疆這個地方，撫養(yǎng)別的民族小孩的人家不少，可那上面的族別，明明顯示的就是維吾爾。

盧艷麗·沙迪克后面的標(biāo)識是這樣的：性別女，年齡四十八，政治面貌群眾，年收入一萬，家庭成員為一兒一女，備注上說女兒在讀大學(xué)，兒子上小學(xué)，本人有高血壓，常年吃藥。

冥冥中總感覺得這里面有什么故事。一下班，我就撥通了母親的電話。哪知道母親倒不以為然，說這有什么，你看把你少見多怪的，一個名字能有什么故事呢。再說了，哪有那么多故事，好好工作，別動不動就故事故事的。

我仍不罷休，說那你真不認識這個盧艷麗·沙迪克？

母親提高了嗓門，說，我聽都沒聽說過，人沒聽過，村子也沒聽過，不就一個名字嗎！重名重姓的多了去了，別搞得那么認真，有那時間，多關(guān)心關(guān)心自己的個人問題。

得，沒法交流。每回跟母親通電話，除了催婚，也是沒別的了。

母親是老兵團，年輕時也是吃了苦的。作為她的小兒子，能考上公務(wù)員，坐上辦公室，對她來說已是莫大的榮耀。所以在她眼里，工作和婚姻才是重點，至于其他的，那都不算事。

好吧，算是我想多了。不過，馬上就多了一個維吾爾族親戚，而且跟外婆同名，我還是蠻期待的。

二

認親大會是在瓊科瑞克小學(xué)的操場上舉行的。

人太多，僅市委機關(guān)就去了三輛大轎子、三輛輕卡。大轎子上人是滿的，輕卡上的慰問品也是勉強才裝下。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和村委會全員出動，會場秩序井然。操場上處處洋溢著溫暖的笑臉。

掌聲一陣接一陣，全是自發(fā)的。我向來不怎么看重轟轟烈烈的形式。臺上一會兒講話，一會兒發(fā)言，搞了差不多一個小時。

然后才是認親。

我終于見到了我的結(jié)親對象——盧艷麗·沙迪克。她五十歲左右，個子挺高，慈眉善目，不知道是不是因為肥胖，走起路來有點一顛一顛的。她還帶了兒子，小巴郎十二三歲，大眼睛，長睫毛，挺鼻子，很機靈的模樣。

“叫哥哥。”盧艷麗·沙迪克對小巴郎說。

“哥哥！”小巴郎聲音脆脆地說。

我俯下身子回應(yīng)，發(fā)自內(nèi)心地喜歡上了這個小家伙。原本我還想展示一下自己“雙語”能力的，可聽見盧艷麗·沙迪克的漢語說得那么純正，也就不敢再露怯了。

他叫努爾艾力，十二歲，在讀小學(xué)六年級。我的“見面禮”是一個迪士尼書包，里面裝了本子和文具，都是我精心挑選的。

努爾艾力的驚喜是掩不住的，小臉漲紅，雙眸閃亮，快樂撲面而來，分明感染到了我。

“喜歡嗎？”我輕聲問。

“喜歡！”他掏出兩盒速寫筆，又摸出一摞軟皮本，忽閃著大眼眼睛問，“這些，都是給我的嗎？”

“當(dāng)然，都是給你的?！蔽翌B皮地向他眨了一下眼睛，仿佛自己也回到了童年。

見面禮之后是認門。

盧艷麗·沙迪克抱著一件軍大衣，我提了一袋米一袋面，努爾艾力背著書包，提了兩壺清油，歪歪斜斜走在前面領(lǐng)路。軍大衣和糧油都是單位慰問品，由我們捐資集體采購。

“媽，以后我就有哥哥了嗎？”努爾艾力倏然回頭，一臉熱汗。

“對呀！”盧艷麗·沙迪克沖我笑笑，得意地回答。

“那太好了，我有哥哥嘍?！毙〖一锱d沖沖地叫嚷，他向前緊跑了兩步，猛地把兩桶油撂下，快步奔到我跟前，干勁滿滿地說，“哥，來，我?guī)湍?！?/p>

看來有個弟弟還是蠻不錯的，小家伙的那份誠摯比什么都珍貴。

盧艷麗·沙迪克的家距小學(xué)不遠。房子是抗震安居房，天藍色的屋頂顯得格外敞亮。

和村上大部分人家一樣，盧艷麗·沙迪克家也是去年從烏遜山上搬下來的。

前年八月一場不大不小的地震，差點毀了盧艷麗·沙迪克的家。土壘的院墻倒了，盧艷麗·沙迪克的丈夫被砸傷，沒幾個月就去世了。土坯房也成了危房?，F(xiàn)在的房子是鄉(xiāng)里統(tǒng)一建的。移民搬遷，保障住房，享受低保，盧艷麗·沙迪克家漸漸走出低谷。

客廳的桌子上，已擺滿了果盤點心。洗得干凈的紅蘋果，切成扇形小塊的馕，葡萄干，紅棗，核桃仁，全是自家產(chǎn)的綠色食品。

第一次來盧艷麗·沙迪克家，卻一點也不覺得陌生。喝著飄香的奶茶，感覺就跟自己家一樣。

知道我要來，盧艷麗·沙迪克已經(jīng)準(zhǔn)備了拉條子。肉切好了，菜洗好了，面醒好了，隨時可以拉面下鍋。

盧艷麗·沙迪克忙著做飯，我給努爾艾力輔導(dǎo)作業(yè)。小家伙稚嫩的眼睛一眨一眨的，不論我說什么，他都是一副求知若渴的虔誠。

我喜歡這種家的感覺。

盧艷麗·沙迪克做的過油肉拌面很地道。拉面色澤鮮亮，肉味清香濃郁。努爾艾力一頓狼吞虎咽，吃得滿嘴油紅。

盧艷麗·沙迪克不停地給我夾菜加面，我竟一口氣吃了好幾盤子。她一口一個兒子地叫著我，我在心里也把她當(dāng)成了媽媽。

盧艷麗·沙迪克說如果阿孜古麗在，一家人就團聚了。阿孜古麗是盧艷麗·沙迪克的女兒，去年剛考上新疆大學(xué)。

吃過飯我們用手機照合影，留電話，還加了微信。

走親戚時間有限，我要走了，盧艷麗媽媽和努爾艾力弟弟都有點舍不得。努爾艾力拉著我的手，一副很不情愿的樣子，眼淚都掉下來了。

臨走前我給盧艷麗媽媽留了兩千元錢，說是給未謀面的阿孜古麗妹妹和努爾艾力弟弟上學(xué)用。盧艷麗·沙迪克一開始怎么都不要，我說你不拿著就沒把我當(dāng)一家人，她這才勉強收下了。

可能因為激動，我竟忘了問盧艷麗這個名字的事。

在返城路上，我打開手機，發(fā)現(xiàn)盧艷麗·沙迪克竟在朋友圈發(fā)了一條微信。配圖全是我和他們的合影，文字就一句話：我多了一個兒子。

因為想多了解她一些，我好奇地點開了她的微信相冊。上面圖文不多，全是生活中的一些點點滴滴。忽然，一張似曾相識的圖片映入眼簾，我不由得為之一怔。

這是一張黑白老照片。

照片上全是軍人。最顯眼的是一個女兵，只有她是站著的，手里還舉了一本書。其他的應(yīng)該全是男兵，一共六個，不知道是蹲著還是坐著，每個人手上握著一支筆，伏在一節(jié)高聳的田埂上，田埂上放著本子，看樣子是在學(xué)習(xí)。挨著女兵最近的那個男兵，側(cè)著頭張著嘴，像是正在向女兵發(fā)問。這個男兵頭發(fā)卷曲，鼻梁高挺，感覺應(yīng)該是少數(shù)民族。可能因為時間久遠，照片上面還有一道泛黃的印漬。

評論區(qū)里，盧艷麗·沙迪克還注了一行字：這是爸爸留給我們唯一的照片。

如果沒猜錯的話，照片上那個少數(shù)民族戰(zhàn)士，應(yīng)該就是盧艷麗·沙迪克的父親了。

直覺告訴我，這張照片我見過。我猛然想起來了，外婆家的玻璃相框里，也有這張照片。沒錯，很小的時候，在外婆家，我見過。

我把圖片拉大，一下子就認出了里面的外婆。那個女兵不正是外婆嗎？她站在男兵的后排中央，輕揚著頭，英姿颯爽。

可是，盧艷麗·沙迪克手機上也有這張照片，又是怎么回事呢？

三

外婆舉著我的手機，端詳了一遍又一遍。老花鏡在她手上，戴了取，取了再戴。一雙手有些微微地顫，時不時揉一下自己的眼睛。

我把紙巾給她，她扯了幾張，顧自蒙了臉，好久才拿開。紙巾浸濕了一大片。

然后，她顫抖著雙手，摸摸索索打開自己的棗木箱子，翻出了那張珍貴的照片。

和手機里的一模一樣。外婆的這張保管得更好些，四個角連毛邊都沒有。

外婆老了，反倒多愁善感起來。過去的事情記得尤其清楚，一件事可以絮絮叨叨好多回。尤其當(dāng)兵入疆的那段，更是津津樂道，樂此不疲。

外婆當(dāng)過兵，這是她一生的榮耀。

照片上那個維吾爾族戰(zhàn)士，叫沙迪克。

外婆說，沙迪克是她的戰(zhàn)友——生死戰(zhàn)友?？蓪@個名字，過去那么多年，她卻很少提及。

看來有些人有些事，緣分還沒盡。

外婆抓著我的手，跟個孩子似的說，你快幫我問問，沙迪克他怎么樣，他還好吧？你告訴他，我很想他，我要去看看他。

我把外婆的那張照片翻拍了一下，寫了一小段文字，發(fā)給了盧艷麗·沙迪克。我用微信問她，沙迪克是您父親嗎？他當(dāng)過兵嗎？他是不是有一個戰(zhàn)友，名字叫盧艷麗？

盧艷麗·沙迪克沒有回我，估計是沒看微信。

外婆這邊則滔滔不絕，說起了她和沙迪克的那些往事——

四

我對沙迪克一開始印象并不深。

那時候我剛到部隊沒多久，整天除了想家，就是干活兒。干活兒多了就忘了想家了。

我當(dāng)兵時還不到十八歲，還差好幾個月呢。說當(dāng)兵就當(dāng)兵了，到新疆了。

當(dāng)時不習(xí)慣，吃的住的都不習(xí)慣。就是想湖南老家，想大米飯，想冰糖桔，想熏臘肉。那時候哪里吃得上肉，想都別想。

對沙迪克有了解也算緣分了，因為那天是我生日。當(dāng)然除了我自己，沒人知道我過日，我也不想讓別人知道。

那天早飯吃的是馕。開飯時就聽見有人喊：“今晚吃狼！”

吃狼？終于開葷了。有人已經(jīng)跳了起來。

開餐的哨聲一響，每個班只發(fā)了一筐金黃色大餅子，外加一盆子白菜湯。大家端著熱湯，就是不動筷子。連長說，吃飯呀，還愣著干什么？

狼肉呢？我們等著吃狼肉呢。幾個敢說話的戰(zhàn)友高聲叫嚷。

連長撇了撇嘴，指著那些大餅子說，想什么呢，狼肉？這是馕，不是狼！

還好，那馕看起來硬硬的，但口感香脆有嚼勁，比饅頭窩頭好吃，別有一番風(fēng)味。

這些馕是沙迪克加班打的。

就他一個人，打馕坑，搓面團，折騰了差不多一個晚上。

馕吃了管飽。大家打著飽嗝，挺著肚皮，又出工去了。

就這樣，每個人都忘了狼的事。沒承想，我卻真的遭遇了狼，而且是狼群。

正是早春時節(jié)。連隊挖水渠，工程量大，重勞力全都要上一線。

那時候連里就我和秦玉潔兩個女兵。連長把我們調(diào)到炊事班，說是加強后勤，我們心里明白，那不過是變相照顧。施工點在山腳下，全是戈壁石，我和秦玉潔干半天也出不了活兒。炊事班就炊事班吧，炊事員騰出來也可以增添人手。

那時候我剛到炊事班，一心想著給官兵改善伙食。

沙迪克是翻譯，剛當(dāng)兵沒幾天。他剛來連里時感覺也就是個大男孩，十七八歲的樣子，個子高，鼻梁高，眉毛重，睫毛長，眼睛炯炯有神。可能是新來的緣故，平常他不怎么愛說話，性格上比較拘謹。

連里就他一個少數(shù)民族，伙食上有些不習(xí)慣，早就嚷著要自己動手，不承想不做則已，一做就停不下來。

沙迪克的馕把午飯問題也解決了。午飯是啃干馕。官兵們一身一臉泥土，啃起馕來感覺卻香甜得很。炊事班只是燒了兩大戰(zhàn)備鍋開水，剩下的時間都投到施工里了。

由于要準(zhǔn)備晚餐，炊事班收工早。連長讓沙迪克也一起回，他一晚上沒休息，連續(xù)奮戰(zhàn)吃不消。沙迪克不愿早回，連長說你可以再打些馕，這次少打些，這東西管飽，充饑的時候用。

那天陽光正好，路上的草都泛青了，春天來了。我還發(fā)現(xiàn)幾棵稚嫩的薺菜，零星點點，鮮活誘人。

一回來沙迪克就搗騰起他的馕坑，他嫌一個不夠，還要再弄一個。他搞他的，我們做我們的飯。

晚飯沒變化，主食是玉米面摻白面的開花饅頭，菜是老三樣，無非是土豆蘿卜冬白菜，沒有一點綠色。

饅頭揉好下鍋，菜也切好，那日秦玉潔負責(zé)炒菜，我有一段空閑時間。忽然就想起家鄉(xiāng)的薺菜，涼拌，燒湯，包餃子，薺菜餅子也不錯。眼前甚至浮現(xiàn)起戰(zhàn)友們歡呼雀躍的場景。

那時候人都這樣，哪個思想不積極。于是心潮澎湃地向班長報告，說想到營房后面挖薺菜。

班長正埋頭切咸菜疙瘩，眼皮沒抬就答應(yīng)了，只交待了一句：“別走遠?！?/p>

我找了把小鐵鏟和一條米袋子就出發(fā)了。

薺菜沒有想象得多。營房后面是一片灘涂地，綠色東一塊西一塊。沒見到薺菜，只有蒲公英，稀稀落落也不多。

我就往后山走了。不知不覺，越走越遠。當(dāng)時什么都沒想，滿腦子全是薺菜，中了邪一般。

驀然直起腰，發(fā)現(xiàn)自己已然置身于一個陌生的荒野。

太陽落山了，四野蒼茫，滿目朦朧。周邊一片混沌。

營區(qū)已經(jīng)找不見了。

我心里莫名生出一絲恐懼，趕忙往坡下走，可還沒走幾步，就看見一只狼立在前面。那狼仰著頭，漠然地盯著我。

我頭皮發(fā)麻，緊握鐵鏟的手沁出了汗。

狼張開大嘴，吐了吐長舌頭，抖著渾身的毛，發(fā)出一聲毛骨悚然的低鳴。

我舉起鏟子，壯著膽子又邁了兩步。沒有任何奇跡，那狼早看透了我的膽怯，立在那兒紋絲不動。

它在向我挑戰(zhàn)。我知道，這時候不能后退，更不能逃跑。

我使出全身的氣力嘶吼。

沒有用。狼依舊齜著牙，滿目猙獰地瞪著我。

只能對峙。

可是，我恍然發(fā)現(xiàn)，又有兩只狼，闖進了我的視野。

不是夢幻，我甚至感受到了那兩只狼眼里射出的貪婪的綠光。

難道就這樣犧牲了嗎？我才剛滿十八歲啊，今天可是我的生日啊。我的大腦一片空白。

就在此時，我感到手上的布袋子被扯了一下。那可是半袋子野菜，我頓時變得異常清醒。

背后有狼？猛一回頭，卻見沙迪克已擋在前面。

“別怕，有我。”他端著槍，喘著粗氣，一字一句地說，“背對我，慢慢撤，撤到身后的大樹?！?/p>

“噢……喔……”狼展開撲殺架勢，嚎聲穿透耳膜。

沙迪克背后像長了眼睛，緊隨我快速移動。

這是一棵老榆樹，樹干粗壯挺拔，樹冠碩大繁茂。

“快上樹！”沙迪克聲音急切，不容遲疑。

我反轉(zhuǎn)身，被眼前的一幕驚呆了。已經(jīng)數(shù)不清有幾只狼，應(yīng)該不下五六只了，正瞪著藐視的眼睛，慢悠悠向這邊包抄而來。

這時候我也不覺著害怕了。此刻的沙迪克是個真正的勇士，他身體前傾，一副無所畏懼的氣概。

“那你呢？”

“快上，別管我，我一會兒上?！鄙车峡说恼Z氣跟下命令似的。

記不得當(dāng)時是怎么爬上去的，反正沒費什么力氣，而且手上還攥著鐵鏟子。

我剛攀上一個樹椏，槍就響了。連發(fā)，有兩三槍。我還沒反應(yīng)過來，沙迪克已經(jīng)竄了上來，簡直像長了翅膀。

又是兩槍。待我緩過神來，樹下已倒下三四只狼，血涂了一地。沙迪克槍法極準(zhǔn)，全是一槍爆頭。

遠處，是狼的嗥叫。一陣接一陣，此起彼伏。

沙迪克幫我轉(zhuǎn)到上邊的樹椏，自己守在距我最近的那枝，面孔冷峻，神情專注。

天色暗下來。

狼在樹下嗚嗚地嚎著。有的用爪子扒撓樹皮，有的猛地撲向樹干，有的嘗試著各種跳躍，一個比一個不甘心。

“狼又多了?！?/p>

“沒事，它們上不來！”沙迪克收了槍，顯出無所謂的神態(tài)。

“還有多少子彈？”

“放心吧，還應(yīng)付得了！”他這口氣，感覺彈匣還滿著似的。

狼群絲毫沒有散去的跡象，仍有狼循著聲音往這邊趕。

夜色濃郁，一只只銀灰色的狼，發(fā)出幽幽的藍光，陰森而詭秘。

忽然，樹下傳來陣陣嘈雜，聲音怪異，毛骨悚然。

“它們在干什么？”

“啃樹，它們聰明得很！”

“那怎么辦？”

“沒事，沒那么快。你抓好了，連長他們應(yīng)該快到了?！?/p>

狼真是狡猾的動物，上不了樹，竟分工分頭啃起了樹干。

一聲聲咀嚼夾帶著兇殘。

“砰！”沙迪克果斷放槍，一絲血腥味倏然劃過，狼血直接竄到樹上來了。

片刻靜寂，然后就有狼開始仰天嚎叫。嚎聲嗚聲響成一片。

“頭狼死了！”

沙迪克殺死的是頭狼。頭狼是群狼之首，干掉頭狼，群狼戰(zhàn)斗力銳減。

但沒過多久，樹下再次泛起咔嚓咔嚓的撕咬聲和咀嚼聲。

沙迪克一手持槍，一手折斷一大截樹枝。他把樹枝像箭一樣猛地擲下去，下面立馬傳來嗷嗷嗷的慘叫聲。

也只是一刻的停頓，狼又展開了行動。

幾個回合下來，狼叼走樹枝，毫無退縮之意。

再這樣下去，感覺用不了多久，樹就要被啃倒了。

沙迪克卸下槍刺，把槍遞給我，豪邁地說：“拿著，還有一發(fā)子彈?！?/p>

“為什么？”

“我下去，跟它們拼了。”

“不行！”從來沒這么堅定過，我一下子跨到他跟前，狠勁抓住他。我們卡在枝椏上，身體挨得很近。沉默中，他握住了我的手。

“相信我！”他聲音綿綿地說。

“不行，那樣太危險了，要死一起死?！?/p>

“說什么呢，放心吧，我們死不了?！?/p>

就在這個時候，我看見了遠處緩緩移動的火把。

難道是幻覺？定了神再看，可不是嗎，那些火把如爍動的星辰，正向我們這兒飄移過來。

“你看！”我激動地大叫起來。

沙迪克也看到了。他放聲大吼，捏疼了我的手。

就這樣，我們得救了。

連長他們來得及時，沙迪克和我跳下去的一剎那，樹就倒了。樹樁子尖尖的，像支鈍削的粗鉛筆。

狼怕火。幾十支火組成的火龍直接把狼給鎮(zhèn)住了。沒費一槍一彈，這群肆虐的狼四散遁逃，眨眼之間就像風(fēng)一樣，跑得無影無蹤了。

連隊收工晚，大隊人馬都回營了，卻還不見我和沙迪克的影子。連長知道壞事了。在這之前，炊事班已經(jīng)找了一圈，天黑了又不敢走遠。后山的狼嚎聲老遠就能聽得到，炊事班五個人就一桿槍，還被沙迪克拿走了。秦玉潔想上后山，被炊事班長攔住了，說準(zhǔn)備火把吧，等連隊的人一回來就上去。

沙迪克一共打死了五只狼。戰(zhàn)友們風(fēng)趣地說，這下真有狼肉吃了。

五

然后呢？一大家子人豎著耳朵，圍著外婆追問。

外婆一聲嘆息，接著又咧開嘴笑了，隨后繼續(xù)她的講述——

我知道你們還關(guān)心那五只狼。是啊，全吃掉了，吃了好幾天才吃完。我是一口也沒吃，聞著味就想吐。狼肉那個腥氣啊，好多天都散不掉。

營區(qū)周邊，一到晚上狼就嚎開了，聲音嗷嗷的，那叫一個刺耳。

為了防止狼群報復(fù)，不論白天晚上，營區(qū)都增加了崗哨，真槍實彈盯守了大半年。

沙迪克成了連里的英雄。性格上他也變了不少，話也多了，也愛笑了。他笑的時候牙齒白白的，按照今天的話說，還挺帥氣的呢。

還有一個變化，那就是他愛學(xué)習(xí)了。

沙迪克名義上是翻譯，但只會說，不會寫。不僅漢字寫不了，維文也寫不了幾個。這時候他開始學(xué)漢語了，學(xué)得還挺起勁。

那時候連里有文化的不多，我算一個，秦玉潔算一個，再就是指導(dǎo)員。

我和他也算得上是生死之交了，這樣他找我的時候也就最多。他不厭其煩，動不動就來找我問我問題。各種問題，拼音，筆畫，字怎么寫，話怎么說，那個認真勁，今天想起來，也還是蠻讓人佩服的呢。

很自然地，我們成了無話不說的摯友。

我對他的了解也增加了不少。沙迪克的全名叫沙迪克·肉孜。他出身很苦，從小就是個沒娘的孩子。父親給當(dāng)?shù)氐陌鸵览蠣敭?dāng)長工，母親在他出生沒幾天就去世了。他之所以會說漢話，是因為他家鄰居有一戶漢族人家，他是吃那家漢族大嬸的奶長大的。在他心里，那個漢族大嬸就是他的媽媽。他和漢族大嬸家的兒子從小就在一起玩，跟親兄弟一樣。

別看沙迪克長得人高馬大，打狼的時候那么勇敢，實際上卻常常像個孩子。

野花爛漫的季節(jié)，趁你不在意，他會從背后掏出一串花環(huán)送給你。那是由一朵朵鮮花編成的，色彩斑斕，清香撲鼻。

杏子熟了，他總是第一個知道。黃橙橙的野杏子新鮮極了。他知道我愛吃，有時候大晚上的都偷偷跑出去給我摘。

他有一把都塔爾，那是他最珍愛的寶貝。他彈得很好，琴聲清脆悠揚，婉轉(zhuǎn)動人。見我喜歡聽，他還主動教我。他特別有耐心，手把手地教，可那物件太精致，我怎么也學(xué)不會。我說我還是聽你彈吧。他望著我說，那好吧，你什么時候想聽，我就什么時候給你彈。

因為就他一個少數(shù)民族，沒事時他老往炊事班跑，一有時間他就自己做飯吃。他做拉條子、湯面片，如果有牛羊肉，他還會做烤包子，做抓飯。他最拿手的當(dāng)然就是烤羊肉串了。撅來紅柳枝，現(xiàn)烤現(xiàn)吃，那滋味真是鮮美得不得了。不過這樣的時刻不多，畢竟那時候肉太少。

我是最沾光的那個，只要他做了好吃的，第一個想到的就是我。為此，秦玉潔沒少犯嫉妒。

那時候男兵女兵關(guān)系純潔得很，但秦玉潔沒少開我的玩笑。她說沙迪克那么殷勤，是不是對你有什么想法啊？

我就跟她說，人家還是個孩子呢，別在那兒胡說。是啊，那時候我和沙迪克都還不到二十歲，心純凈著呢。

真的，沙迪克從來沒向我表達過什么，從來沒有，在我心里，他就是我的兄弟，親兄弟。

后來團里興起學(xué)文化熱，連隊成立了讀書班。我和秦玉潔兼起了文化教員。當(dāng)時報名參加的人不多，誰也沒想到，沙迪克卻是第一個報的名。后來好多人都堅持不下去退出了，但沙迪克卻風(fēng)雨無阻，什么時候?qū)W習(xí)都最認真。他的漢字寫得好，一點也不比其他人差。

你們看到的那張照片，就是師里劉干事下連時抓拍的。

劉干事是新聞干事。那天是星期天，難得的休息日，我給幾個學(xué)文化的積極分子輔導(dǎo)功課。劉干事下來采訪，正好看到了，于是就拍了下來。

我那時候膽子大，說劉干事你能不能給我們每個人洗一張。他說沒問題。還真不錯，沒幾天他就把照片送過來了。那時候照一張照片可是不容易。我們都高興得不得了，沙迪克更是興奮了好幾天，沒事就拿出照片在那兒盯著看。

就是因為這張照片，讓我和沙迪克沒多久就分開了，也和連隊的士兵們分開了。

照片被劉干事發(fā)到了報紙上。

這樣知道我名字的人就多了，上上下下關(guān)心問候的也就多了。

一陣風(fēng)的表揚過后，另一件讓人鬧心的事跟著就開始了。那就是給我介紹對象。

之前組織上就給我介紹過，都被我以年齡小拒絕了。

這次不一樣了。介紹的人里面，不僅有團里的，師里的，甚至還有軍區(qū)的。加上我的年齡已經(jīng)超過十八歲，這個理由再也搪塞不過去了。

連長和指導(dǎo)員的壓力也不小，有時候為了我的事一天可以接好幾個電話。這還不算，有時候介紹人還親自帶人過來，直接到工地里找我相親。

介紹的人里面，不少都立過戰(zhàn)功，最高的已經(jīng)是正團級了。我簡直是不堪其擾。

說心里話，那時候我是真不想談戀愛，更沒想過要結(jié)婚。來當(dāng)兵的時候，我是想著當(dāng)完三年兵就回去的，這要是結(jié)了婚，那可就再也回不了家了?？墒菦]辦法，有些事情還是要聽從組織的，個人選擇的權(quán)利可以有，但有時候也要做出犧牲。

最早離開連隊的是秦玉潔。

她選了一個師里的科長，直接把自己給嫁了。那個科長最早是給我介紹的，被我拒絕了，指導(dǎo)員就去征求秦玉潔的意見。這種情況出現(xiàn)過很多次，只要被我拒絕了，她也不同意。但這次不知為什么，她忽然就同意了。那個科長比他大十五歲。走的時候她對我說，艷麗啊，別再挑了，找個有前途的嫁了吧。

那時候我不知道怎么了，就是不想嫁。為這事我晚上睡不好，白天精神也差。這時候最關(guān)心我的就是沙迪克。他總是默默地陪在我身邊，不多說一句話。

后來我還是嫁了，嫁給了你外公。你外公那時候是副營長，是湖南衡陽的，算是很近的老鄉(xiāng)。給我介紹的人里面，他算是最年輕的了，但也比我大了整整十歲。

一開始我不愿意，你外公不急不慌，營長和教導(dǎo)員倒跟著著急，反反復(fù)復(fù)勸導(dǎo)了我好幾次。那時候介紹的人多，我也是煩了，于是就答應(yīng)了。

這個事沙迪克還蒙在鼓里，我沒有告訴他。

有些事情是始料不及的。我還沒準(zhǔn)備好，就稀里糊涂地說結(jié)婚就結(jié)婚了。

我含含糊糊應(yīng)下與你外公處對象還不到一個星期，我們兩個也還沒怎么交流呢，營里已經(jīng)把婚禮都籌備好了。

婚禮是在營部舉辦的。白天我在上工，還什么都不知道。那天下午收工早，回來后通信員就說讓我去營部，我還以為是開什么會呢。

營部離連隊不遠，隔了沒幾百米。到了營部，我被帶到了一個地窩子里，營里的不少干部都坐在里面。桌子上放著一排子糖，每個人跟前放了一杯水。

一見我進去，教導(dǎo)員就說，新娘子來了。接著就是一陣噼里啪啦的掌聲。

我當(dāng)時就蒙了，不知道是走是留。教導(dǎo)員讓我坐到你外公身邊，那么多人我也不好拒絕，就坐過去了。然后教導(dǎo)員就說，你們的結(jié)婚報告組織上已經(jīng)批準(zhǔn)了，從今天開始，你們就是夫妻了。隨后營長也說了一大堆祝福的話。

我感覺跟做夢一樣，本想說點什么，卻被一陣陣的掌聲給打斷了。

婚禮結(jié)束，其他人都走了，只剩下我和你外公。我知道，我再也回不到自己的小地窩子了，我已經(jīng)結(jié)婚了。

那個晚上的夜顯得特別長。

地窩子外面，分明有凄婉的琴聲傳來。曲調(diào)憂傷，悠遠流長。

琴聲飄了一個晚上。

我聽得出來，那是沙迪克在彈他的都塔爾。

第二天見到沙迪克，他的目光冷冷的，他的笑容不見了。見到我就直接走開，我知道他是在有意躲我。

他一個人沉默了好幾天，和誰都不說話，也不理我，只知道干活，默默地干活。

沒多久你外公調(diào)到師里當(dāng)干事，我也跟著他離開了連隊。因為走得匆忙，走的時候除了連長和指導(dǎo)員，其他人都沒來得及講，包括沙迪克。

離開后我再沒回去過，也就再沒有見到過沙迪克。

六

外婆正喃喃地嘮叨著，盧艷麗·沙迪克的電話就打過來了。

聽得出來，她激動得不得了，她的語速比那天說話快了許多。她說，兒子啊，我剛看到微信，你也有我爸爸那張照片嗎？你說得沒錯，我爸爸叫沙迪克，他當(dāng)過兵，他有個戰(zhàn)友就是叫盧艷麗。兒子啊，你見過她嗎？那個漢族丫頭盧艷麗真的還在嗎？

我根本插不進話，盧艷麗·沙迪克就一直在電話里說——

“這是我爸爸臨終前才告訴我的。他說他喜歡一個漢族丫頭，非常非常喜歡，他們倆是戰(zhàn)友。但是，因為他當(dāng)時害羞，從來沒向她表白過。他說他不敢表白。后來她跟別人結(jié)婚了，他痛苦極了。后來那個人調(diào)走了，幾年后他也退伍了。

“后來我爸爸也結(jié)婚了，可是他還是忘不掉那個漢族丫頭。我的名字就是爸爸起的，也算是他對她懷念吧。小時候別人都叫我古贊麗，只有爸爸叫我盧艷麗。上學(xué)以后，我的漢語名字全是盧艷麗。

“我爸爸去世的前一天，給我講了這個故事，這時候我才知道我名字的來歷。臨終前他一直念著這個名字，我不知他是在叫我，還是叫她……”

電話那頭，盧艷麗·沙迪克在低聲抽泣。過了一陣，她繼續(xù)說——

“兒子啊，你知道嗎，那個漢族丫頭盧艷麗她在哪兒嗎？我想見見她，現(xiàn)在就想見見她。爸爸喜歡的人，我也喜歡。我和她，感覺就像一家人。我們應(yīng)該，很早以前，就是一家人。”

看著不遠處翹首以盼的外婆，我暫時沒敢說出實情，只是含糊回應(yīng)：“好的，我知道了，我過會兒打給您。”

我該怎么跟外婆說呢？她的戰(zhàn)友沙迪克已經(jīng)離世了，如果直接告訴她，對她是不是一個打擊？我正猶豫不定，外婆已經(jīng)顫顫巍巍走過來了。

“怎么樣，你問了吧，沙迪克他還好吧？”

我慌亂地回應(yīng)：“還好還好，可是……可是……”

“可是什么？”外婆急切追問。

“他……他現(xiàn)在不方便。”

“不方便，有什么不方便，他生病了嗎？不可能，他身體那么好，怎么可能生病呢？你說，你快說呀，不方便，他到底有什么不方便？”

我支支吾吾，竟不知如何作答。

外婆一臉失落地望著我：“你們不用騙我了，我什么都知道。他不想見我對不對？他是怨我了對不對？他怨我結(jié)婚時沒告訴他，怨我離開連隊沒給他打招呼，怨我這么多年沒給他寫過信，也沒找過他，對不對？”

“不是這樣的，其實……其實，他……他已經(jīng)……”

外婆擺了擺手，示意我不要再說了。

她一個人沉默了很久。我站在旁邊，看見一串接一串的淚水，從她的臉龐上，無聲地滑下來。