尹希東

我家前面不遠(yuǎn)處有一片野生的桑樹林，每年的五月下旬到六月初，當(dāng)桑葚陸續(xù)成熟的時(shí)候，就和娘一起去采桑葚。

80多歲的娘走起路來已是步履蹣跚。一路上我牽著娘的手，走過黃河口石油小鎮(zhèn)里的一個(gè)小市場，再走過一處公園，就來到了那片野生的桑樹林。上世紀(jì)80年代初，我參加工作來到黃河入?？陧敿馍系倪@片荒原時(shí)，這里除了采油樹、抽油機(jī)外，就是一片片廣袤的荒草野坡，爬上鉆塔一眼就能望到黃河入?？?。30年之后，這里崛起了一個(gè)石油小鎮(zhèn)，也到處衍生出了一片片的桑樹林。這些野生桑樹，能一年年茂盛為成片的林子，得益于鳥兒的傳播，它們在很遠(yuǎn)的地方啄食了桑葚果后又在荒原里飛翔，把糞便撒到荒草野坡里，天長日久，于是就有了一處處天然的桑樹林。

由于黃河口近海的緣故，春天的雨水總是來得多一些，再加上多年積淀的厚厚的腐土滋養(yǎng)，野生的桑葚果又大又肥。每株樹上的果穗，青的、白的、丹紅的、紫紅的、黑紫的，從樹丫里，一嘟嚕、一嘟嚕，垂下來壓彎了枝子。新鮮的陽光在林子的縫隙里灑下萬道金光，林子里靜靜的，偶爾會(huì)突起一陣唧唧喳喳的鳥鳴聲。被夜露沐浴過的桑樹林，空氣清新，彌漫出一股香甜的氣息，美景醉人。

我和娘就在這樣的綠色空間里采摘著桑葚果。娘看到茂盛的果子合不攏嘴兒，喊著我的乳名：“領(lǐng)兒，快把這個(gè)樹枝給我拉過來，這個(gè)樹枝上熟的果子多?！蔽覒?yīng)聲向前，小心地把樹枝拉在娘的跟前。娘左手拽著樹枝，右手摘了果子就往嘴里放。桑葚果熟透了，含在嘴里就能融化，正好適合沒牙的娘吃。娘一邊吃著，一邊夸贊，這里的桑葚好甜、好甜，娘吃了好多好多，連嘴角都染上了顏色。紅紅紫紫的桑葚，映著娘滿頭的白發(fā)，娘顯得精神矍鑠，目光炯炯，慈祥滿面。

此時(shí)此刻，看著娘吃桑葚果的情景，我感到有娘在身邊，和娘在一起的時(shí)光真是好幸福。這種感覺在我小時(shí)候還不那么強(qiáng)烈，但隨著年齡的增長，不知不覺地就強(qiáng)烈了起來。特別是娘喊我乳名的那一刻，“有媽的孩子是個(gè)寶”的幸福感更是無法言表。乳名是父母給起的，從在父母的懷抱起，父母喊著我的乳名，一直喊到我參加了工作和成家立業(yè)。當(dāng)娘喊著我的乳名時(shí)，我覺得自己還是一個(gè)長不大的孩子，在一天天老去的時(shí)光中，我希望這種親切的呼喚永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)持續(xù)下去。當(dāng)時(shí)，我就想，倘若我到了母親這個(gè)年齡時(shí)，還有娘再喊我的乳名，我該是多么的幸福！

看著眼前娘滄桑的面容，一種愧對(duì)感襲上心頭。自從參加工作成為一名石油工人后，一晃30多年過去了，與娘總是離多聚少。前些年想把爹娘接到身邊，二老卻總是以不習(xí)慣為由不肯來，其實(shí)爹娘是怕給子女增添負(fù)擔(dān)。自從爹走了以后，孤單的娘才來到了石油小鎮(zhèn)上，我的后半生才多了與娘團(tuán)圓的機(jī)會(huì)，也才有了和娘一起采桑葚果的日子。可是這時(shí)的娘已經(jīng)步態(tài)蹣跚了。

采夠了桑葚果后，我和娘就坐在樹陰下休息，聽娘講過去的故事，娘說從小就喜歡吃桑葚果。娘說小時(shí)候，姥姥家的后面有一圈長長的土圍墻，沿著墻外邊就有一溜高大的桑樹。桑葚果熟了的時(shí)候，娘就和小伙伴們有時(shí)用竹竿打，有時(shí)爬到樹丫上摘，總能吃個(gè)夠。娘還講了三年自然災(zāi)害時(shí)期挨餓的情景，家家戶戶吃桑葉，甚至連桑樹皮都吃了，那年正好我出生。娘吃的是桑葉窩頭，喝的是桑葉糊糊，我在娘的懷抱里吃的是奶。在極其艱難的日子里，娘像有頑強(qiáng)生命力的桑樹又像春蠶吐絲，吐盡心血撫養(yǎng)我們姊妹五個(gè)成人、成家。

今年的雨水依是充沛，桑樹依舊碩果累累，而采桑葚果的路上卻只有我一個(gè)人在孤獨(dú)前行。佇立在桑樹林邊，面對(duì)著偌大的空空蕩蕩的樹林，心里生發(fā)出陣陣憂傷。若娘身體好的話，在這個(gè)初夏，不是還和往年一樣牽著娘的手一起說說笑笑去采桑葚嗎？然而，僅僅是相隔了一個(gè)夏季的時(shí)光，娘就衰老得不能走路、不能出門了，不能再來采桑葚果了。

路上，沒有了娘陪伴的身影，聽不到娘在樹林里喊我乳名的聲音了，也聽不到娘一聲聲親切的呼喚了。去年娘采桑葚的那棵桑樹還在，樹上依舊綴滿了一串串紫紅的桑葚果，而樹下沒有了娘的身影，沒有了娘說好甜、好甜的聲音。我望著那棵樹久久發(fā)呆、發(fā)呆，隱約之中又聽到了娘喊我乳名的聲音。我的目光四處尋找，一時(shí)心急，大聲喊出了娘……此時(shí)，只有濃濃密密的樹林，在空曠里傳遞著一個(gè)孤獨(dú)者的聲音。

人常說，時(shí)光不等人，確實(shí)如此。聽老輩子的人說，人到70按年過，人到80按月過，人到90按天過。當(dāng)一個(gè)人上了歲數(shù)后，衰老的速度簡直令人無法想象。記得娘曾說過一句俗語，樹老干梢葉子稀，人老彎腰把頭低。從這句話里，我進(jìn)一步體會(huì)到了“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”這句古語的內(nèi)涵所在。時(shí)間都去哪兒了？時(shí)光總是在和人捉迷藏。人在與時(shí)間的匆匆賽跑中，于無形中失去了無數(shù)幸福的時(shí)光，無數(shù)親情團(tuán)聚的時(shí)刻。這讓我進(jìn)一步領(lǐng)悟到，人唯有主動(dòng)用心、用情去盡情挽留一些幸福的時(shí)光，方能少一些人生旅途上的幸福遺憾。

桑葚落了，有輪回的時(shí)候，而親情是沒有輪回的。當(dāng)幸福時(shí)光一旦成為回憶的時(shí)候，往往再多的后悔也無法挽回。想到此，想到不能走路的娘，我的淚水止不住地流了下來……

采完桑葚往回走的路上，我依稀又聽到了娘喊我乳名的聲音，聲聲溫暖著我回家的腳步……

在荒原上寫信

在我的收藏柜里收藏著一摞摞的信件，盡管一個(gè)個(gè)信封已經(jīng)發(fā)黃、陳舊，但我始終把它們珍藏著。因?yàn)槟切┬偶?，是歷史的回憶，歷史的見證，見證著一個(gè)時(shí)代的變遷，更見證著石油人的創(chuàng)業(yè)史。閑暇時(shí)，偶爾翻翻信件，會(huì)從中跳出許許多多的往事，會(huì)讓我情不自禁地回到那些艱苦的石油歲月中去。

上世紀(jì)80年代初期，我參加工作來到黃河入?？诨脑钐幍氖途?duì)時(shí)，由于初次離家又遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，就十分想家。那時(shí)，井隊(duì)里唯一的通信工具是一部搖把子電話，僅限于油田內(nèi)部使用。那時(shí)，每當(dāng)想念遠(yuǎn)方的親人、朋友時(shí)，唯一的方式就是寫信、寄信。那時(shí)，地處荒原深處，井隊(duì)里沒有什么業(yè)余文化生活，大部分業(yè)余時(shí)間就是在寫信。井隊(duì)里的條件非常簡陋，職工住的是大集體宿舍，七八個(gè)人一起住，有老職工也有年輕職工。宿舍里除了一張張排列的單人鐵床外，連張小木桌子也沒有。工友們寫信時(shí)，就一個(gè)個(gè)趴在床上或在自己所帶的木箱子上寫。后來，有的工友就利用業(yè)余時(shí)間焊了小鐵桌子，才有了寫信的地方。那時(shí)，一個(gè)月寫兩三封信是常事。寫好了信，郵寄時(shí)卻很不方便，要跑到十幾里路遠(yuǎn)的一個(gè)石油基地的小郵局去郵寄。買上一枚8分錢的郵票后，我就用漿糊細(xì)細(xì)地粘，生怕粘不結(jié)實(shí)，郵箱扁扁的小孔蹭掉了郵票而被退回來。記得負(fù)責(zé)郵件的是一個(gè)老頭，態(tài)度和藹、一臉的慈祥。每當(dāng)看到我郵信時(shí)，就問道：“又想家了？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。“小伙子，時(shí)間長了就不想家了。信，我會(huì)趕快辦理，回去等著家里回信吧。”

信寄走后，我就夜里夢里地盼著來信，有時(shí)等不到信，或是跑到郵局問，或是一個(gè)人跑到黃河大堤上去眼睜睜地朝家鄉(xiāng)的方向望，呆呆地等，信郵到了嗎，爹娘為什么還不回信呢？是忙，還是有別的事情？坐在黃河堤上咬著野草的枝莖胡思亂想一番。那時(shí)，郵遞員少，井隊(duì)在荒原里零零星星分布廣，根本跑不過來，若要及時(shí)看到來信，單位就得派人到郵局取。信，成為了每天最念想的精神寄托。

當(dāng)下班從井場回來后，工衣也來不及換就跑到隊(duì)部，先問來信了沒有。當(dāng)看到隊(duì)部里放著信件時(shí)，驚喜之情由然而生。驚喜過后，卻是別人的信，看不到自己的信，有些失落感，但替工友高興，止不住喊一聲：某某，家里來信了。當(dāng)某一天下班后看到自己的信時(shí)，就是最大的幸福了，迫不及待地拆信，當(dāng)從信上得知家里一切平安后，連忙換下工衣，一路哼著小曲跑到食堂去打飯，那頓飯感覺吃得特別香甜。

最難耐的就是等信、等信，當(dāng)荒原里遇到連陰雨天或是連續(xù)雪天時(shí)，由于天氣和交通工具的原因，信就來得特別的慢。沒有信的日子，變得無滋無味，覺得廣袤無際的荒原更加孤獨(dú)和寂寞。盼信，就成為了親人間相互牽掛的一種方式。心里頭就期盼著什么時(shí)候能通上長途電話，在遙遠(yuǎn)的荒原里也能聽到親人的話語。除了信之外，倘若遇有緊急事情時(shí)，就到郵局發(fā)封電報(bào)。由于電報(bào)價(jià)錢貴，盡量少寫字，有時(shí)三五個(gè)字，最多也就十來個(gè)字，事情大體表述明白就行。記得那年孩子出生時(shí)，收到了家人發(fā)來的加急電報(bào)，叫我回家一趟，但那時(shí)指揮部正在搞石油會(huì)戰(zhàn)，接到電報(bào)后，沒有立即請假，等會(huì)戰(zhàn)結(jié)束后，我才踏上了回家的路，孩子已經(jīng)滿月了。在荒原里，若遇有朋友、老鄉(xiāng)辦喜事時(shí)，遠(yuǎn)的就寫掛號(hào)信，近一些的就靠相互轉(zhuǎn)達(dá)口信。

記得隊(duì)里有幾位老工人，沒有上過學(xué)不識(shí)字，常叫我?guī)兔懶牛瞎と苏f啥我就寫啥，寫的大多是些平安的話，頂多半頁紙，寫好后，他們就趕快去郵信。其中一個(gè)老工人和我是忘年交，他叫我寫信時(shí)，就敢于說些親密的話，想念老伴時(shí)，竟然叫我寫上了《大海航行靠舵手》中“魚兒離不水呀，瓜兒離不秧”的歌詞，邊說還邊唱了起來，唱完后，拽上信哼著小曲往郵局去。長年的石油會(huì)戰(zhàn)，頭頂青天，腳踏荒原，聚少離多的日子，石油人就是以這種樸素的表達(dá)方式，把牽掛之想、親情之愛默默地裝在了心里。

如今，雖然荒原與家鄉(xiāng)的距離沒有變，但相互間的牽掛再也沒有距離了，再也不用寫信了，與親人之間的聯(lián)系方便快捷得多了。隨著科技的進(jìn)步，電話、手機(jī)的普及，想什么時(shí)候通話就什么時(shí)候通話，不論是在天南，還是在海北。一個(gè)號(hào)碼撥過去，哪怕說上幾個(gè)小時(shí)都行，聯(lián)絡(luò)起來非常方便，一部小小的手機(jī)握在手心就像回到家里、回到親人身邊一樣?，F(xiàn)在又有了網(wǎng)上視頻、手機(jī)微信，想見個(gè)面、說個(gè)話，更方便了。

一晃三十多年過去了，作為一名老石油人，我親眼目睹了石油工人生活的巨大變化。其實(shí)不止是我們石油人，如今全國各族人民的物質(zhì)和精神文化生活都發(fā)生了翻天覆地的變化。是啊，沒有中國共產(chǎn)黨的英明領(lǐng)導(dǎo)，沒有一系列改革開放的好政策，沒有祖國的日益繁榮和強(qiáng)盛，哪有我們今天普通百姓如芝麻開花節(jié)節(jié)高的幸福新生活呢。

翻著信件，我情不自禁地唱起了《我為祖國獻(xiàn)石油》這首動(dòng)聽的歌！