美國(guó)政府打響“移民戰(zhàn)爭(zhēng)第一槍”

墨西哥政府承受著兩難的外交選擇，如果拒絕移民途經(jīng)墨西哥，將會(huì)受到國(guó)際人道主義的譴責(zé)；反之，則受到美國(guó)政府的外交壓力。

南方周末特約撰稿 馮求師 發(fā)自美國(guó)圣迭戈、墨西哥提華納

經(jīng)過三十多天的長(zhǎng)途跋涉，美國(guó)已近在咫尺。

“如果回到危地馬拉，那群黑幫流氓會(huì)殺了我們?！笨滋乩桌拐f，“不管特朗普說些什么，都無法阻擋我們進(jìn)入美國(guó)?！?/p>

從洪都拉斯出發(fā)時(shí)，孔特雷拉斯所在的移民大軍只有兩百多人。2018年11月13日，他們乘坐的“大篷車”車隊(duì)陸續(xù)抵達(dá)墨西哥邊境城市提華納。這時(shí)，隊(duì)伍已聚集到五千多人。

不同國(guó)籍的移民者擁有同一個(gè)目的——遠(yuǎn)離暴力與貧窮，卻被美國(guó)海關(guān)和邊境保護(hù)局擋在門外：無合法移民證者不得入境。

連續(xù)十多天的等待、對(duì)峙之后，一些移民開始沿著美墨邊境線行走，尋找毒販留下的“密道”；一些年輕人則爬上提華納與美國(guó)圣迭戈（SanDiego）之間的鐵絲圍欄，惹得盤旋的直升機(jī)用高音喇叭發(fā)出開槍的威脅。

地面上的美國(guó)士兵則朝著人群發(fā)射催淚彈，打響“移民戰(zhàn)爭(zhēng)第一槍”。當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月22日，美國(guó)總統(tǒng)特朗普聲稱，“已授權(quán)邊境軍隊(duì)可以在必要時(shí)使用致命武器?！?/p>

“血淚墻”上的 攻守戰(zhàn)

大約半小時(shí)的僵持后，幾名躍躍欲試的年輕移民跳下鐵絲圍欄，返回墨西哥一側(cè)。

跨越邊境線并不容易。自2006年以來，美國(guó)開始在美墨邊境修筑“隔離圍欄”，配備至少1800座高科技監(jiān)測(cè)塔，后者安裝有攝像機(jī)、探測(cè)器、傳感器、雷達(dá)和無人偵察機(jī)，能夠迅速偵測(cè)、辨認(rèn)和識(shí)別越境者的體貌、人數(shù)、位置以及可能的前進(jìn)路線，并第一時(shí)間通知附近的巡邏隊(duì)展開追捕。

“沒有人比我更有修墻的經(jīng)驗(yàn)，我會(huì)建好它們，而且少花錢?！狈康禺a(chǎn)商出身的美國(guó)總統(tǒng)特朗普發(fā)表推文稱，美國(guó)將修建更多的“隔離墻”，并讓墨西哥政府“100%為隔離墻埋單”。

墨西哥總統(tǒng)恩里克·培尼亞·涅托則將特朗普的“隔離墻”斥為“血淚墻”。

當(dāng)?shù)刈畹蜌鉁匾呀抵亮銛z氏度，不少移民身上裹著數(shù)層衣服?？滋乩桌箤?duì)這里的生活很滿意，“這里沒有人收保護(hù)費(fèi)，也沒有追殺，每天還有免費(fèi)的三餐”。

他們?cè)诿绹?guó)政府眼中是“移民”，墨西哥政府和新聞機(jī)構(gòu)則稱之為“難民”。墨西哥政府在難民途經(jīng)之處設(shè)置有救助點(diǎn)：在距離墨美邊境2000公里的薩波潘（Zapopan），一所高校的教室被騰空供難民歇腳；在墨西哥城，難民被集中安置在一個(gè)大型體育場(chǎng)，由政府和公益組織提供醫(yī)療救助和食品保障。

來自中美洲的移民大軍不斷增加，墨西哥地方政府稱已無力安置新來的“難民”。提華納市長(zhǎng)格斯特倫對(duì)墨西哥《勞動(dòng)報(bào)》透露，“我們完全沒有能力安置難民，提華納已經(jīng)有三千多名海地人滯留。”

提華納城已不堪重負(fù)。筆者看到，數(shù)百名中美洲移民已在海灘上安營(yíng)扎寨，依靠墨西哥的救助為生，也會(huì)到海灘上撿波浪沖上來的海鮮。一些移民則被送到鄰近的塔帕丘拉市，后者距離墨美邊境五十多公里。

當(dāng)前，墨西哥政府承受著兩難的外交選擇，如果拒絕移民途經(jīng)墨西哥，將會(huì)受到國(guó)際人道主義的譴責(zé)；反之，則受到美國(guó)政府的外交壓力，美國(guó)政府已多次要求墨方制止“非法移民潮”，并威脅關(guān)閉美墨邊境往來，禁止墨西哥移民向本國(guó)“僑匯”。

這對(duì)墨西哥北部城市的發(fā)展將是致命打擊。上世紀(jì)初，墨西哥北部地區(qū)尚是不毛之地。1900年時(shí)，提華納只有242人，這座小鎮(zhèn)今天已發(fā)展成為一座百萬(wàn)人口城市。

提華納因“美”而生。1920-1933年的美國(guó)禁酒運(yùn)動(dòng)，讓小鎮(zhèn)成為從墨西哥向美國(guó)走私酒品的重要通道。不久，酒吧、舞廳、夜總會(huì)等娛樂產(chǎn)業(yè)，以及旅游和交通運(yùn)輸業(yè)在小鎮(zhèn)上興起。

倘若關(guān)閉美墨邊境口岸，首當(dāng)其沖的是“客戶工業(yè)”。上世紀(jì)70年代以來，一些美國(guó)企業(yè)開始在墨西哥邊境地區(qū)建立工廠，吸引著上百萬(wàn)墨西哥工人前來就業(yè)，并形成了獨(dú)特的邊境社會(huì)群體——他們不喜歡被稱為“墨西哥人”，也不喜歡被稱為“美國(guó)人”，這些生活在墨西哥北部邊境6個(gè)州的人們更喜歡自稱“邊境人”（borderland-ers）。

迄今，仍有十幾家大型販毒集團(tuán)活躍在美墨邊境，它們甚至不惜重金挖掘販毒隧道。2015年10月，美墨警方發(fā)現(xiàn)一條800米長(zhǎng)的販毒隧道，它悄悄地將提華納與美國(guó)城市圣迭戈連接在一起。

毒品生意連連受挫，這些販毒隧道又被改造成為人口走私的通道。

“他們公開的行情是成年人至少1萬(wàn)美元，兒童半價(jià)?！笨滋乩桌拐f，“如果我們有這么一筆錢，就會(huì)嘗試合法辦理證件入境美國(guó)?！?/p>

搭上“猛獸列車”去美國(guó)

孔特雷拉斯來自圣佩德羅蘇拉城，這座洪都拉斯第二大城市平均每天發(fā)生3起命案。

“我的家鄉(xiāng)已經(jīng)被黑幫接管?！笨滋乩桌拐f，他的兒子和侄子死于2011年的一場(chǎng)黑幫火拼。這一次，他決定撇下妻子和12歲的女兒，遠(yuǎn)赴美國(guó)找一份“砌磚”的工作后，再回國(guó)接他的妻女。

移居美國(guó)，是很多洪都拉斯普通人的夢(mèng)想，他們省吃儉用積攢費(fèi)用。直到孔特雷拉斯的子侄死去，他才意識(shí)到，“移民已刻不容緩，留在家鄉(xiāng)不是窮困潦倒而死，就是被黑幫分子殺死?！?/p>

新興的社交媒體為移民大軍的集結(jié)帶來了便利。2018年6月的一天，孔特雷拉斯在社交媒體上發(fā)現(xiàn)一條“招募令”，只要花費(fèi)1000倫皮拉（約合人民幣300元）就能集體搭車去美國(guó)，只相當(dāng)于他在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)月的工資。

這種“集體搭車”是一種大逃亡。今年10月9日凌晨，孔特雷拉斯背上餅干、方便面和幾件衣服爬上了約定好的大貨車。在多雨的中美洲，這些移民撐起雨傘或者塑料布，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就像“大篷車”。

移民者則稱之為“猛獸列車”。一路向北的貨車上，要么坐在車頂上，要么雙手緊抓著車廂旁的扶梯。夜晚，寒風(fēng)襲來或者打瞌睡都容易從車上摔落。

“猛獸列車”的沿途，當(dāng)?shù)卣凸娼M織還設(shè)置有救助點(diǎn)。2006年，洪都拉斯、薩爾瓦多、危地馬拉、尼加拉瓜等多國(guó)政府簽署協(xié)議，允許人員在這些國(guó)家自由流動(dòng)。

每當(dāng)汽笛聲響起，工作人員就會(huì)迅速地將水和食品拋向列車。

最近，一些新來到墨美邊境的移民反映，沿途有不少救助點(diǎn)已經(jīng)撤銷，這或許是迫于美國(guó)的外交壓力：2018年10月22日，美國(guó)政府表示，由于洪都拉斯、危地馬拉和薩爾瓦多三國(guó)政府未能采取措施阻止民眾“非法”向美國(guó)進(jìn)發(fā)，將中斷或大幅削減對(duì)這三個(gè)國(guó)家的援助。

重壓之下，墨西哥政府也加大阻止移民的力度，加強(qiáng)邊境審查，并要求“猛獸列車”提速，攀爬列車變得更加困難而危險(xiǎn)。如今，多數(shù)移民改為乘坐面包車或結(jié)伴徒步跋涉。

來自薩爾多瓦的米可爾拉說，她遭到該國(guó)邊境管理人員的追捕，跳車時(shí)扭傷了腳踝。途中，一些犯罪組織也趁火打劫，在沿途設(shè)置路障索取“過路費(fèi)”，甚至執(zhí)法人員與偷渡集團(tuán)聯(lián)手勒索移民。

每當(dāng)夜晚，米可爾拉都會(huì)跟留在薩爾多瓦的家人視頻聊天。在國(guó)內(nèi)時(shí)，她的丈夫通過高利貸購(gòu)買了一輛出租車，主要服務(wù)外國(guó)旅游者和商人。不料，出租車夜晚?？吭诩议T口被盜，高利貸組織招來黑幫組織“馬拉斯”，逼迫米可爾拉一家還債。

“想讓家人活著，就得去美國(guó)賺錢?！弊屆卓蔂柪葹橥纯嗟氖?，她的丈夫和兩個(gè)孩子還留在家鄉(xiāng)受罪。

“馬拉斯”讓薩爾瓦多人聞之變色。通常，它并不襲擊富人，而是專在貧民區(qū)收取保護(hù)費(fèi)，尤其擅長(zhǎng)綁架移民留在薩爾瓦多當(dāng)?shù)氐募胰恕Ｃ卓蔂柪f，受害者通常都是非法進(jìn)入美國(guó)，家人在薩爾瓦多被綁架也只能乖乖交上贖金。

“歸化”與“戒心”

“兒童因?yàn)樯鐣?huì)暴力而逃亡，這是嚴(yán)重的人道主義危機(jī)?！币幻麌?guó)際救援者呼吁，美國(guó)移民管理部門要優(yōu)先審理此類難民申請(qǐng)，但孩子們?nèi)砸谂R時(shí)安置所度過一段觀察期。

非法移民群體中不乏少年兒童。美國(guó)邊境管理部門的數(shù)字還顯示，2017年跟隨父母或獨(dú)自移民美國(guó)的兒童查處數(shù)量高達(dá)10.29萬(wàn)人，占移民總數(shù)的三分之一，他們多數(shù)來自拉丁美洲。

筆者在美墨邊境一處青少年移民收留營(yíng)看到，幾十名兒童正在搭積木、踢足球，每個(gè)人的手腕上都戴著一條手環(huán)，它包含姓名、家鄉(xiāng)以及GPS定位等信息，他們正在適應(yīng)即將到來的美國(guó)生活。

迄今，對(duì)中美洲移民最典型的社會(huì)調(diào)查仍是蘇亞雷斯·奧羅斯科夫婦。1997年，這兩名社會(huì)工作者啟動(dòng)了一項(xiàng)長(zhǎng)達(dá)5年的入戶調(diào)查，研究對(duì)象是來自舊金山灣區(qū)、波士頓等地的20所公立中學(xué)的外來移民——他們抵達(dá)美國(guó)不久，年齡在9到14歲之間。

當(dāng)被問及“你最喜歡美國(guó)哪方面”時(shí)，11歲的海地男孩回答說，“這里的殺戮更少?！?/p>

一名10歲的薩爾瓦多男孩則講述了他全家集體逃生的經(jīng)歷。每當(dāng)響起爆竹聲，他都會(huì)嚇得一頭扎進(jìn)研究人員的懷中——長(zhǎng)期飽受貧窮與暴力的襲擾，這些年幼的移民內(nèi)心焦慮、抑郁，并普遍存在失眠現(xiàn)象。

“多數(shù)美國(guó)人認(rèn)為我們懶惰，是黑幫分子和癮君子，到美國(guó)來就是為了搶走他們的飯碗。”來自舊金山灣區(qū)的一名14歲少年移民則如此描述。

多數(shù)成年移民也面臨著新的身份認(rèn)同危機(jī)。皮尤研究中心針對(duì)1220名拉美裔成年人的問卷調(diào)查顯示，超過四分之三的受訪者自稱“墨西哥裔”“危地馬拉裔”“多米尼加裔”等，他們更多以自己或父輩的家鄉(xiāng)來界定身份。

“歸化不會(huì)立即發(fā)生，但他們會(huì)在一兩代人的時(shí)間內(nèi)融入美國(guó)社會(huì)?！比A盛頓美國(guó)大學(xué)歷史學(xué)教授阿蘭·M·克勞特認(rèn)為。

每隔十年的美國(guó)人口大普査顯示，拉美裔人口2000年—2010年增速高達(dá)43%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于9.7%的全國(guó)平均水平。短短10年間，拉美裔在美國(guó)總?cè)丝诘恼急葟?2.5%猛增至16.3%。按照如此速度增長(zhǎng)，本世紀(jì)中期每3個(gè)美國(guó)人中就有1名拉美裔。

“西班牙語(yǔ)裔移民的挑戰(zhàn)”，美國(guó)政治學(xué)家塞繆爾·P·亨廷頓曾在2003年提出拉美裔移民所帶來的社會(huì)問題：他們保持著較高的生育率，卻保持著很低的入學(xué)率，通常在15%左右徘徊，這遠(yuǎn)低于白人家庭83%的小學(xué)入學(xué)率；拉美裔移民的社交有著“擴(kuò)大型親屬關(guān)系”傾向，總是在家庭成員、親戚之間保持著著頻繁的聯(lián)系。

傾向轉(zhuǎn)化為“拉幫結(jié)派”。當(dāng)前，“MS-13”依舊是美國(guó)最兇惡的街頭黑幫之一，據(jù)說它的成員有一萬(wàn)多人，以誕生地洛杉磯為中心遍及美國(guó)三十多個(gè)州。“MS”是西班牙文“野蠻的薩爾瓦多人”的縮寫。上世紀(jì)80年代，一百多萬(wàn)名薩爾瓦多難民為逃避戰(zhàn)亂進(jìn)入美國(guó)。其間，初來乍到的外來移民往往受到墨西哥黑幫和黑人幫派的欺負(fù)，一些薩爾瓦多移民選擇抱團(tuán)“以暴制暴”。

根據(jù)美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的公告，“MS－13”涉及盜車、販毒、兇殺、強(qiáng)暴婦女等惡劣罪行，還與中美洲國(guó)家的幫派合作綁架敲詐移民家屬，并掌握著一條從美國(guó)延伸至墨西哥的走私路線，協(xié)助“基地”組織人員進(jìn)入美國(guó)。

“移民大潮中也有來自中東的人?！?018年10月22日，美國(guó)總統(tǒng)特朗普宣布移民潮是對(duì)美國(guó)的“進(jìn)攻”，已進(jìn)入“全國(guó)性緊急狀態(tài)”。

反移民政策的社會(huì)代價(jià)正在顯現(xiàn)。一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家也批評(píng)說，如果美國(guó)政府堅(jiān)持反移民政策，很多行業(yè)將面臨勞動(dòng)力短缺問題；如果大量遣返移民，將導(dǎo)致中美洲國(guó)家更多的家庭陷入貧困，這可能導(dǎo)致更多的偷渡、走私和販毒行為。