葉李華

機(jī)器人是個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的題材，希臘神話中就出現(xiàn)了不少類(lèi)似的角色。其中最有名的當(dāng)數(shù)巨型銅人塔羅斯（Talos）。希臘神話對(duì)它的描述相當(dāng)詳細(xì)，甚至提到它體內(nèi)有一條直上直下的血管，里面流著神族的血液。

隨著科技的進(jìn)步，機(jī)器人逐漸褪去奇幻色彩，成為典型的科幻元素。在《科學(xué)怪人》出版兩年前，多才多藝的德國(guó)學(xué)者霍夫曼發(fā)表了一個(gè)故事，女主角正是如假包換的機(jī)器人。如果霍夫曼對(duì)“她”的描寫(xiě)更深入些，《科學(xué)怪人》在科幻史上的地位恐怕就要拱手讓人。

兩百年匆匆過(guò)去，科幻中的機(jī)器人也經(jīng)歷了好幾個(gè)階段。就20世紀(jì)上半葉而言，兩個(gè)名詞──robot與robotics──標(biāo)志著兩個(gè)重要的里程碑。

雖然“機(jī)器人”在中文世界幾乎定于一尊，但在1920年之前，指稱(chēng)機(jī)器人的拼音文字仍舊五花八門(mén)。直到捷克作家恰佩克根據(jù)他的母語(yǔ)創(chuàng)造出robot，才統(tǒng)一了這個(gè)混亂的局面。而在21年后，科幻大師阿西莫夫密集生產(chǎn)機(jī)器人故事之際，想到遲早會(huì)有一門(mén)研究機(jī)器人的學(xué)問(wèn)，于是順手寫(xiě)下robotics。多年后，他才驚覺(jué)自己無(wú)意間創(chuàng)造了一個(gè)重要的科技名詞。

不過(guò)，在阿西莫夫以及眾多阿迷心目中，與robotics同時(shí)誕生的“機(jī)器人學(xué)三大法則”才是他最重要的貢獻(xiàn)。根據(jù)阿西莫夫自己的說(shuō)法，這三大法則使得機(jī)器人故事的整體走向發(fā)生重大改變，因此他忍不住自詡為“現(xiàn)代機(jī)器人故事之父”。

本專(zhuān)題的第一篇文章《從“人獸之辨”到“人機(jī)之辨”——談阿西莫夫的機(jī)器人系列小說(shuō)》就是以阿西莫夫的機(jī)器人故事為主軸，對(duì)于阿氏機(jī)器人的特色有相當(dāng)詳盡的討論。第二篇《人工智能，人類(lèi)的敵人還是朋友》則是探討了好萊塢式的機(jī)器人，它們經(jīng)常以反派角色出現(xiàn)，讓觀眾在憂(yōu)心之余提高了警覺(jué)。第三篇《新弗蘭肯斯坦啟示錄》同樣富有好萊塢色彩，在論述上與第二篇起著互補(bǔ)作用。最后，我們選了一篇類(lèi)似隨筆的作品《借由瓦力，我們說(shuō)出心中的幾多期許》，說(shuō)明機(jī)器人也可以是軟性的主題。

另外，這四篇文章分別探討小說(shuō)、電影、電視劇以及動(dòng)畫(huà)中的機(jī)器人形象，就科幻表現(xiàn)形式而言，涵蓋率已達(dá)十之八九，大概只有漫畫(huà)是遺珠之憾。

由于四位作者都沒(méi)有討論到東方古國(guó)的機(jī)器人，在此簡(jiǎn)單做個(gè)補(bǔ)充。雖說(shuō)就西方科幻史的觀點(diǎn)，機(jī)器人是19世紀(jì)的產(chǎn)物，但如果我們放寬眼界，佛經(jīng)中的“木人”在科幻色彩上絕不遜于希臘神話的塔羅斯，而在《列子·湯問(wèn)》中的一則小故事，則可視為世上最早的“正統(tǒng)”科幻小說(shuō)（至少有1500年歷史，請(qǐng)參考筆者的一篇短文《中文科幻祖師爺》，《科普時(shí)報(bào)》2018年5月4日第三版）。

在中文科幻界，“機(jī)器人學(xué)三大法則”亦稱(chēng)“機(jī)器人三定律”，后者或許流傳更廣。在此我們刻意不做取舍，一來(lái)是對(duì)作者的尊重，二來(lái)則是凸顯兩個(gè)名詞各有市場(chǎng)。不過(guò)，身為阿西莫夫在中文世界的代言人之一，我想利用最后一點(diǎn)篇幅，談?wù)勛约簽楹为?dú)鐘前者。

這個(gè)名詞的原文是“Three Laws of Robotics”，如果忠實(shí)翻譯，當(dāng)然應(yīng)該有個(gè)“學(xué)”字。至于為何使用“法則”，主要是因?yàn)椤岸伞眹?yán)格說(shuō)來(lái)是自然科學(xué)的概念，機(jī)器人學(xué)則是標(biāo)準(zhǔn)的應(yīng)用科學(xué)。另一個(gè)次要的原因，是阿西莫夫在制定這些規(guī)則時(shí)，有意無(wú)意間模仿了英語(yǔ)世界的法律條文。由此可知這里的Law是雙關(guān)語(yǔ)，而“法則”剛好有這個(gè)彈性。

當(dāng)年，我正是用上述理由，說(shuō)服了兩岸的出版社。