● 廣力 文 趙天 編

1954年，由東寶公司出品的著名災(zāi)難影片《哥斯拉》在日本上映，本片反應(yīng)了核打擊的陰影尚籠罩在日本全國上下，讓人談之色變。此外，片中的主角——巨型核能怪獸哥斯拉的登場，也在全球電影界開啟了巨獸電影這一別具一格的類型，同時引發(fā)了對巨型怪獸是否存在的爭論。

近年來，沉寂已久的巨獸電影再次被好萊塢復蘇。2014年的重啟版《哥斯拉》讓人嘆為觀止，2017年3月上映的《金剛：骷髏島》讓內(nèi)地觀眾熟悉了影史兩大巨獸的另一位靈長類明星——巨型大猩猩金剛。傳奇影業(yè)更別出心裁地宣布2014版《哥斯拉》和《金剛：骷髏島》將在銀幕上展開對戰(zhàn)，這部定名為《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》的影片將于2020年在美國上映，開啟前所未有的好萊塢“怪獸電影宇宙”，讓喜歡巨獸電影的觀眾們大呼過癮。

根據(jù)設(shè)定，新版金剛尚處于未成年成長期，站立卻能達到30多米，體重158噸，驚人的力量足以一只手捏碎武裝直升機；而新版哥斯拉高達118米，體重更達到了匪夷所思的60000噸，行走間地動山搖、刮碰時大廈轟然倒塌。

雖然兩部影片的制作人從未宣稱這一系列科幻電影是否科學合理，但我們不妨來探討一下：在地球上，有可能存在過像金剛和哥斯拉這樣如摩天大樓一般高大的生物嗎？

影片巨獸能否存在？

要考證此假設(shè)，我們需要進行一番重力方面的計算。在工程學和生物工程學上，有一個經(jīng)常用到的定律，叫平方立方定律：當一個物體的長度增大N倍后，它的體積會增加N的立方次倍，而表面積或者任何切面的面積將會放大N的平方倍。這一關(guān)系并不受物體形狀的影響，這些物體可以是立方體、球體、不規(guī)則體，甚至是一只蜘蛛。我們不妨利用這個數(shù)學定律來探討下金剛是否存在。

根據(jù)這個定律，我們可以做個簡單的計算：如果一只猩猩比普通猩猩高10倍，那么，它的重量會增加1000倍，而骨骼和肌肉的橫截面積只會增加100倍。像金剛這樣的巨大猿類，身高比普通猩猩高近20倍，它的重量會增加8000倍，當然，支撐其重量的雙腿也會變粗變大，但每個骨骼和肌肉的橫截面積會增加400倍。以只增加了400倍的承托面積，去支撐增加為8000倍的重量，最終的結(jié)果只能是金剛會被自己的體重壓成一攤爛肉，直接自我解體。

正是由于平方立方定律的限制，所以在大自然中，不會出現(xiàn)像金剛和哥斯拉這樣大得夸張的陸地巨怪。眾所周知，地球上曾經(jīng)出現(xiàn)過的最大的陸地動物是恐龍，而最大的恐龍——體重80噸的迷惑龍，在影片中158噸的未成年金剛面前也是小個子；而現(xiàn)在地球上最大的陸地動物非洲象，在金剛面前，小得就像一只老鼠，只有約4米高，7.5噸重。雖然如今最大的動物藍鯨重達181噸，比迷惑龍大出不少，但藍鯨生存在海洋中，有海水在支撐它的重量，來到陸地它可吃不消。

除了可以用數(shù)學定律推算出金剛、哥斯拉這樣的巨獸不存在外，在生物學上，也有因素限制了動物的大小，那就是食物。普通成年雄性大猩猩每天需要吃約23千克食物，食物重量大概是它體重的八分之一。那么，以金剛的體重，它每天需要吃近20噸食物。

金剛?cè)ツ恼业竭@20噸的食物呢？在現(xiàn)實自然界，藍鯨的食量也很大，每天要吃5噸磷蝦，非洲象每天吃大約100千克的食物。但藍鯨生活在廣闊的海洋里，能在數(shù)萬千米的海域內(nèi)尋找食物；非洲象活動范圍也很大，一天能走約129千米，也能夠找到充足的食物補給。然而，金剛生活在骷髏島上，在這個狹小的島嶼，是不可能找到這么多食物的，更別提在設(shè)定中，骷髏島曾存在過不止一只金剛。所以，為了適應(yīng)環(huán)境，島嶼動物會變得更小，如猛犸象到了地中海各島嶼，最終會進化成矮猛犸象。如果金剛真的存在的話，在狹小的骷髏島，它也只會變得更小、更矮，甚至比今天的大猩猩還小。

動物最大能長多大？

雖然由于受諸多客觀問題的限制，進化成巨無霸動物是不可能的，但動物體型變大也有一些生存優(yōu)勢，比如小動物更容易被天敵吃掉，而大動物則能更好地保護自己。體型變大，也意味著動物們可以獲得更多的食物。典型的例子是長頸鹿，它的高度使其能夠吃到更多鮮美樹葉，且沒有其他動物能與它競爭。同樣，藍鯨憑借著它的“血口大盆”，一次能吞掉大量的磷蝦。

既然動物變大也是有生存優(yōu)勢的，那么，世界上最大的動物能長多大呢？

如今我們生活在一個由哺乳動物主宰的時代，為了保持體溫，在新陳代謝方面，比起冷血的爬行動物，溫血哺乳動物得花費大約10倍的能量，顯然，哺乳動物不能用這些能量增加其體型。因此我們今天知道的最大的陸地哺乳動物，體型大概只會是有史以來曾存在過的最大爬行動物的十分之一。不過，即便最大的爬行動物——恐龍，能長到80噸，卻也沒法長得更大?？茖W家們計算出，陸地動物最重不會超過100噸。

然而，海洋哺乳動物卻能打破這一魔咒。如果金剛真能存在，那么它最有可能是類似藍鯨這樣生活在海洋中的動物。理論上說，科學家們相信藍鯨還可以長得更大，甚至超過200噸，這是因為水的浮力能幫助動物們支撐它們的身體重量，減輕肌肉和骨骼所承受的壓力。不過，由于食物來源的限制，藍鯨也不會無休止地變大。

電影永遠是電影，現(xiàn)實卻由不得生物無限制地生長，看來，怪獸迷們要夢碎了。不過，我們可以大膽地設(shè)想一下，隨著人工智能和仿生機械工程技術(shù)的發(fā)展，或許在未來，人類可以自己制造出一個具有自主思想意識、且和電影中一樣巨大并擁有毛茸茸外表的“機械大金剛”來呢！