夜很涼。呼嘯的北風將童海家的門頭和窗戶上所有的玻璃都畫滿了“冰凌花”。撩開那由補丁拼湊起的棉布簾，冬日的夜晚猙獰而壓抑。一條冰涼的腿突兀的探到了被窩里，童海忍不住打了一個激靈，伸手一摸，啞然一笑地說道：“這個虎兒又蹬被子了?！比缓髮⑸碜右七^去，把自己的被子，蓋到了弓著腰、光著腚、頭埋在枕頭上，像一只大蝦的兒子元寶身上。元寶是兒子的小名，童話是兒子的正名。童海將元寶的雙腳攬入懷中，雖然有些涼，可童海的心卻是暖暖的，就這樣嘴角露著淺笑的童海和元寶又沉沉的睡了過去……

一、黑 牛

童海在瓦渣溝煤業(yè)公司的安監(jiān)站上班，每天早上五點零八分準時起床，洗個冷水臉，就一頭扎進黑黑的夜里，有時連他也分不清是在井下長長的巷道中行走還是在深夜歸家那窄窄的街道上獨行。

瓦渣溝的礦工們依山而居，井口就在溝底東側，站在山坡上就能看到出入井的礦工。每到出井的時候，各家各戶的二老板和小媳婦們都會聚集在一起，嗑著瓜子，聊著閑篇，眼角時不時瞄一下溝底的井口，看有沒有自家男人的身影。 花女是童海的老婆，人厚實，嘴不碎，手勤巧。此時，花女正坐在一個木制的馬扎上，給元寶縫補斜挎式書包帶子，男孩子們的書包不僅僅裝書、裝本，更多的時候是“流星錘”，這是兒子元寶站在母親花女面前得意時說的話?；ㄅ皇茄鹋負]了揮手，就去找針線了。于是縫書包帶子，很長時間成了花女的日常工作了。

“花女，記得年初八，來我家吃油炸糕啊。我家那個愣貨，多虧了你家那個‘黑牛，要不，唉……總之，記得帶著元寶早點兒過來，我給你們燴羊雜?！薄般额^秦”的老婆邊說邊將一把葵花籽強塞到花女手里，花女推脫不過，只好用圍裙一兜接了過來。

童海其實臉并不黑，身體單薄得像個文弱書生，只不過抓起安全工作來有一股牛脾氣，只要是違反了安全不論是誰，丁是丁，卯是卯。臉一黑、牛勁一上，六親不認。為此他得罪了不少人。故而，大伙兒私下稱其“黑?！?。

“愣頭秦”秦猛是瓦渣溝煤業(yè)公司綜采隊的一名跟班隊長，要說干活倒是有股猛勁，可就是安全意識淡一些，僥幸心理大一點兒。

年底，秦猛的綜采隊過斷層，他所在的生產班組產量受限，眼下斷層已過，這“愣頭秦”打算趕一趕產量，產量可是與工資掛鉤的，下井不就是圖個掙大工資的嗎？掙不到錢，下個?井。于是，就不管不顧了，上一刀剛割完，還沒有做前探支護，就急著割下一刀，這“愣頭秦”就領著大伙兒只顧低頭猛干活，不管抬頭“觀路”，“安全”二字早已丟到腦后，不知何時，童海出現(xiàn)在了工作面，他用刺眼的礦燈照在工作面前置的煤壁上，扯著嗓子大聲呵斥道：“快停下！快停下！”

一看是童海，秦猛的青筋蹦起老高，急乎乎地喊道：“吼個?！老哥兒幾個別尿他，趕緊干完這一茬，天塌了我撐著。

“‘愣頭秦，現(xiàn)在我不和你爭，你趕快給我停下來，做前探支護，磨刀不誤砍柴工，生產任務再緊，也得把安全準備夯實了，不要耍愣，犯渾?！薄澳懔R誰愣？”秦猛沖過來就是給童海一拳。童海和秦猛揪扯在了一起。突然頂板發(fā)出一聲響動?！翱扉W開！”童海猛地推了秦猛一把。只聽“轟”的一聲，一塊直徑足有兩米的矸石砸在了秦猛剛剛干活的地方。這“愣頭秦”一下子愣在那里，呆呆的一句話也說不出來。

事后，“愣頭秦”受到礦上和安監(jiān)部門的嚴厲處罰?？伞般额^秦”秦猛卻一點兒也不記恨“黑牛”童海，逢人便說童海是他的保護神、救命人。

花女小心翼翼的把葵花籽一抖，流進了圍裙前的口袋里。“炸油糕?！被镄r候聽老年人講，以前炸油糕是有講究的，一般出生過滿月炸一鍋，結婚炸一鍋，死了炸一鍋。掐指一算，自己就剩一鍋了，而且這一鍋自己還吃不上。好好珍惜吧，別總這也舍不得、那也舍不得，舍不得的時候想想你只剩一鍋油炸糕了，你就覺得啥都舍得了。想到這里，花女不由得抿嘴一笑，起身喊道：“羊雜多放些辣子。”

二、家 風

童海的爺爺二十八歲那年才從識字班“畢業(yè)”，對于這個剛剛從農村上來參加工作的年輕人而言，這是個天大的事情。在那個百廢待興的年代，高小學歷就算是“知識分子”，能識文斷字在他看來已經很榮光了。童海的爺爺一貫反對那種撕扯書本的行徑，認為那是對文化的大不敬，不論有用或無用的書籍、紙張、報紙，甚至是僅有幾行小字的紙條，他都用手抹平，規(guī)整好，放起來。童海爺爺常講的一句話就是“莫拿有字的紙如廁”。在他看來“字”就是老師，愛惜和重視每一個認得或不認得的字就是對老師的尊重，要想做個文化人那就得敬“字”如師。

記得有一次，童海將七叔寫完的作業(yè)本撕下來疊了一大堆紙飛機玩耍，被爺爺發(fā)現(xiàn)后好一頓訓斥，并責令將所有的紙飛機一一拆開、抹平、裝訂，整個過程不許任何人幫忙，必須由童海自己獨立完成。事后，爺爺拿著重新裝訂好的作業(yè)本，把噘著嘴委屈的童海叫到身邊，低語說道：“有字的本子是不可以撕扯的，白紙本可以，可一旦上面落了字，那就是文化，就是老師，知識在于積累，這些有字的本子閑暇時候拿出來看看不好嗎？”不管是三年自然災害還是“文革”期間，童海的爺爺都沒有放棄過讓他的孩子們讀書識字的念頭，一個都不能少通通進學堂，用他的話說：“飯可以少吃一口、衣服縫縫補補也能穿，但是認字卻是萬萬不能少識一個的。”在爺爺看來，一個人不管將來做什么，讀書識字是最為重要的。所以，每到年三十的晚上，叔伯子侄們總要在一起曬曬學習成績，那時學習成績好的總會讓老人們高看一眼，除了壓歲錢，總會有一些額外的獎勵，譬如說，一捆鉛筆或一把精致的削筆刀等等。記得童海五叔的閨女學習是最好的，爺爺尤為看重，讓他們這些作孫子的著實嫉妒，童海的這個堂妹現(xiàn)在已經在北京讀完博士了。

童海爺爺一共育有七子一女，個個都是讀書識字的文化人。尤其是童海七叔更是當年機廠為數(shù)不多的考上北京農業(yè)大學的大學生，也是童海家族第一個大學生，而“敬字如師”的家風，則在童海爺爺身正為范的帶動下，在他的子女們家中落地生根，血脈相承。于是每一家、每一戶的子孫，都按照這種固有的思維模式生活、工作。閱讀成了他們的習慣，求學成就他們的志向。那種“腹有詩書氣自華”的做派和敬字如師的家風，影響了童海這個大家庭一代又一代。

現(xiàn)如今，元寶已到了開蒙的年齡，作為父親的童海也挑了一些美術、音樂、體能的假日特長班，供其選擇，可元寶偏偏選中書法寫字班，用元寶自己的話講，“老師說了，寫端端正正中國字，做堂堂正正中國人”，既然師出有名，那自然不敢有違師命，就遂了兒子的心愿，可童海總覺的這應該是骨子里和血脈中的東西在發(fā)揮作用。

每當看見兒子提筆寫橫、撇、豎、直的方塊字時，童海的耳畔仿佛又回響起爺爺“敬字如師”的家訓來：“字如師，愛惜和珍視每一個認得或不認得的字，就是對老師的敬重和對文化的尊重?！?/p>

童海希望元寶能真正明白，并傳承下去。

三、眼神

九娘是童海的母親。

每次想起九娘的眼神，童海感覺就像瞅著冬日的太陽，白熾的光芒很晃眼，看似很近，卻少了些溫度。

九娘很執(zhí)拗、有主見。每次笑瞇瞇“征詢”家人意見的時候，其實是在通知她的決定，若是無法領會“精神”實質，隨聲附和，多半是要領略一番“閃電雷霆”的。

童海最不愿的就是與九娘講道理，心中的懼怕都滲透到了骨子里，僅僅是一個眼神，童海就覺得自己卑微如塵，從沒想過有一天會在凌厲的眼神中“立山頭，插旗桿”。

“這是怯了嗎？”童海自言自語道。

“我總也得走一步?！本拍镂⒉[著眼，看了一下童海?！胺孔幼匀皇请S我，不管什么法，道理在我這兒。”

“小海，我想你是不會反對的，我也是苦啊?！鼻〉胶锰幍匿粶I下，九娘的眼睛紅紅的。童海麻木地盯著早市花女給他買的那雙安踏鞋，前腳趾頂?shù)蒙邸?/p>

“合墳呢？總歸有個正主，這一門還有人，再說……”“情分早沒了，唉……你走吧?！本拍锎驍嗔送５脑?，閉上了眼睛。

童海有些發(fā)蒙，一時間滿腦子都是元寶，他想兒子了。

燙紅的喜帖讓童海的眼睛有些發(fā)熱，直到走出這扇門，他都沒打開看一眼。

“爹死娘嫁人，一個解脫，一個又……往后余生就沒有苦嗎？”童海呢喃著搖了搖頭。

中午，童海做了一個好長好長的夢，夢里又回到了那個陽光很足的晌午，父親童老四興沖沖地回到了家，手里拿著假條和病歷卡。九娘問：“批下來了？”“批下來了，剛好我的胃確實有病?！蓖纤恼f道。

“哦，對了，午飯就不吃了，我得馬上走，他吳叔還等著呢?！蓖纤拈_始收拾起了行裝，童海一個人就蹲在廚房，兩只眼睛盯著父親打點行裝的背影，心里酸得緊，兩只眼也脹得生疼，直到模糊地看到父親將一瓶胃藥裝進了口袋時，才知道自己不覺中已滿眼淌淚。

童海咬著牙，用袖口擦干淚水，默默地蹭到童老四的跟前?！昂Ｗ樱肿吆?，多做一些家里的活計，都門扇高的后生了，要支起個門戶?！蓖纤拿５念^說?！鞍郑屛胰グ?！我都十八了，再說您的胃?！蓖纤耐ｎD了一下，看了一眼童海，笑著搖了搖頭，“爸明白你，可有些事情是父親和男人的責任，就像讀好書是你的責任一樣?！?/p>

“爸，我知道上學需要錢，可應該我去掙，大不了明年……”“別說了?！?童老四捶著腰，止住了童海。童海明白，父親之所以放棄舒適的工作，去和吳叔跑煤全都是為了自己。

童老四走了，望著父親與家人揮手作別的情景，童海好想跪下，就跪在父親的腳下，對于中年的父親，童海深深的體會到父親的愛在給予著他，這近乎是忘記自我的給予。

記得那天晚上，童海咬著枕頭，躲在被窩里無聲的流淚，他不想讓母親聽到?？粗岷诘囊箍?，他知道，父親此時一定披著一件軍大衣，蜷縮在寒冷的車廂內，身體在上下顛簸，腰疼也一定犯了，還有胃……天??！童海閉上眼睛再也不敢往下想了。作為父親的兒子，他羞愧難當，平生第一次感受到了恥辱。

父親一晃走了有七年了，老家墳上的蒿草一茬茬長得老高，柔和的陽光順著山脊瀉在半山腰的草叢中，歲月的刀斧，把本不高的小山頭削切得嶙峋單薄，童海早前，著實不曉得父親為什么把這個已成為土丘的小山包喚作是山，直到今天，當他看見山腳下那豐茂的野草和小花時，童海才真正明白，為什么說他是一座山，一座真正的大山……

田長虹：祖籍山西省懷仁市。在大同煤礦集團有限責任公司云岡礦黨委辦室工作。同煤作家協(xié)會會員。主要作品和獲獎情況：《敬“字”如師》《煤療賦》《云之翼 夢飛揚》分別獲集團公司《同煤日報》和《同煤文藝》征文一等獎。