林采宜

林語(yǔ)堂《京華煙云》有一個(gè)片段：姚家為逃避戰(zhàn)亂，將古玩埋在院子地下。木蘭問(wèn)父親：“這些寶貝要是被別人掘走怎么辦？”姚老爺說(shuō)：“周朝的古董，傳到現(xiàn)在，歷經(jīng)幾千年，中間輾轉(zhuǎn)幾百個(gè)主人，誰(shuí)能永遠(yuǎn)占有呢？”

一代名士張伯駒畢生酷愛(ài)古玩字畫(huà)，傾家蕩產(chǎn)收藏珍跡，最后分文不取全部捐給國(guó)家。世界首富比爾·蓋茨在慶祝自己50歲生日時(shí)宣布，身后將數(shù)百億美元的巨額財(cái)富全部捐獻(xiàn)給社會(huì)。

蓋茨和張伯駒們的捐贈(zèng)本質(zhì)上都是基于一個(gè)共同的文化語(yǔ)境：生命的美好與否區(qū)別在于過(guò)程而不在于結(jié)局，任何形式的財(cái)富都是流動(dòng)的，捐贈(zèng)行為使之歸所應(yīng)歸之處。

從記事開(kāi)始，我們就渴望“擁有”，擁有布娃娃、玩具槍，擁有糖果和獎(jiǎng)狀，擁有這個(gè)擁有那個(gè)。當(dāng)“擁有”和財(cái)富掛鉤，這個(gè)動(dòng)詞后面的內(nèi)容，似乎是多多益善，大多數(shù)人在渴望“擁有”的期冀中長(zhǎng)大。

小時(shí)候看見(jiàn)祖母給服裝廠做女紅，戴著老花鏡，針線在她的手上磨出厚厚的老繭，掙來(lái)的錢十塊、五塊地存進(jìn)一本薄薄的紅皮存折里。1998年她去世時(shí)，折子上有一萬(wàn)多元存款，叔叔拿出來(lái)全部用于辦喪事。出殯那天，整條街的街坊鄰里都過(guò)來(lái)吃豆腐飯，望著十幾桌筵席上舉杯揮箸的鄰居和親戚，我想，如果祖母當(dāng)年不去為存折上的數(shù)字努力，那么她這一輩子的飯桌上或許頓頓都會(huì)有鮮美的排骨湯以及新鮮的草雞蛋?？勺詈筮@些積累都變成了揮灑的冥錢和看似奢侈的墓碑。

許多家庭省吃儉用，把本來(lái)尚可豐衣足食的小康生活壓榨成錙銖必較和風(fēng)雨兼程的艱辛，為的只是擁有一套兩居室或者三居室的商品房。

所有權(quán)，讓一些人成為財(cái)奴、讓另外一些人成為房奴。其實(shí)人生短暫，有時(shí)候，享用比擁有更為重要。

（張秋偉摘自《讀書(shū)文摘·經(jīng)典》2018年第6期 圖/瀠夏）