魯靜
記憶中,所有難忘的事情都發(fā)生在夏天。
“夏天” 兩個(gè)字,天生就像臺(tái)灣的小清新文藝片,不由得在我眼前浮現(xiàn)出這樣的畫面:
窗外的知了在茂密的樹枝間不知疲倦地歌唱;數(shù)學(xué)老師在講臺(tái)上扯開嗓子、唾沫橫飛地講解一道道艱深枯燥的立體幾何與三角函數(shù)題;頭頂老舊的電風(fēng)扇發(fā)出巨大的噪音;而我則目光滯呆地望著黑板上密密麻麻的解題步驟昏昏欲睡。這時(shí),你用筆戳了戳我后背,我旋即清醒過來,然而不到兩分鐘,卻又開始犯起困來。“快,快使勁兒掐我一下,”我伸出手給你,說道,“最討厭下午上數(shù)學(xué)課了,本來就聽不懂,下午又老犯困……”你只是沖我笑笑,露出潔白而整齊的牙齒,并小心翼翼地問我:“痛不痛?”我搖了搖頭,萎靡不振地說:“再用力點(diǎn)兒?!?/p>
這座江邊的城市,一到夏天便熱得不像話,夜晚更是悶熱無比。頭頂?shù)娘L(fēng)扇呼呼地轉(zhuǎn)動(dòng)著,慘白的燈光下,所有人都在埋著頭,完成一張又一張的試卷。我的手心里滿是細(xì)密的汗珠,每寫完一頁(yè)練習(xí)冊(cè),便要在褲子上蹭一蹭?!皵?shù)學(xué)作業(yè)寫完沒,借我抄一下?!蔽遗み^頭,低聲問你。你機(jī)敏地瞥了一眼講臺(tái)上的老師,小聲說:“自己做,不準(zhǔn)抄,不然永遠(yuǎn)都不會(huì)。”
我笑吟吟地說:“你明知道我不會(huì)。”“哪里不會(huì),我給你講?!蹦慊氐馈2贿^屈指可數(shù)的幾道數(shù)學(xué)題,卻花去了整整一節(jié)課的時(shí)間。待到下課鈴聲歡快地響起,我拉著你的手,一起朝小賣部奔去。我喜歡吃香草味的冰激凌,而你喜歡巧克力味的。冰激凌甜蜜的氣息彌散在空氣中,沁人心脾,方才因數(shù)學(xué)題帶來的低落情緒都一掃而空了。
有時(shí)我們也會(huì)在晚自習(xí)時(shí),一邊做作業(yè)一邊悄悄地用MP3聽歌。我們都留著披肩長(zhǎng)發(fā),因而老師看不見我們的耳朵里都塞著耳機(jī)。金莎的聲音細(xì)膩又輕柔,像是夏天的風(fēng),拂過你我的臉頰:
“藍(lán)色的思念
突然演變成了陽(yáng)光的夏天
空氣中的溫暖不會(huì)很遙遠(yuǎn)
冬天也仿佛不再留戀
綠色的思戀
揮手對(duì)我說一聲四季不變
不過一季的時(shí)間
又再回到從前
那個(gè)被風(fēng)吹過的夏天”
這首歌陪伴我們走過了很多年,直至高中畢業(yè)。我曾經(jīng)在一個(gè)又一個(gè)被數(shù)學(xué)作業(yè)折磨的夜晚,氣餒地說:“我這個(gè)樣子,怎么考得上大學(xué)。”這時(shí),你安慰我:“你其他科目都很好,只是數(shù)學(xué)差一點(diǎn)嘛。只要好好努力,肯定能考好的學(xué)校啊?!边@讓我想起《那些年,我們一起追過的女孩》里沈佳宜與柯景騰的對(duì)話:“你該不會(huì)常翹課吧?”“當(dāng)然啊,我本來就不喜歡念書啊,我是為了你才念誒。”
高考成績(jī)公布的那天晚上,我難過得徹夜未眠。我考了一個(gè)從未有過的低分,數(shù)十年的寒窗苦讀和不可一世的驕傲都付之一炬。我忽然又想起了《那些年,我們一起追過的女孩》里,沈佳宜哭著對(duì)柯景騰說:“我一直那么用功讀書,可是還是考不好。”那些日子,我躲在家里不敢出門見人,更怕面對(duì)親友的詢問,而只有你,在電話里一直安慰我,才讓我有了重新面對(duì)生活的勇氣。
你去了一個(gè)陌生的城市,在一所師范院校念英語(yǔ)系;而我呢,得過且過,來到一個(gè)千里之外的城市,念了一所師范院校,只是好在專業(yè)是自己喜歡的中文系。每每與你通電話,彼此除了感嘆大學(xué)生活的空虛和無聊外,便是對(duì)未來的迷茫。這時(shí)你說:“還能怎么樣呢,大不了畢業(yè)回家當(dāng)個(gè)老師嘛,反正女孩子也適合做這個(gè)。”
這時(shí)候我突然想,等來日我們站在講臺(tái)上,看著那一個(gè)個(gè)埋頭苦讀的身影時(shí),會(huì)不會(huì)想起當(dāng)年的自己,也是這般單純寧?kù)o,無憂無慮。
“還記得昨天那個(gè)夏天
微風(fēng)吹過的一瞬間
似乎吹翻一切
只剩寂寞肯沉淀
如今風(fēng)依舊在吹
秋天的雨跟隨
心中的熱卻不退
仿佛繼續(xù)閉著眼睛
熟悉的臉又會(huì)浮現(xiàn)在眼前”
………
我有時(shí)還會(huì)循環(huán)播放這首《被風(fēng)吹過的夏天》,雖然早已將它的歌詞和旋律爛熟于心。你說你所在的城市海拔較高,多夜雨,夏天十分涼爽,適合避暑;而我所在的這個(gè)海濱城市,一年到頭幾乎都是夏天。說到底,我們都快要忘記夏天的模樣了。
我想,夏天和我們的青春一樣,都有一張不老的臉。
那一個(gè)個(gè)被風(fēng)吹過的夏天,只會(huì)離去,不會(huì)被忘記。
(張甫卿摘自《知識(shí)窗》2018年第6期)