蘇愷晴

我在推開(kāi)他們手中的畫(huà)布時(shí)，都會(huì)有些許的無(wú)奈和傷感。”

藝術(shù)源于生活

我們?nèi)ズ５氐囊粋€(gè)重要任務(wù)，就是要在當(dāng)?shù)氐漠?huà)廊和藝術(shù)集市挑選、購(gòu)買(mǎi)畫(huà)作和工藝品。買(mǎi)來(lái)的藝術(shù)品會(huì)在藝術(shù)展覽拍賣(mài)會(huì)上再次賣(mài)出，中間的利潤(rùn)便是“瓦薩海地項(xiàng)目”（Vassar Haiti Project，以下簡(jiǎn)稱(chēng)VHP）運(yùn)轉(zhuǎn)的資金。這樣的模式不僅可以籌款，還可以讓參加拍賣(mài)會(huì)的人了解海地藝術(shù)文化，更可以支持當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的發(fā)展。

在太子港的第一站，就是和VHP合作了很久的Isa畫(huà)廊。從創(chuàng)始人Andrew第一次在海地尋找當(dāng)?shù)厮囆g(shù)開(kāi)始，VHP就和Isa維持著很好的關(guān)系。畫(huà)廊老板會(huì)給我們十分公道的價(jià)錢(qián)，另一位創(chuàng)始人Lila也囑咐我們“不需要砍價(jià)”。和畫(huà)廊老板打過(guò)招呼后，我們一行十多人就開(kāi)始選畫(huà)。畫(huà)堆得整個(gè)畫(huà)廊的地上、墻上都是，我們便左看看、右看看，翻動(dòng)著那些彩色的畫(huà)布。

選擇什么畫(huà)也大有講究，并不是完全按照我們個(gè)人的喜好，還要分析過(guò)往購(gòu)買(mǎi)的作品中哪種題材的畫(huà)比較受歡迎，哪些畫(huà)家的畫(huà)價(jià)錢(qián)可以開(kāi)高些，哪些風(fēng)格的畫(huà)雖然特別，卻總是無(wú)人問(wèn)津。三個(gè)小時(shí)下來(lái)，盡管還沒(méi)有消除剛下飛機(jī)的疲憊，我們還是像尋寶一樣，興奮地翻找著合適的畫(huà)，感受著海地的藝術(shù)。

而街邊的藝術(shù)市場(chǎng)又是另一番場(chǎng)景。許多當(dāng)?shù)氐漠?huà)家會(huì)在你走向一個(gè)攤位的時(shí)候熱情地涌向你，手里舉著也許是他們前幾天剛剛畫(huà)好的畫(huà)，向你推銷(xiāo)他們的作品。這常常令我們左右為難。一方面，我明白畫(huà)家們需要我們的購(gòu)買(mǎi)來(lái)支持他們繼續(xù)創(chuàng)作，另一方面，VHP機(jī)構(gòu)本身卻沒(méi)有這么多資金。再者，一條街上的畫(huà)家有幾十位，想要公平地顧及每個(gè)攤位，不僅要面臨精力、金錢(qián)的問(wèn)題，還有道德判斷上的困境?？粗@些海地畫(huà)家們渴求的眼神，我在推開(kāi)他們手中的畫(huà)布時(shí)，都會(huì)有些許的無(wú)奈和傷感。

VHP和一些畫(huà)家也直接保持著聯(lián)系，Cameau就是其中一個(gè)。Cameau的父親也是畫(huà)家，Cameau小有名氣后，父子倆在畫(huà)室一起作畫(huà)是他們生活的常態(tài)。在過(guò)去的十幾年里，VHP從父子倆處購(gòu)得許多畫(huà)作。只是好景不長(zhǎng)，幾年前，父親由于身體原因去世了，Cameau從此一蹶不振，決定以后不再畫(huà)畫(huà)?？吹竭@一切，Lila對(duì)Cameau說(shuō)：“你去世了的父親一定不希望看到你現(xiàn)在這個(gè)樣子，他一定希望你好好畫(huà)，在藝術(shù)創(chuàng)作中紀(jì)念和緬懷他?！?Cameau這才重新拿起畫(huà)筆。

這次來(lái)到海地，我們有幸見(jiàn)到了Cameau。他帶著幾幅剛完成的畫(huà)作，眼里帶著淡淡的悲傷。他帶過(guò)來(lái)的作品中，有幾幅是他和父親最擅長(zhǎng)畫(huà)的在海上捕魚(yú)的船只。這些畫(huà)作在拍賣(mài)會(huì)上價(jià)錢(qián)總是可以賣(mài)得很高，也賣(mài)得很快。我們麻利地量著尺寸，心知這幾幅畫(huà)VHP是買(mǎi)定了的。Cameau隨即拿出另一幅尺寸很大的畫(huà)，畫(huà)面被分成四格。這幅畫(huà)的主題是“2010 Haiti Problems”（2010年海地的困難），每一格展現(xiàn)了這一年里海地人民遭受的苦難——大地震，龍卷風(fēng)，霍亂，政變?？磻T了畫(huà)廊中美麗的山巒、律動(dòng)的舞蹈，這幅嚴(yán)肅的畫(huà)令人忍不住落淚。這也是我第一次知道，海地藝術(shù)的主題不只是輕松地表現(xiàn)大自然的美麗，也可以嚴(yán)肅地表現(xiàn)社會(huì)的面貌、政治的丑陋。Cameau用畫(huà)筆訴說(shuō)的海地的故事，讓人動(dòng)容。我們深知這樣嚴(yán)肅的題材是不可能讓美國(guó)的顧客掏錢(qián)包的，雖然他們也知道是美國(guó)政府間接導(dǎo)致了海地人民遭受的苦難，但比起嚴(yán)肅的政治，美國(guó)人更愿意對(duì)海地抱有異域的美麗想象。

在資金不足和歷史真相面前，我們選擇了一個(gè)折中的方案：將畫(huà)帶走，并在往后的拍賣(mài)會(huì)中展覽，向世人展示海地人民的真實(shí)生活狀態(tài)；如果一年后沒(méi)有人買(mǎi)下這幅畫(huà)，VHP會(huì)把畫(huà)帶回給Cameau。

從美國(guó)出發(fā)前，Andrew和Lila曾和我們開(kāi)玩笑般地講過(guò)海地人沒(méi)有時(shí)間觀念、不在乎準(zhǔn)點(diǎn)。而實(shí)際上，到了海地，我們對(duì)時(shí)間的感知也不太一樣。到達(dá)之后的那天晚上，因?yàn)橐呀?jīng)在Isa畫(huà)廊里翻箱倒柜地搜尋了三個(gè)小時(shí)，坐下吃晚飯時(shí)，我們覺(jué)得好像已在海地度過(guò)了一個(gè)星期。在Chermaitre待了兩天后，儼然有種和那里的學(xué)生、婦女都熟識(shí)了很久的感覺(jué)。

就像海地人一樣，這十天里，我們沒(méi)有為了追趕遠(yuǎn)處的一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，而忘記感受自己正在度過(guò)的時(shí)間，相反，我們每分每秒都感知著自己的存在，吸收著周?chē)哪芰颗c情感。從Chermaitre下山，汽車(chē)穿過(guò)一條奔涌的小溪時(shí)，因?yàn)楹哟采系拇笫ㄗ×塑?chē)底，我們不得不在河邊等待了6個(gè)小時(shí)，看著從村莊里涌過(guò)來(lái)幫我們移車(chē)的當(dāng)?shù)卮迕裨谛∠忻β?。直到星星鋪滿天幕、大家都已經(jīng)做好露營(yíng)準(zhǔn)備的時(shí)候，車(chē)子終于從水中被救起。那6個(gè)小時(shí)里，我們輪流給水中幫忙抬車(chē)的人打燈照明，和同行的朋友玩鬧暢談，又和來(lái)看熱鬧的當(dāng)?shù)卮迕窠忉孷HP是什么。那“什么都沒(méi)干”“凈是浪費(fèi)時(shí)間”的6個(gè)小時(shí)成了我回想這十天時(shí)最常出現(xiàn)的記憶。

在這樣隨性的時(shí)間節(jié)奏下，人與人之間的交流也變得更為真誠(chéng)。VHP診所里的醫(yī)生Gueslin會(huì)用他剛學(xué)會(huì)的英語(yǔ)慢吞吞地和我們解釋他的工作，也會(huì)在病人來(lái)訪時(shí)十分耐心地診察，不會(huì)因?yàn)橥饷媾胖芏嗖∪吮惴笱芰耸拢籚HP資助的畫(huà)家Benoit會(huì)從山腳爬上Chermaitre，花費(fèi)整整兩個(gè)小時(shí)的腳程，只為與我們?cè)谝粋€(gè)淅淅瀝瀝的午后一起作畫(huà)；而我們，也在很多個(gè)有網(wǎng)絡(luò)的夜晚，選擇關(guān)上手機(jī)，去附近的人家串門(mén)，到屋頂看星星，和同行的三位司機(jī)聊天。

回美國(guó)的前一天，我感覺(jué)自己在海地已經(jīng)生活了很久，即將登上的那架飛機(jī)無(wú)異于時(shí)光穿梭機(jī)。從機(jī)窗外看到邁阿密冰冷的、四四方方的建筑的時(shí)候，我的心中不由得一陣失落，懷念起太子港彩色的小屋子和Chermaitre那一片翠綠的山林。

此后的一段時(shí)間里，我都在努力“回到”原來(lái)節(jié)奏平穩(wěn)的生活中，但在海地經(jīng)歷的十天已經(jīng)成了我生活、思考中無(wú)法抹去的痕跡。在學(xué)校VHP的活動(dòng)中，看著買(mǎi)回來(lái)的畫(huà)，聽(tīng)著海地背景音樂(lè)，整理著Chermaitre婦女的采訪記錄，我真實(shí)地感受到，這段記憶刻骨銘心。我對(duì)VHP所做的事，對(duì)海地這個(gè)本來(lái)和我沒(méi)有什么關(guān)系的國(guó)家，有了更深的聯(lián)系和感情。

但其實(shí)海地離我們并不遙遠(yuǎn)，有許多細(xì)微的感知也曾讓我想起單純的童年，太子港的車(chē)水馬龍更讓我覺(jué)得如同回到了廣州一樣的鬧市。在嘗試了解、接近一個(gè)陌生的地方時(shí)，比起刻意將“遠(yuǎn)方”異域化，也許更好的也是最簡(jiǎn)單的方式是開(kāi)放包容，找到彼此的共性，不將貧窮的國(guó)家看作“落后”，也不把“先進(jìn)”的國(guó)家看成絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)。所以這次去海地，我不會(huì)說(shuō)我是去幫助海地人的，相反，我在海地看到了太多，學(xué)到了太多，也被太多的人和事感動(dòng)。