陳柏清

那是扎總角的年紀(jì)，并不知道父親捧回來放在堂屋高桌子中間的黑匣子盛裝著母親，我拉著父親的后大襟一路走出堂屋，我說：“爸，我媽呢？”印象里，媽媽穿著花襯衫，坐著爸的毛驢車去看病。父親回過頭來看我，眼睛像喝多了酒，他抓抓我的小辮子，指著院中的向日葵：“你媽媽藏在向日葵里，乖乖地聽話，你媽就出來了?！蔽彝螨R著院墻開得正熱火的排排向日葵想，我沒有不聽話啊？不過媽媽以前跟我做過這樣的游戲，她藏在向日葵寬大的葉子下，說：“你不聽話，我就藏到花里面去哦！”可是那次我找到她，她抱著我哈哈笑。

媽在向日葵花里！我松開父親的衣襟，奔過去，挨個(gè)向日葵找：“媽，媽，你快出來！”從左邊找過去，沒有，從右邊找過去，沒有，每一片葉子我都看了，風(fēng)吹著向日葵粗硬拉人的葉子嘩啦啦響，七月的風(fēng)燥熱，我看著靜默燦爛的向日葵，汗水流到嘴角，咸咸的。

黃昏醒來，房間空蕩蕩，父親在廚房燒飯，我一骨碌爬起來，爬到窗子旁，院子里向日葵靜悄悄的，不見母親的身影。我哭了。父親跑進(jìn)來，摸著我的頭：“莫哭，莫哭！”“你到底把我媽領(lǐng)哪兒去了？你快說，你快說！”我站在炕上，使勁捶他的肩，“你這孩子！……”父親紅了眼圈，推開我。

一整個(gè)夏天，我坐在門前的小板凳上看著那片向日葵，失望疊加希望。

秋天到了，向日葵的葉子干枯了，像打褶的牛皮紙，金黃的花瓣落了一地。我不再搭理父親，如今水落石出，我知道母親根本不在向日葵里。

那天父親收割向日葵，他把梯子架在墻上，把成熟的葵花子用鐮刀割下來，他站在梯子上喊我：“小妮子，快來接葵花子。”以前我會(huì)像只小燕子，應(yīng)聲抖著翅膀飛奔過去，如今我轉(zhuǎn)身跑回屋，趴在炕上。父親收拾好工具，遞過新鮮瓜子，我看也不看，他坐在我旁邊，說：“孩子，爸爸不對(duì)，爸爸騙你，你母親沒在向日葵里?！薄八谀睦?？”我一翻身坐起來?！八谀憷牙鸭?，”父親說，“你姥姥年紀(jì)大了，沒有人照顧，你媽媽在照顧她的媽媽?！薄八灰伊藛?？”我說，忍不住哭起來。父親拍拍我的后背：“怎么會(huì)呢，你媽媽也很想你，可是她媽媽也離不開她??！”“那我要去！”我摟住父親的胳膊，“你還小，等你大了，學(xué)習(xí)好好的，才可以去接她?！?/p>

初中畢業(yè)，我考上重點(diǎn)中學(xué)，堅(jiān)持要看母親。父親說，好，明天我?guī)闳?。第二天，我們坐車，又步行，竟走到堂屋。父親打開房門，我一眼看見母親的照片，搭著紅布的黑匣子，母親愛看的書，白菊花，……我一下愣在門口。父親牽我的手，他說：“來，給你媽媽磕個(gè)頭，點(diǎn)炷香吧?！蔽移疵鼟昝撍氖?，哭起來：“不不！”我喊道，“這是什么意思？我是做夢(mèng)，我是做夢(mèng)！”父親使勁抱住我，等我哭夠了，他說：“爸爸今天在你母親面前，正式給你道歉，是爸爸說了謊，如今你大了……”

不知是否受父親向日葵說，照顧姥姥說影響，我一直不愿在提到母親時(shí)，冠以去世的標(biāo)簽。大學(xué)假期，我偷偷去姥姥家，找到父親說的當(dāng)年母親去世的醫(yī)院，查到母親的病歷，白紙黑字，父親說的千真萬確，她死于心臟病急性發(fā)作，搶救四十分鐘，未能挽回。

那是母親去世十三年零一個(gè)星期的日子。走在喧鬧的街上，想著十幾年前天天坐在門檻上看向日葵的樣子。心中的向日葵花瓣紛落，轟然倒地。如今明白，今生今世我即使種一萬棵向日葵，也種不出能走出母親的那一棵啊。

（編輯 花咖/圖 沐陽）