草予

多少歲月，故鄉(xiāng)伐薪而炊的人們活得自然而然。

柴薪一日，即得一日飲水。那樣的歲月，日子是燜在架柴生炊的鍋里的！在鄉(xiāng)間放眼一望，誰家不依個柴堆草垛呢！

山風(fēng)山雨哺得木秀云清，松間行清泉，竹外繞春桃，可是，代薪的多半只有松樹。故鄉(xiāng)的松，高不可泊鶴，奇不足叫絕，只是山中日月最尋常的侶伴，拿來暖灶，人們才不覺得疼得緊。

風(fēng)暖天闊時，女人們背著柴籃，擔(dān)著柴耙，半日即可在山間取回滿滿一筐籠山蓋苔的松針，故鄉(xiāng)的人稱之“松毛”。零落成席的層層松毛，抖落了松濤和日光，在山徑溫暖得像新煮的茶。

也無人過問女人們都取自誰家的山頭，那是勤勞的應(yīng)分之得。松毛輕軟似云，滿載的女人心曠神怡。松毛是拿來引火起灶的好料，只聽灶下一陣力竭聲嘶，火勢就起了，這個時候丟上幾束柴枝，灶就算引著了。

通常勤家的女人們會備好這樣軟云一垛，等待農(nóng)忙或冬封。溫鍋時，擷上一把，要過個來日方長。

松枝由男人們從樹上“吊”來，鐮刀繩縛在竹竿上，用以高處修枝剪杈。每年，男人們就會對自家的松林作一番打理和修整，助其生長，順便拾回一季的炊薪。

松樹是頂有耐性的樹種，今歲如是，明歲亦如是。于是，人也不貪，往往是上一代植的樹，留待下一代再伐，伐了又栽。不勃勃地計算年月，讓松樹格外耐燒。池邊的泡桐自是長得勤，三五年即可環(huán)抱，可是從沒人會拿它來燒。楊樹也足夠心急如焚，人們也不喜歡。幾劈松柴，就煨香了一鍋飯。女人們可以一人輕松應(yīng)付灶上灶下，不慌不亂。

長得爭氣的松，人們也不忍伐，任它守山固土，氣沖霄漢。山青一色，把山腳的水田也熏綠，誰家剛犁過的春田，就滿了秧苗！可是，山松并不關(guān)心收支難測，精打細(xì)算總是農(nóng)家的智慧。等到松樹成材后，用來售賣，也是一筆好收成；或是自家起屋蓋房，作為梁棟之材。

不夠挺拔的老松，大多被伐來代薪。男人們砍倒松干，也不急于運(yùn)回，要就地晾上一晾，像要讓天地把十年煙云都回收了去，這松已然了無牽掛，才心甘情愿跟主人回家。如此，也就好像少了斤兩，男人們輕輕便便就能擔(dān)回。

一棵棵松樹橫曳在院子里，像一葉舟筏泊在屋前。孩子們落在上面，直嚷嚷著要起錨，可是又不知該向何處。于是，舟依舊泊著岸，但那快樂已經(jīng)遠(yuǎn)航，乘風(fēng)破浪去了。

鋸樹時，孩子們常常被命來幫忙，松樹被支在墩樁上，停好鋸子，大人拉一頭，孩子在鋸子的另一頭。上行，下行，吱呀的鋸齒扯出松樹一圈圈的年輪揚(yáng)成了塵屑。一趟又一趟，直把那山風(fēng)山雨都鋸斷，剩下一捆捆人間煙火。

孩子們長大后如夢初醒：鋸斷的那棵樹，其實喚作故鄉(xiāng)！

那一堆清香的松屑，最后也填作了柴，來暖老人們的手爐。提爐的老人，坐在陽光里，看著男人們揚(yáng)臂劈柴，晚陽為男人撿起影子，山風(fēng)在額頭拭著汗……

（編輯 之之/圖 沐陽）