莫笑君

后窗望去，便是半山。

要等到陽光收盡，才會(huì)吊起窗簾。窗簾拉到一半，便望見山頂。半山之“半”，就在于此了吧。

不過，這是我私自的注解。“半山”這個(gè)名字真正的由來已不可考。更多時(shí)候，它卻是作為一個(gè)鮮明的城市地標(biāo)，為今昔刻下區(qū)別的印記。

我家所處，是小區(qū)外圍。憑窗，能俯瞰熙熙攘攘的馬路。多了車鳴人流，市聲喧嚷。我曾用這樣的句子在作文簿上寫下習(xí)作的開頭：“天蒙蒙亮，對面的建筑工地上就傳來一陣交響樂般的敲打，把我從睡夢中喚醒……”那還是小學(xué)四五年級光景，懷揣老師優(yōu)美的評語，欣喜回家。途經(jīng)被我寫進(jìn)作文的施工現(xiàn)場，揚(yáng)塵烈烈，也難以讓我雀躍的心蒙灰。

高一開始住校后，我只有周末才能回家。有一次，突然看到樓底下經(jīng)營多年的“芬芳菜館”倒閉了。我一時(shí)愣在那里，這么多年，芬芳菜館幾乎成為我生活的一部分。每次打車回家，跟司機(jī)遙遙一指：“在芬芳菜館下?！闭f久了，好像都已經(jīng)有了家的意味。

冬天降臨的時(shí)候， “芬芳菜館”化身“皇冠棋牌室”開業(yè)，霓虹閃爍。新的燈管、標(biāo)牌比“芬芳”大氣得多，也妖艷得多。我看到樓道里還貼上了海報(bào)，說盡棋牌室之優(yōu)，心下更不是滋味。

每次回家，媽媽都要強(qiáng)迫我跟她一起去登山，理由是，平時(shí)鍛煉少，周末動(dòng)動(dòng)筋骨很有必要。以前，我很少爬半山。大概就像作家王安憶說的，人總不會(huì)探究自己生活地方的歷史。雖近在咫尺，我與半山卻有著莫名的距離。

那天吃了晚飯，我跟著媽媽拾級而上。越走越高，慢慢看到了小城輝煌的夜景——城北新區(qū)繁華靚麗，商業(yè)區(qū)的大型LED屏光芒閃爍，奪人眼球；而我們所處的南邊老城，只有零星的“江楓漁火”，市井小巷模糊不清。

我想起一年前搬走的鄰居，因?yàn)槌潜苯藣湫碌臉侨海蔀樾〕俏磥戆l(fā)展的方向，他們便立刻買了新房，住進(jìn)了豪華的小區(qū)。而我們呢，日復(fù)一日、年復(fù)一年地住在半山腳下，如同我毫無起色的青春，一眼望不到頭。

我開始嫌棄自己的生活，覺得它落后、寒酸，處在舊時(shí)代。每次來登山，還要被眼前的景象一再提醒，夠喪氣的。高一學(xué)年結(jié)束，到了“足蒸暑土氣，背灼炎天光”的夏天，我們的老房子更令人煎熬了。因?yàn)槌虿缓?，每到下午，陽光就直射后窗。吃完午飯，必得把窗簾放下，不然廚房的冰箱非曬壞了不可。有一次媽媽出門，我躲在客廳玩電腦，把窗簾的事兒忘得一干二凈，媽媽回來了，一進(jìn)門就大聲嚷嚷：“你腦子有沒有的啊？我不交待你，你就這點(diǎn)事兒都做不好嗎？”罵完，還罰我接下去一個(gè)禮拜不許上網(wǎng)，實(shí)在是苦不堪言。

真希望，能換個(gè)好點(diǎn)兒的房子，住個(gè)好點(diǎn)兒的小區(qū)啊。

那段日子，天天在空調(diào)里期盼雷雨臺風(fēng)的到來，晚上有那么一兩道白光在窗外閃過，心里便涌起一陣欣喜。閃電乍臨，想必雨水豐沛吧。卻好久，都沒能聽到雷聲。我忍不住抱怨：“光看到好多閃電，卻沒有雷，也沒有雨！”

媽媽正坐在桌前穿針引線，補(bǔ)一只破了口的袖子，臉上露出好笑的表情，“那哪里是閃電，明明是底下棋牌室的廣告燈，小傻子”。

我被這個(gè)答案弄得哭笑不得。趴在滾燙的窗臺上張望，親眼確認(rèn)了騙局的始作俑者。棋牌室明晃晃的燈光映在對面的樓上，真的很像突如其來的閃電。在被自己逗笑的同時(shí)，心底莫名地釋然了。

要知道，我為樓下廣告燈的出現(xiàn)，煩惱了多少個(gè)夜晚啊。那天看到芬芳菜館關(guān)門，下意識地領(lǐng)會(huì)到，停滯與發(fā)展只隔了一指的距離，靜止的生活無異于倒退。我們不搬走，底下的店鋪也流水般升級換代起來。住在老房子里，好似真的矮人一截。只有媽媽從容地接受了這個(gè)事實(shí)，依然專心于針腳般密實(shí)又瑣碎的生活，連語氣中對老屋的遺憾都不那么強(qiáng)烈。

我不禁問自己，那我呢？理性分析起來，還是攀比造成的欲念。聽到身邊的大人們一再抱怨城北的房價(jià)直逼一二線城市的時(shí)候，我故作成熟地附和聲討，卻暗暗覺得家鄉(xiāng)也有了大城市的身價(jià)與氣派，心底是有些驚喜的。媽媽告訴我不愿搬家的理由，除了經(jīng)濟(jì)因素，更因?yàn)槲荫R上要高中畢業(yè)，上大學(xué)，找工作，很可能留在外面，這個(gè)日后不再?；氐募遥X得沒有必要換。

原來，生活可以如此簡單，無欲無求，把不甘都化作了包容。

我?guī)е鴮@種生活哲學(xué)的領(lǐng)悟，又爬了一趟半山。站在山頂看自家的樓群，想到好多年前半山還沒修好登山道，都不存在這樣的視角。那時(shí)若能站在這兒，看到的也該是南城一角的新居，陽光下切割狹長而規(guī)整的陰影，成為彼時(shí)彼刻旁人艷羨的美，而城北新區(qū)還只是一片荒涼，毫無風(fēng)景可言。有一天，等我考上好大學(xué)，找到好工作，是不是就能帶爸爸媽媽去更好的地方呢？不經(jīng)意間想起了小時(shí)候?qū)懙哪瞧魑模言肼暜?dāng)作音樂，多么不好的東西，在純真的眼睛里，總也看得到美。只是承載了那顆稚嫩童心的作文簿，如今不知流落在了何方……